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PRÉFACE

Ce livre, peut-être un des chefs-d’œuvre de la pensée historique dans la France de notre temps, permet de résoudre ou plutôt dispense de poser bien des problèmes d’école qui agitent aujourd’hui les adeptes universitaires de Clio. Et en particulier celui-ci qui connaît une grande faveur : l’histoire, pardon l’Histoire, doit-elle être « événementielle » ou doit-elle ne l’être pas ? Faut-il, en écrivant l’histoire, être « événementialiste » et la réduire à une succession de faits, de circonstances, d’événements ? Ou « non événementialiste » et refuser toute importance aux circonstances qui la composent et aux hommes qui y jouent un rôle ? Faut-il la réduire au jeu de grandes lois impersonnelles et abstraites, économiques ou dialectiques, qui sont censées y trouver leur point d’application favori ? Faut-il être au contraire de tradition pascalienne et dire que « le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face du monde aurait été changée » ? Ou bien, inversement, affirmer que si le cartilage nasal de la reine d’Égypte avait été un promontoire à la Cyrano, ou une manière de dépression sismique au milieu de son visage, la bataille d’Actium n’en eût pas moins amené le même dénouement ? Ou bien encore, allant plus loin dans l’absurdité raisonnante, se ranger à l’attitude des historiens de tradition petit-marxiste, pour qui Cléopâtre n’avait pas de nez, et n’utilisait donc pas cet instrument de lutte de classes que constitue le mouchoir capitaliste et bourgeois ?

Il y a ainsi des historiens aujourd’hui pour raconter la croisade sans parler de saint Bernard ou pour narrer la bataille de Waterloo en mettant un « sens interdit » sur le chemin creux d’Ohain, ou encore pour relater l’avènement du christianisme, sans mentionner ces faits, évidemment événementiels, que furent le drame du Calvaire ou bien la Résurrection.

René Grousset, lui, n’écrit pas de cette encre-là. Il est un historien complet, un homme sans parti pris, sans œillère et sans a priori. C’est un merveilleux historien, d’un immense talent, je dirais presque de génie ; il a cette caractéristique appréciable qui consiste à pouvoir jouer sur tous les claviers à la fois, du pittoresque au pathétique, et surtout à faire les rapprochements les moins banals et les plus vrais entre des faits que séparent des siècles ou des millénaires de préjugés ou d’erreurs. Il est un événementiel qui sait dominer l’événement et le situer dans son cadre d’ordre historique et cosmique.

Son livre se lit avec passion : tantôt il reconnaît le rôle du hasard en histoire : citons-le à ce propos :


« La réunion, après Louis VIII, du Comté de Toulouse à la couronne… eut lieu grâce à une circonstance toute fortuite, parce que Alphonse de Poitiers, premier et dernier comte capétien de Toulouse fut incapable d’avoir des enfants. »



Arrêtons-nous ici un instant, pour constater par cet exemple, qu’un événement ne mérite d’être raconté qu’en fonction du contexte qui l’entoure et de sa signification. L’histoire véritable, la seule qui soit digne de ce nom, est l’art de s’attacher seulement aux faits signifiants, même fortuits, et de négliger les autres, même s’ils semblent chargés de tout l’appareil pesant d’une prétendue fatalité.

Si René Grousset n’exclut pas le jeu du hasard, il reconnaît pareillement l’existence de lois en histoire. Sans doute ne sont-ce pas des lois dans le genre des Dix Commandements ou de la table de Pythagore, conçues pour l’éternité, à partir de principes religieux ou arithmétiques. Mais, des lois coutumières, fondées sur l’expérience et la réflexion, qui vont parfois très loin sur la route de la sagesse.


« C’est une loi de l’Histoire qu’en de nombreux pays les provinces-frontières, les régions des Marches, sont souvent appelées à un rôle politique prépondérant. Leurs populations et leurs dynasties, aguerries par une vie de lutte perpétuelle contre l’étranger, y acquièrent une supériorité militaire qui finit par les imposer au reste de leurs compatriotes. »



Ou bien encore, celle-ci, combien actuelle de nos jours, capable de nous proposer des motifs de réflexion, dont nous avons quelque besoin :


« À bien lire l’Histoire, on s’aperçoit que le plus souvent un empire, un état, une civilisation, une société, ne sont détruits par l’adversaire qu’autant qu’ils se sont préalablement suicidés. »



Pourquoi les plus grands empires se sont-ils souvent effondrés sans laisser de traces ? C’est que « la civilisation avait perdu en qualité ce qu’elle gagnait en étendue ». Faisons-en notre profit.

Moraliste de l’Histoire en même temps que merveilleux narrateur des événements, René Grousset rédige ici une sorte de « Discours sur l’histoire universelle » pour notre temps.

Comme Bossuet, sa langue est imprégnée de latinité. On croirait lire parfois soit Tive-Live, soit Tacite. Il aurait été capable d’écrire le ruere in servitudinem de l’auteur des Histoires et des Annales. Relisons les pages splendides, riches en images et en vie qu’il a consacrées aux cathédrales romanes et à leur évolution vers le gothique : « La cathédrale, écrit-il, veut s’élancer encore plus haut dans le ciel. »

Déjà entraînant et exaltant pour l’esprit quand il se limite à l’histoire du continent européen et de la civilisation d’Occident, le récit devient véritablement épique, digne des très grands, des plus grands historiens français, quand il atteint l’universel. Les chapitres consacrés à l’Extrême-Orient, « Apport de l’Asie » et « Europe et Asie », sont d’une densité et d’une richesse incomparables. Là, on sent que Grousset est doublement à son affaire, parce qu’il est à la fois un grand Européen et un connaisseur lucide et prodigieusement érudit de l’Extrême-Orient.

Ce n’est pas qu’il se soit naturalisé oriental du fait qu’il connaît et apprécie l’Orient. Il reste de notre « terroir » et s’ingénie à découvrir parmi les trésors de l’Inde et du Japon, ce qui rejoint notre sagesse et souvent notre inquiétude : témoins ces phrases du Riz-Veda, le plus ancien des recueils védiques (1 000 ans avant Jésus-Christ) :


« Qui le sait, qui peut nous le dire, d’où naquit, d’où vient la création, et si les dieux ne sont créés qu’après elle ? Qui le sait, d’où elle est venue ? D’où cette création est venue, si elle est créée ou non créée, celui-là dont l’œil veille sur elle du haut du ciel, celui-là seul le sait, et encore le sait-il ? »



On retrouve dans ce volume l’écho de tous les grands sentiments qui font vibrer l’âme humaine. On y trouve des trésors d’intelligence et de science. Mais également du cœur, beaucoup de cœur.

La place de René Grousset est à la proue d’un vaisseau qui progresse vers les horizons infinis de la destinée humaine. En le lisant, on les découvre, on les comprend et peut-être aussi, malgré les dangers qu’ils recèlent, on les admire et on les désire.

C’est un livre merveilleux qui s’ouvre ici pour les lecteurs : envions-les de s’y engager.

Robert ARON
de l’Académie française


I

MESURE DE LA CIVILISATION

Origines

L’homme est désormais sans illusion sur le fauve qui dormait en lui. Dachau, Ravensbrück, Buchenwald, Belsen… La guerre qui s’achève aura ainsi ramené l’humanité à la modestie de ses origines : c’est là un point où les théories évolutionnistes rejoignent très exactement le dogme chrétien du péché originel. Il aura suffi de l’occasion des doctrines totalitaires pour que le monstre, brisant ses chaînes, détruise sur d’immenses étendues une civilisation qui se croyait immortelle. Quelles pages pareil spectacle n’eût-il pas inspirées à un Pascal ! Mais voici que depuis Pascal tous les progrès du génie humain n’auront servi qu’à rendre incommensurablement plus meurtriers nos périodiques retours à la barbarie. Nous savons désormais que dès les premières semaines d’une guerre toute la civilisation urbaine d’un pays peut être, en quelques heures, rasée au sol.

Rappelons-nous nos illusions de 1900, voire de 1918 : l’histoire, si on entendait par là celle des mêlées de peuples, se trouvait pour toujours « arrêtée ». Dans notre oubli du passé de la terre, nous nous persuadons de même que l’écorce terrestre est définitivement stabilisée, que le déroulement des périodes géologiques se trouve enfin clos, que jamais plus ne se reverront les cataclysmes qui du lit des premières Méditerranées firent, au tertiaire, surgir les Alpes et les Himalayas. Quel réveil, après la dernière accalmie, après cette ultime douceur de vivre, que de nous retrouver sur une planète en recrudescence de bouleversements, je veux dire dans une société toute proche encore de l’humanité primitive !

Cette amère constatation nous incite à un retour sur nous-mêmes. L’heure nous paraît venue de « faire le point » dans un rapide bilan de l’histoire qui soit un peu comme l’examen de conscience de l’humanité.

Tout d’abord que représente l’histoire de l’humanité dans celle de la Terre ? Pour fabuleux qu’il nous apparaisse en soi, notre passé n’est qu’un point dans le gouffre du temps planétaire. Le rapprochement des chiffres a ici soif éloquence. Les géologues évaluent à un milliard d’années la durée de l’époque primaire, c’est-à-dire l’organisation des formes inférieures de la vie ; à 150 millions d’années, la durée de l’époque secondaire et de ses sauriens géants ; à 40 ou 50 millions l’époque tertiaire avec le règne des grands mammifères, celui du mastodonte et du machairodus ; et « seulement » à 600 000 ou, au maximum, à 1 300 000 ans l’espace qui nous sépare de notre plus lointain ancêtre hominien, à l’aube du quaternaire.

Répondons aux géologues que dans ces conditions le progrès humain aura tout de même été singulièrement lent. D’après les données jusqu’ici généralement admises, il n’aura pas fallu à l’humanité moins de cinq cent mille ans pour franchir les diverses étapes du paléolithique inférieur1. En tout état de cause, nous devons faire remonter à, au moins, quelque 120 000 ans avant notre ère l’homme de Néanderthal, représenté par le squelette de La Chapelle-aux-Saints, avec son attitude verticale encore si imparfaite, sa lourde mâchoire, son faible développement cérébral, mais déjà susceptible de préoccupations « religieuses », puisqu’il pratiquait l’inhumation.

Émerge enfin notre ancêtre direct, l’ Homo Sapiens, comme nous nous plaisons à l’appeler. Il fait son apparition avec l’aurignacien et le solutréen, cultures qu’on situe ensemble entre 45 000 et 25 000 environ avant notre ère. Cette fois, les progrès sont décisifs. C’est, d’un seul coup, l’émouvante révélation de l’art : telle tête de cheval, en bois de renne, du Mas d’Azil, a pu être comparée à celles de la frise du Parthénon. Avec les fresques et gravures rupestres magdaléniennes (entre 25 000 et 13 000), c’est déjà un apogée : l’élégance des cervidés, la fuite des chevaux sauvages, la charge furieuse des bisons qui surgissent sous nos yeux dans les grottes d’Altamira ou de la Dordogne, témoignent d’un tel réalisme, d’un tel sens du mouvement et de la vie, qu’il faudra attendre les grands animaliers égyptiens pour retrouver pareils chefs-d’œuvre. Mais il ne saurait, bien entendu, s’agir ici d’art pour l’art. Ce naturalisme animalier ne se veut aussi fidèle que parce que lié aux plus utilitaires des pratiques chamanistes : la vie insufflée par l’artiste aux bêtes qu’il évoque, était indispensable aux cérémonies d’envoûtement dont dépendait le succès de la chasse.

Le sorcier dansant et masqué de la grotte des Trois-Frères nous laisse entrevoir le caractère de ces sombres religions préhistoriques. Plus directement, les « Vénus aurignaciennes » et les modelages du Tuc d’Audoubert nous annoncent les cultes de fécondité pratiqués par la suite à travers tout le monde antique, depuis les Astartés et Déesses-Mères de l’Orient classique jusqu’aux lingas du çivaïsme hindou. Quant aux sacrifices humains, autre legs de l’humanité primitive, on les retrouvera aussi au berceau de nos plus brillantes civilisations, dans les premières tombes d’Our, dans les premières sépultures chinoises de Ngan-yang, pour ne pas parler des immolations collectives de captifs sur les autels de tous les dieux assyriens ou aztèques, scythes ou polynésiens, négro-africains ou germaniques. Toutes les déformations morales que nous pourrions, dès l’origine, signaler dans ce domaine, tiennent d’ailleurs à l’ensemble d’effroyables complications mentales qui constituent le raisonnement du primitif, à ce dédale d’obscurs cheminements de la pensée prélogique où l’école de Lévy-Bruhl a commencé à porter la lumière.

Ainsi, dans le moment même où l’humanité se dégageait de l’animalité, ses progrès n’avaient, à certains égards, servi qu’à susciter en elle de nouveaux prétextes de luxure et de meurtre. Après la bestialité originelle née de l’instinct de reproduction et le geste du carnivore qui abat sa proie pour obéir à l’instinct de conservation, voici, chez l’être pensant, la lubricité et l’homicide promus par les religions au rang d’actes gratuits et sacrés. C’est en ce sens (et si nous restreignons le fait religieux aux définitions incomplètes de l’école sociologique) que le chrétien pourra souscrire au vers de Lucrèce :


Tantum religio potuit suadere malorum.



Cette perversion congénitale est un des faits les plus troublants de notre enquête. Sur toutes les religions primitives plane d’ailleurs la notion d’un Inconnaissable conçu comme dieu de terreur, un dieu assoiffé de sang. Notion affreuse certes, mais qui n’est pas sans répondre (ayons le courage de nous l’avouer) à tout un côté de l’expérience quotidienne devant le jeu impitoyable des forces naturelles et des lois de la vie. Sous sa forme la plus élaborée, la Menace ainsi pressentie dès l’aube de la conscience humaine prendra un jour l’aspect du Çiva hindou, du dieu cosmique dont la danse broie les générations, vision que, du reste, nous n’aurions guère le droit d’écarter a priori, si le monde et la vie n’étaient que ce qu’ils paraissent.

Orient

Reprenons notre rapide survol de l’évolution humaine. Vers 13 000 avant notre ère nous enregistrons dans notre Europe une des plus notables révolutions de tous les temps. La civilisation du renne disparaît d’un seul coup, peu après remplacée par une industrie en avance évidente sur celle de la pierre taillée, industrie caractérisée non seulement par un outillage perfectionné en pierre polie, mais bientôt par l’invention de la céramique, la domestication des animaux, l’usage des plantes cultivées. Progrès immenses, destinés à améliorer du tout au tout les conditions de vie de l’humanité et dont la révolution industrielle du dix-neuvième siècle nous offrirait seule l’équivalent. Seulement, ces améliorations capitales dans le domaine de la technique sont accompagnées d’une régression artistique complète. Songeons que l’éclipse de l’art va durer quelque dix mille années, jusqu’aux approches de l’Ancien Empire égyptien. C’est l’annonce d’une loi historique que nous aurons souvent l’occasion de vérifier : dans la vie des sociétés humaines, le progrès, le plus souvent, ne s’acquiert en un point donné qu’au prix des plus douloureuses régressions sur d’autres secteurs.

Passons maintenant à l’Asie Antérieure et à l’Égypte qui, à vrai dire, pour l’époque où nous arrivons, sont beaucoup plus les aïeules de notre civilisation européenne que l’Europe elle-même. Après une assez longue période d’élaboration2, voici, brusquement (les « lois » de Vries et de Morgan sur les mutations en biologie s’appliqueraient-elles aux sociétés humaines ?) le miracle égyptien, le miracle sumérien, analogues, dans leur domaine, à ce que sera plus tard le miracle grec. Comme à l’époque magdalénienne, un puissant mouvement religieux est ici encore à l’origine du développement esthétique. Dans la sculpture égyptienne notamment – elle atteint son apogée dès la IVe dynastie memphite, contemporaine des Grandes Pyramides (2723-2563), – la nécessité d’assurer la survie du « double », en lui prêtant un support aussi ressemblant que possible au défunt, a suscité ces statues-portraits dont le regard obsédant nous poursuit encore, après quatre millénaires et demi, dans le silence de nos musées. D’autre part l’écriture, associée par l’intermédiaire de la « pictographie » à la magie primitive et par laquelle l’humanité s’est créé une mémoire collective fonctionnant sans interruption depuis lors, est apparue simultanément en Égypte et en Mésopotamie dès les environs de l’an 3 000, tandis que la simplification alphabétique n’en devait être définitivement obtenue que beaucoup plus tard, au quatorzième siècle, par les Phéniciens.

Période d’activité créatrice intense. La société memphite et la société sumérienne ont chacune élaboré en un temps relativement court3 tout un monde d’institutions, de croyances, de valeurs originales sur lesquelles devaient pendant longtemps vivre les siècles futurs. La littérature et l’art assyro-babyloniens jusqu’à la prise de Babylone par Cyrus (539 avant Jésus-Christ) ont ainsi vécu sur le vieux fonds de l’art sumérien, tel que nous le connaissons dès la tombe de la reine Choubad à Our (vers l’an 3 000), sur le vieux fonds de la littérature sumérienne, tel que le révèle déjà la première version de l’épopée de Gilgamèch (fin du IIIe millénaire). De même en Égypte : l’époque thébaine (3160-1085) apportera certainement au fonds antérieur de considérables enrichissements ; la notion de la survivance de l’âme, jusque-là réservée à la seule aristocratie, sera étendue à tout le peuple ; les cultes d’Amon et d’Aton prépareront la voie au monothéisme. Mais ces idées se trouvaient déjà en germe dans les croyances memphites. Comme l’a bien montré Moret, que de notions bibliques, et parmi les plus hautes, ne sont sans doute qu’une reprise des plus vieilles conceptions égyptiennes !

Ici, encore une loi que nous aurons l’occasion de vérifier tout au long de l’histoire. Après une courte période triomphale où la civilisation conquiert de nouveaux domaines, après une longue période étale où elle se contente d’exploiter ces conquêtes, vient une période d’appauvrissement qui, parfois, commence assez tôt. Dans l’histoire de l’art par exemple, le ralentissement de la faculté créatrice, la tendance à la répétition et à l’académisme sont (malgré de remarquables sursauts et redressements) presque continus en Égypte de la IVe dynastie à l’époque saïte, en Mésopotamie de l’époque sumérienne à l’époque sargonide. Surtout, au point de vue de la douceur des mœurs, il semble y avoir, déjà une certaine régression de la vieille société sumérienne à la société babylonienne, telle que la décrit le Code de Hammourabi (vers l’an 1 750), un recul plus évident encore de cette dernière à la dure société assyrienne des neuvième-septième siècles.

De cette régression morale et matérielle, la principale cause est sans doute le régime de la guerre en permanence que les Assyriens, « ces Prussiens de l’Asie antique » ont, pendant trois siècles, imposé au monde. Les annales de la dynastie des Sargonides (722-613) ne sont qu’un sinistre bilan de cités rasées au sol, de populations déportées, de vaincus écorchés vifs ou empalés avec un raffinement de cruauté inouï. Chacune des conquêtes assyriennes est le meurtre d’une civilisation. Les prophètes d’Israël ne sont si grands que parce qu’ils ont élevé contre tant d’animalité humaine la protestation indignée de l’esprit. Mais il y a pis. La guerre assyrienne ne tuait pas seulement les sociétés urbaines les plus florissantes, mais aussi, dans les régions où elle s’appesantissait, la terre. Les aveux des rois d’Assour à cet égard ressemblent étrangement aux descriptions que, vingt siècles plus tard, nous transmettront de la tourmente mongole les annalistes arabes : puits comblés, canaux d’irrigation obstrués, eaux courantes converties en marécages, vergers et labours livrés à l’invasion des sables, l’arbre assassiné comme l’homme, le conquérant se faisant partout le complice de cette « mort de la terre » qui, en pays de steppe sèche, guette toujours les cultures. Or la capacité de résistance de la civilisation n’est pas indéfinie. Déjà Xénophon, au cours de son Anabase, ne reconnaîtra plus, dans ces régions à jamais dévastées, ce qui avait été la fertile banlieue de Ninive. Que devait-il rester finalement de tant de cités-jardins de l’Iran et de l’Irak, quand, aux destructions assyriennes de l’Antiquité, se seraient ajoutées toutes les destructions arabes, turques et tartares du Moyen Âge ?

L’histoire se félicite, avec juste raison, de la Paix achéménide qui, de 539 à 334, succéda en Orient aux guerres assyro-babyloniennes. Paix indispensable sur ce champ de bataille de l’Asie Antérieure où tous les combattants s’étaient entre-tués. Elle correspondait, après tant de massacres et de destructions, à une pause du vieux monde. On ne saurait d’autre part nier le charme de l’art achéménide, cette heureuse combinaison de Babylone et de l’Ionie, sa grandeur même, due au cadre dont il disposait. Quel voyageur n’a rêvé sur la terrasse de Persépolis, devant l’immense cirque de montagnes d’où le Grand Roi semblait commander jusqu’aux limites mêmes de l’univers ? L’Empire achéménide se présente du reste comme l’extension de la culture matérielle assyro-babylonienne à toute l’Asie Antérieure, depuis le Bosphore jusqu’à l’Indus. De même, l’Empire romain représentera un jour l’extension de la civilisation grecque depuis la Bretagne jusqu’à l’Arménie. Toutefois nous constatons dans les deux cas une nouvelle loi historique de décisive importance : en se diffusant de la sorte, une civilisation perd en profondeur une partie de ce qu’elle gagne en étendue. Cette loi – nous aurons l’occasion de le vérifier – constitue même une des plus lourdes rançons du progrès.

En réalité, malgré les bienfaits de l’unification aché-ménide, « la faculté de conduire l’histoire », comme dit Lavisse, avait, dès avant les Guerres médiques, tendance à passer de l’Asie Antérieure au monde grec.

Le miracle grec

Il n’est plus permis aujourd’hui d’oublier que le « miracle grec » a été longuement préparé par les éblouissantes civilisations préhelléniques de la Crète (apogée entre 2 400 et 1 400), puis par la riche civilisation mycénienne (1600-1200) et finalement, à travers le « Moyen Âge dorien » (douzième-huitième siècles), par la « renaissance hellénique » des septième-sixième siècles. Mais il y eut bien miracle, si l’on entend par là que les quelque mille années du classicisme gréco-romain, sans compter nos propres renaissances, nos propres classicismes et finalement toute la civilisation occidentale, toute la science moderne, ont vécu sur les valeurs créées par l’hellénisme entre le début des guerres médiques et l’établissement de l’hégémonie romaine (480-200 avant Jésus-Christ). Pendant ces trois siècles toutes les virtualités du génie grec se trouvèrent réalisées, toutes les virtualités de l’esprit humain se virent annoncées ou pressenties.

Cependant les Grecs eux-mêmes se sont plu à se reconnaître les élèves des vieilles cultures de l’Égypte et de la Mésopotamie. Qu’est-ce qui les a donc distingués de leurs maîtres ? Ceci, que le génie grec représente dans tous les domaines et pour la première fois la libération de l’esprit humain. Des recettes empiriques de l’Égypte et de Babylone, il a, dès les premiers philosophes ioniens, dégagé la science pure ; des antiques secrets transmis par les collèges sacerdotaux à des fins toujours plus ou moins thaumaturgiques, il a fait sortir la spéculation désintéressée ; des rustiques chœurs dionysiaques, les cris de révolte du Prométhée enchaîné ; des rigides xoana achaïques, les beaux corps libérés triomphant dans la pleine lumière, le culte de l’art pur. Au point de vue scientifique, rappelons seulement que Copernic, en établissant au seizième siècle les principes de notre mécanique céleste, ne fera que retrouver les enseignements d’Aristarque de Samos, mort vers 230 avant Jésus-Christ4. Dans le domaine politique et malgré les entraves dont l’État grec chargeait ses ressortissants, la société grecque a créé l’homme libre et le libre gouvernement de la cité. D’un point de vue plus général, l’hellénisme a établi l’éminente dignité de la personne humaine, avec la notion de ces « lois non écrites » qui obligent l’Antigone de Sophocle au même titre que le Socrate du Criton. Si haute même a été cette conception de la valeur humaine que les Phidias et les Praxitèle n’ont cru pouvoir mieux faire que d’élever leurs dieux à la dignité d’hommes : la majesté sereine des Olympiens taillés dans le pentélique repose avant tout sur un parfait équilibre de nos propres facultés. Dans le domaine de l’art comme dans celui de la religion, l’univers, selon le mot de Renan, s’est ainsi humanisé parce que les Hellènes l’ont ramené à leur mesure. Empressons-nous d’ajouter que l’homme s’était ici humanisé tout le premier : dans l’adoucissement général des mœurs, l’esclave lui-même se voyait, à Athènes, traité avec plus de ménagements que l’individu libre en bien d’autres pays.

Ces qualités exceptionnelles assurèrent pendant trois siècles à l’âme hellénique une persistante jeunesse, débordante de spontanéité créatrice. Dans le monde de ce temps, le Grec se meut avec l’aisance d’un jeune dieu qui ne se connaît de rivaux ni dans les luttes de l’esprit, ni – depuis Marathon et Salamine – dans les jeux d’Arès. Cependant, dès la mort de Périclès (429) d’inquiétants symptômes se manifestent. Comblé des dons de l’esprit, le Grec commence à en abuser. De ses brillantes facultés intellectuelles il joue de plus en plus pour le seul plaisir, sa virtuosité l’entraînant à se désintéresser du fond. Le même dilettantisme transporté dans la politique, à l’heure la plus grave de la vie d’Athènes, fera d’Alcibiade un aventurier. Par ailleurs, ce peuple si bien doué et qui gardait une telle conscience de sa supériorité culturelle sur le reste du monde, ne put jamais, chose incroyable, s’élever jusqu’à la notion de la commune patrie. La patrie resta pour lui réduite aux limites de la cité, et les trois cités principales, Athènes, Sparte et Thèbes, passèrent leur temps à se combattre. Sparte qui représentait la principale force militaire de l’Hellade, joua finalement dans le monde grec le même jeu que l’Allemagne dans l’Europe du vingtième siècle : ne pouvant imposer autrement sa domination au reste des Grecs, elle n’hésita pas, par le traité d’Antalcidas, à pactiser avec les Asiatiques, non sans livrer à ceux-ci la Grèce extérieure (387). Ajoutons à ces guerres fratricides une effrayante dépopulation volontaire, véritable suicide de la race grecque, à l’heure où les Grecs allaient avoir à se défendre contre la menace de peuples nouveaux, Macédoniens d’abord, Romains ensuite.

Du moins la conquête macédonienne valut-elle à l’hellénisme, compensation inappréciable, la domination de l’Asie, et on sait quel stimulant constitua pour l’esprit grec sa rencontre, dans le syncrétisme alexandrin, avec le génie de l’Orient. Malheureusement après une centaine d’années d’un magnifique essor, l’alexandrinisme qui, au troisième siècle, avait présidé à l’hellénisation de l’Orient, vit de plus en plus se produire le phénomène inverse, l’invasion de l’esprit grec par les idées orientales. Euclide et Aristarque avaient vécu à Alexandrie, mais c’est aussi à Alexandrie que vivront néoplatoniciens et gnostiques. L’éclat de rire de Lucien, au deuxième siècle de notre ère, sera la dernière protestation de l’esprit critique devant le retour des plus troubles mystiques païennes.

De plus, les Grecs devenus grâce à Alexandre les maîtres de l’Orient, y avaient apporté leur incapacité à s’unir. La Macédoine des Antigonides, la Syrie des Séleucides et l’Égypte des Ptolémées, comme naguère Athènes, Sparte et Thèbes, s’épuisèrent en une rivalité sans issue qui les livra les uns après les autres à l’étranger, en l’espèce aux Romains. Ajoutons que ce n’était pas impunément que les dynasties gréco-macédoniennes avaient revêtu l’appareil du vieux despotisme oriental. L’esprit grec qui, aux journées de Marathon et de Salamine, s’était identifié avec l’idée même de la liberté, apprit, dans les cours d’Alexandrie, d’Antioche et de Pergame, à devenir servile. Eschyle est remplacé par Callimaque. L’Hellène des Guerres médiques va devenir le Græculus. Remarque significative : cet abaissement de la dignité hellénique coïncide avec l’arrêt de la faculté créatrice chez les Grecs. À partir du deuxième siècle avant notre ère, il y aura encore d’innombrables artistes ou savants grecs, mais l’art grec, la science grecque cesseront de progresser. L’hellénisme ne sera plus désormais qu’une culture cosmopolite qui vivra sur son acquis, non d’ailleurs sans rendre encore à l’humanité un inappréciable service en faisant l’éducation du monde romain.

Rome, vue de la Grèce

L’œuvre de Rome est différente suivant qu’on la considère de l’Orient ou de l’Occident.

En Orient, les Romains, à la fois héritiers et tuteurs de l’hellénisme, se comportèrent en continuateurs conscients de l’œuvre macédonienne. Ce fut sous les Césars, pourrait-on dire, qu’Alexandre acheva la conquête de l’Asie. De fait, à l’heure où les monarchies hellénistiques s’avéraient défaillantes, quand, avec Mithridate et les Parthes, l’Asie menaçait déjà de prendre sa revanche, ce fut grâce à la force romaine, à la faveur de la Paix romaine que la Syrie et l’Égypte demeurèrent pour sept siècles encore, l’Asie Mineure même pour environ douze siècles au pouvoir de l’hellénisme. L’Empire romain, dans cette partie du monde, devait en réalité rester toujours un Empire grec. Le partage de 1’orbis romanus entre deux capitales ne date pas, comme on le croit, de la fondation de Constantinople, il commence dès le règne d’Auguste, avec le rôle respectivement dévolu dans les destinées de l’Empire à Rome et à Alexandrie. En Occident même, comme la pensée latine, à partir du troisième siècle avant Jésus-Christ, fut toujours cliente de la pensée grecque, toute avance des légions sur les plateaux hispaniques ou à travers les forêts gauloises se trouva étendre d’autant la zone d’influence de l’esprit grec. Le jour où l’Occident tout entier se trouva latinisé, il ne régna plus, de l’Euphrate aux côtes de Bretagne, qu’une civilisation gréco-latine commune présidée par un pouvoir central unique.

C’était là un immense bienfait, un avantage capital que le monde méditerranéen n’avait jamais connu, que par la suite il ne devait jamais plus retrouver. Nos regards se portent avec envie sur cette époque des Antonins où des empereurs nés en Espagne ou en Gaule régnaient jusqu’aux confins de l’Arménie ; où les meilleurs capitaines romains pouvaient être en même temps des dilettantes alexandrins d’un universalisme aussi éclectique que celui de Hadrien, des philosophes grecs de la sainteté de Marc-Aurèle. Si l’Europe exista jamais, au sens que nous voudrions attacher à cette expression géographique, c’est-à-dire comme commune patrie et civilisation commune, ce fut à ce moment-là, pendant les quatre siècles qui vont de l’avènement d’Auguste à la mort de Théodose. Tout le drame européen depuis quinze cents ans ne vient-il pas de ce que nous avons laissé se rompre entre nous la paix romaine ?

À première vue il semblerait donc que l’Empire romain représente seulement l’heureuse extension à tout le bassin de la Méditerranée, puis à tout l’Occident, des bienfaits de la civilisation hellénique. En réalité, comme nous l’annoncions tout à l’heure, la civilisation avait perdu en qualité ce qu’elle gagnait en étendue. L’apport du génie romain nous a sans doute valu dans l’art certaines œuvres remarquables par la vigueur de caractère et d’accent comme les statues-portraits de l’époque impériale, souvent dignes de la sculpture memphite ; ou encore, dans le domaine de la pensée, l’étonnant poème de Lucrèce, ce Pascal sans le christianisme, Lucrèce dont la haute poésie scientifique, avec son pessimisme puissant et viril, n’a pas d’équivalent chez les Grecs. Mais force nous est bien de convenir que, dans l’ensemble de la civilisation latine, ou, si l’on veut, gréco-latine, la faculté créatrice est désormais tarie. Malgré Lucrèce, l’esprit scientifique a disparu : du point de vue de l’histoire des sciences, le Moyen Âge, au sens péjoratif du mot, commence à la conquête romaine. Il en va de même pour les vertus d’humanité. Tandis que l’Athénien avait enchanté ses loisirs en écoutant Sophocle, il faut à la foule romaine le sang des gladiateurs, l’agonie des condamnés livrés aux bêtes. En dépit des déclamations vertueuses de rhéteurs comme Sénèque, la régression est évidente. Au lieu d’Olympie, le Colisée. Là encore nous sommes déjà en marche vers un pré-Moyen Âge.

Rome, vue des Gaules

Telle sera la vue que nous aurons du monde romain du haut des marches du Parthénon, mais notre point de vue sera tout autre si nous considérons l’œuvre romaine en partant des clairières gauloises ou de la forêt germanique.

Les bienfaits de la conquête romaine en Occident ont été, il est vrai, mis en doute, notamment en ce qui concerne la Gaule, par des savants aussi avertis que notre maître Camille Jullian. Ceux-ci font valoir que les Gaulois possédaient dans le druidisme un ensemble de croyances très nobles, susceptibles d’un riche développement ultérieur, mais que ce développement, qui n’eût pas manqué de se produire sous l’influence de l’hellénisme massaliote, fut arrêté net par la conquête romaine.

En réalité la question qui se pose là dépasse les limites du celtisme et de la latinité. Il s’agit de savoir si les peuples indo-européens, habitants primitifs de l’Europe septentrionale, pouvaient parvenir à la grande civilisation sans se laisser profondément influencer, soit à titre de conquérants, soit à titre de vaincus, par les vieilles races cultivées du midi. Sans doute la société indo-européenne primitive, telle que l’illustre Meillet la reconstituait par la linguistique, pouvait être, au point de vue intellectuel et moral, pleine de promesses. Mais ces promesses – quoi qu’en aient prétendu l’ « aryanisme historique », puis l’école hitlérienne, – les Indo-Européens n’ont pu les tenir que là où leur génie a été fécondé par le contact des vieux empires méridionaux. Tel fut le cas des Latins, des Grecs et des Iraniens archaïques, respectivement policés par les Étrusques, les Minoens et les Assyro-Babyloniens. En revanche, les peuples indo-européens demeurés sous le climat natal, Germains, Baltiques et Slaves, sont restés des barbares jusqu’au jour où ils ont accepté, directement ou par intermédiaire, l’influence méditerranéenne.

Cette influence, il est vrai, d’aucuns estiment que les Gaulois pouvaient la recevoir des Grecs de Marseille dont le rayonnement pacifique n’eût pas, comme la tutelle romaine, supprimé l’originalité celtique. Mais l’établissement des Phocéens en Provence coïncide sensiblement avec l’expansion des Celtes en Gaule. La cohabitation des deux peuples a duré cinq siècles. Or, durant tout ce temps, l’association gréco-celtique n’a rien produit qu’un grossier monnayage. Au reste, l’hellénisme était-il capable d’agir efficacement sur les barbares du Nord ? Son action, on l’oublie trop, ne s’est réellement fait sentir que dans les pays de vieille culture, Asie Mineure, Syrie, Égypte, Italie, Iran, Inde bouddhique. Mais sur les peuples du Nord, l’empreinte de la civilisation grecque se réduit à bien peu de chose : l’exemple des Scythes, des Illyriens, des Thraces est caractéristique à cet égard.

Enfin, la grande question : sans l’appui des légions, la Gaule possédait-elle une cohésion suffisante pour résister à la pression germanique ? Certes, l’émouvante épopée de Vercingétorix atteste chez les Gaulois l’existence d’un sentiment national réel. Mais ce patriotisme avait les mêmes limites que le sentiment panhellénique au cinquième siècle avant notre ère. L’assemblée générale des Gaules rappelle les amphictyonies. Or ni Olympie ni Delphes n’ont arrêté les Grecs sur la voie du suicide national. Les Gaulois étaient-ils plus capables que les Grecs d’arriver à cette conscience nationale non plus diffuse et intermittente, mais permanente et lucide qui crée les États unitaires ? L’hégémonie arverne de Vercingétorix fut une dictature démocratique, analogue à celle d’Athènes après Salamine et qui en cas de victoire n’eût guère duré plus longtemps que l’hégémonie athénienne en Grèce. Èduens et Arvernes, Rèmes et Belges se montraient aussi incapables d’une association durable qu’Athènes, Sparte, Thèbes et Corinthe. C’est à peine si les Grecs avaient pu s’unir quelques semaines contre les Barbares. Ils se divisèrent de nouveau si vite que ce furent finalement les Barbares qui, on l’a vu, terminèrent à leur profit les Guerres médiques (traité d’Antalcidas) et qu’il fallut l’intervention du Macédonien pour délivrer l’Ionie. De même les Gaulois ne réussirent à se fédérer ni contre les Cimbres, ni contre Arioviste. Tout au contraire, comme les Grecs du quatrième siècle avant Jésus-Christ, ils invitèrent eux-mêmes les Barbares à intervenir dans leurs querelles : ce furent les Helvètes qui livrèrent aux Cimbres le passage du Rhin, les Séquanes qui appelèrent Arioviste, si bien que par deux fois en un siècle la Gaule faillit être conquise par les Germains et qu’elle ne dut son salut qu’à une double intervention romaine, celle de Marius, celle de César.

Or, le péril ici n’était pas seulement politique, il était aussi ethnique. Il y avait dans le Belgicum des tribus dont on ne savait au juste si elles étaient belges ou germaniques. Un mouvement de marée amenait périodiquement d’outre-Rhin de nouvelles vagues d’invasion. Des Cimbres on fût passé aux Suèves, aux Sicambres, à toutes les hordes de la forêt germaine. Nous représentons-nous les destinées de notre pays si Clovis avait succédé directement à Arioviste ? La France tout entière serait aujourd’hui un Westerreich, une Allemagne occidentale. Pour couper sur le Rhin les ponts qui existaient encore entre le celtisme et le germanisme, il fallait la hache des légionnaires.

Ce furent les Romains qui réalisèrent les plus belles virtualités gauloises. Ce furent eux qui coulèrent ce noble métal dans le moule d’une unité indestructible. Nous pouvons regretter avec certains celtisants que le génie gaulois ait ainsi perdu de sa souplesse et de son originalité, que la Gaule ait oublié jusqu’à l’usage de sa langue : les langues celtiques actuellement survivantes sont si pleines de rêve, d’idéalisme, d’impalpable poésie ! Mais d’autre part ce n’est pas un mince avantage que de participer au génie logique des langues latines, ces grandes dispensatrices d’ordre intellectuel. Surtout, au point de vue politique, nous préférons pour notre pays le sort de la Gaule romanisée à celui de l’Irlande à laquelle la discipline romaine a si cruellement fait défaut. Si l’Irlande n’est devenue un être politique qu’en 1922, mille ans après la France, c’est que Rome lui a manqué. Le celtisme en Irlande est resté durant tout le Moyen Âge ce qu’était l’hellénisme dans la Grèce ancienne, une culture charmante, une patrie sentimentale, tout ce qu’on voudra, sauf la base d’un État viable.

Partout ailleurs en Europe on discerne, aux assises de toute construction, la marque des bâtisseurs romains. En Orient, malgré la supériorité de sa civilisation, la Grèce ancienne n’avait pas su s’élever au-dessus de la cité. Le cadre impérial qu’Alexandre avait vainement tenté de lui donner, lui fut légué par Rome. L’Empire byzantin, ce fut le panhellénisme enfin réalisé pour les Grecs par les derniers Romains. En Europe centrale, les Germains restèrent à l’état de hordes jusqu’au jour où un nouveau César Auguste, – Charlemagne, – leur imposa de vive force l’idée romaine de l’État. Plus à l’est, les peuples slaves eux-mêmes reçurent l’idée politique, les uns par le Saint-Empire, les autres par Byzance, dans les deux cas par Rome. Quel que soit l’intermédiaire, nous retrouvons à la base de toutes les nations européennes le fait romain. L’immense avantage de notre pays, c’est d’avoir été romanisé directement et huit siècles avant les Allemagnes. Cette avance de huit siècles que la Gaule a prise dans la voie de l’ordre romain, aucun progrès matériel tardif ne devait permettre au germanisme de la regagner.

Songeons au chaos dans lequel faillit tomber la Gaule quand la barrière romaine céda sur le Rhin et l’ordre romain à l’intérieur. Seule la discipline catholique, c’est-à-dire la nouvelle Rome, héritière de l’ancienne, arrêta l’anarchie et maintint, à travers tous les partages mérovingiens et carolingiens, la culture latine et l’unité morale des Gaules, en attendant que les rois capétiens, empereurs chez eux, entreprissent leur grande œuvre de reconstruction territoriale.

Enfin si l’on songe à la formation de la pensée française, qui ne voit ce qu’eût perdu notre pays à ne point passer par les écoles latines ? Le génie de Rome était fait d’ordre intellectuel, de solidité juridique, d’universalité doctrinale. D’après ce que les écrivains anciens nous ont dit des Gaulois et ce que nous savons des populations celtiques modernes, l’âme celte se distinguait au contraire par sa sensibilité, son penchant à la rêverie, sa fantaisie ailée. Or, le secret de l’esprit français devait résider précisément dans l’intime association et le parfait équilibre de ces deux tendances. Détournez l’onde d’une de ces deux sources, le fleuve français n’est plus le fleuve français. Cela est si vrai que nos deux grands siècles nationaux, le treizième et le dix-septième, sont ceux où la discipline latine a été chez nous la plus forte.

Christianisme

Bossuet nous montre l’histoire romaine convergeant vers le christianisme. Il est en effet certain que l’unification politique du monde méditerranéen par Rome, que la Pax Romana se trouva favoriser d’est en ouest la propagation de l’Évangile. De même (et sensiblement vers la même époque), la Paix chinoise établie jusqu’au Pamir par la dynastie des Han se trouva favoriser l’expansion du bouddhisme vers l’Extrême-Orient. Bien qu’il s’agisse, dans l’un et l’autre cas, de deux religions de vocation nettement universelle, les circonstances historiques firent que le christianisme sembla prendre assez tôt les apparences d’un fait romain, tandis que le bouddhisme conservait l’aspect d’une croyance asiatique ou, plus précisément, extrême-orientale. Remarquons toutefois, en ce qui concerne le christianisme, qu’une telle simplification est assez arbitraire puisqu’elle néglige tout un côté de son histoire. L’apostolat chrétien s’est si peu limité au monde romain qu’il a fondé dans l’Empire perse sassanide une Église vivace, destinée à essaimer de là sur les côtes de l’Inde et même, au septième siècle, à s’implanter jusqu’en Chine. On ne saurait donc sans injustice historique accuser le christianisme d’avoir oublié le principe d’universalité proclamé par l’Évangile5.

La transcendance de l’Évangile est évidente. Il domine les races et les temps, il vaudrait aussi bien pour les humanités d’autres planètes. Ce n’est que du point de vue humain qu’il s’est vu englobé dans le grand mouvement d’idées qui, aux quatre premiers siècles de notre ère, a conduit la pensée orientale à la conquête de la Grèce et de Rome. Ce mouvement répondait à une loi de l’histoire, loi de flux et de reflux qui réserve à l’expansion victorieuse des races et des doctrines d’étranges surlendemains. D’Alexandre à Hadrien, l’hellénisme avait prétendu imposer à l’Asie sa mesure de l’homme, ses conceptions, ses arts, ses dieux. Antiochos Épiphane avait voulu installer Zeus dans les sanctuaires sémitiques. Les Lagides s’étaient assis sur le trône des pharaons, les rois indo-grecs sur le trône des radjas. Mais il n’est pas de victoire qui, finalement, reste impunie, pas de conquête qui, à la longue, ne conquière les conquérants. Les Lagides étaient rapidement tombés dans le pire abâtardissement pharaonique. Les rois indo-grecs s’étaient indianisés au point de devenir bouddhistes et voici qu’avec Héliogabale les plus mal famés des sacerdoces syriens s’installaient dans le palais des Césars. Devant les insuffisances affectives des vieux cultes gréco-romains, le monde cherchait n’importe où en Orient des religions de salut ou, comme disent les Indiens, de refuge. Si le christianisme n’avait pas heureusement triomphé, c’eût été Mithra ou Sérapis, le Sol Invictus ou la Grande Déesse. Dès le troisième siècle de notre ère le vieux paganisme gréco-latin, – l’hellénisme, comme diront les chrétiens, – était mort, et ses derniers défenseurs ne s’apercevaient pas à quel point ils parlaient déjà eux-mêmes le langage de ses adversaires, tel l’empereur Julien, à tant d’égards plus pénétré de mystique orientale, plus éloigné du véritable esprit classique que bien des Pères de l’Église.

D’où vient une défection aussi générale envers l’esprit de Pallas-Athéné ? Question à laquelle Renan, à la fin de la Prière sur l’Acropole, a répondu d’un mot : « Le monde, ô déesse, est plus grand que tu ne le crois. » Le cœur humain, surtout, est plus profond que la sagesse antique. L’hellénisme ne semblait si parfait que parce qu’il avait arbitrairement limité notre vision des choses. Combien plus d’appels venaient des horizons démesurés entrevus par les prophètes d’Israël, ou, dans une autre direction, par les philosophies indiennes ! Malgré quelques poignantes sentences d’Eschyle ou de Sophocle, l’hellénisme est tombé pour n’avoir pas su faire à la douleur humaine sa place, – la première. Après avoir voulu, avec ses Olympiens, s’enchanter d’un beau rêve, le monde a dû reconnaître que la souffrance est la loi même de la vie ; que l’angoisse métaphysique est la dignité de l’être pensant. Le Zeus de Phidias a fait place à l’Homme de douleur de Matthias Grünewald, changement qui représente sans doute la plus grande révolution de tous les temps.

Le christianisme, dira-t-on, a simplement rejoint ainsi les philosophies indiennes qui, – bouddhisme comme hindouisme, – sont également des religions de la douleur. Il les a, répondrons-nous, singulièrement dépassées, car le pessimisme bouddhique se contentait d’une sagesse désenchantée et négative ; l’hindouisme çivaïte, d’une sombre adhésion à la cruauté de la vie, véritable consentement au mal. À l’opposé, si le christianisme pose en entier le problème du mal, il reste, contrairement au bouddhisme, une doctrine de foi et d’action, et, contrairement au çivaïsme, la religion même de la pitié.

De la révolution chrétienne est né l’homme moderne, séparé des humanités antérieures par cet abîme : la fosse qu’il a fallu creuser pour qu’une croix se dresse sur la roche du Golgotha. Et cependant, d’un autre point de vue, le spiritualisme chrétien est bien l’héritier de la sagesse antique, de la philosophie platonicienne en particulier dont il se présente comme le couronnement6. Désormais, du reste, toute culture, qu’elle le veuille ou non, se trouvera réinstaurée dans le Christ, et le christianisme (les siècles et les pays déchristianisés ne s’en apercevront que trop !) représentera, selon le mot de Taine, « la grande paire d’ailes indispensable pour soulever l’homme au-dessus de lui-même7 ».

Suicide de Rome

Il n’était que temps que le christianisme vînt sauver ce qui pouvait être sauvé encore de la civilisation antique. Le monde antique sombrait.

En général, aucune civilisation n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même, aucun empire n’est conquis de l’extérieur, qu’il ne se soit préalablement suicidé. Et une société, une civilisation ne se détruisent de leurs propres mains que quand elles ont cessé de comprendre leurs raisons d’être, quand l’idée dominante autour de laquelle elles s’étaient naguère organisées leur est redevenue comme étrangère. Tel fut le cas du monde antique. Auguste, Horace et Virgile se présentent déjà à nous comme des archéologues qui, à grand renfort de lois ou de poèmes officiels, essaient laborieusement de rapprendre aux Romains la signification de la romanité. Après la mort de Marc-Aurèle l’antique civisme disparaît définitivement, tué par le régime des pronunciamientos. Le patriotisme italien lui-même a été noyé dans le cosmopolitisme provincial. Sans doute y aura-t-il encore, et jusqu’au bout, de magnifiques exceptions, les hommes pour lesquels la patrie latine ne sera pas un vain mot, – un Julien, défenseur de Strasbourg et vainqueur des Alamans, un Ammien Marcellin, soldat sans peur, historien probe et vrai, un Claudien, le dernier poète-patriote, pour nous plus émouvant que Virgile parce qu’il chante la grandeur romaine en pleine bataille, face au Germain, à la veille de la suprême invasion. Mais leurs voix seront mal entendues. Les Institutions de Fustel, la Fin du monde antique de F. Lot nous rappellent que la romanité versait déjà, de son propre poids, dans le Moyen Âge. Même si la dernière ruée germanique, celle qui acheva de faire sauter les défenses du limes, ne s’était pas produite, la société gallo-romaine évoluait vers un état mérovingien. Les classes sociales achevaient de se hiérarchiser et de se fermer. Le colonat s’acheminait vers le servage. Le numéraire disparaissait ; l’effroyable fiscalité du Bas Empire tuait le commerce, ruinait l’agriculture, poussait à la dépopulation. Devant la paralysie croissante de tous les rouages administratifs, les provinces, les cités, les grands domaines eux-mêmes s’organisaient pour vivre en économie fermée.

Dégénérescence analogue sur le terrain politique. L’État constantinien, à la fois omnipotent et impuissant, chargé de tout, succombait sous sa charge. Du principat augustéen, l’institution impériale avait évolué vers la monarchie absolue, divinisée dès Dioclétien, de droit divin depuis Constantin, dans tous les cas copiée sur le modèle perse.

Cela, sous l’œil des barbares qui se pressaient aux frontières. Mais il y a pis que le Barbare aux portes de la cité, c’est le Barbare dans la cité. Pour lutter contre la dépopulation des campagnes et assurer des bras à l’agriculture, l’Empire avait en effet dû établir en masse comme colons dans toutes les provinces-frontières, en Gaule, en Illyrie, en Mésie, des bandes entières d’immigrants ou de prisonniers germains. La Rhénanie, les régions danubiennes en étaient saturées. Cette pénétration pacifique atteignait les marches du trône : les chefs de l’armée « romaine » étaient des Vandales ou des Francs. La grande invasion de 406 ne fera qu’accélérer le mouvement. Quand il s’écroulera sous la ruée des Germains, l’Empire d’Occident sera, pour une bonne part, déjà germanisé.

Et l’Empire d’Orient, dès sa naissance, était asiatisé. Perses ou Parthes, Achéménides, Arsacides ou Sassanides, tous les vaincus des vieilles guerres, tour à tour mis en fuite par la phalange ou les légions, obtenaient maintenant au Palais Sacré de Constantinople une insultante revanche posthume. C’était bien leur esprit qui, sous la pourpre impériale, commandait désormais aux arrière-neveux de Périclès ou d’Auguste. L’héritier d’Auguste n’était plus, comme les Darius et les Xerxès tant méprisés de jadis, qu’un « Grand Roi » : les Grecs ne s’y trompaient point qui lui donnaient eux-mêmes ce titre de basileus.

Germanisation du monde latin, asiatisation du monde grec ; à la place de ce qui avait été la liberté hellénique et la science grecque, la chape du byzantinisme ; à la place de ce qui avait été le civisme et l’ordre romains, les entr’égorgements germaniques. Entre les deux, que restait-il de la civilisation méditerranéenne, héritage sacré d’un passé millénaire, virtualité de toute notre Europe ? Ce qui en subsistait encore s’était réfugié dans l’Église où se transmettait le trésor des lettres grecques et latines et d’où partait la seule opposition que la conscience humaine pût encore élever contre le despotisme des basileis, contre les fantaisies sanglantes des rois germains.

Cette déseuropéanisation de l’Europe peut très exactement se mesurer dans le domaine de l’art. Il existait depuis des siècles deux grandes zones de répartition des esthétiques, toutes deux orientées suivant la latitude et qui correspondaient à deux mondes presque étrangers l’un à l’autre. Dans le monde méditerranéen une zone des arts plastiques, du naturalisme, de l’anthropomorphisme. Dans les steppes et les forêts du Nord, de la Sibérie au Rhin, une zone de stylisations géométriques où l’art animalier lui-même se stylise en un enchevêtrement de décor floral ou linéaire, souvent rehaussé de pierres de couleur et d’émaux. Autour de la Méditerranée, art de civilisés en leurs cités de marbre, avec les déesses debout au seuil des temples, face à la mer natale. Dans la zone nordique, c’est-à-dire dans la steppe mongole (alors parcourue par les Huns), dans la steppe russe (où se succédèrent Scythes, Sarmates, Goths et Huns), et aussi sur la lande et dans la forêt germaniques, luxe de bijouterie barbare, de plaques d’équipement ou de harnachement, seul luxe de hordes en déplacement perpétuel. Tant qu’avait duré la résistance des légions, le Rhin et le Danube avaient marqué la frontière des deux esthétiques ennemies. Dès le lendemain des Grandes Invasions, voici l’art barbare, l’art des Huns et des Germains, qui envahit, lui aussi, la Gaule et l’Espagne. Au point de vue esthétique, nos vieilles terres d’Occident se trouvent brusquement rattachées à quelque Sibérie.

Il existait encore une troisième esthétique, celle de l’Iran sassanide. Bien qu’ayant emprunté ses modèles à l’art naturaliste du monde assyro-babylonien, elle les déformait, elle aussi, dans la voie de la stylisation avec, même, un parti pris de symétrie plus rigoureuse que dans l’art des steppes et qui aboutira à l’héraldisme. Or, cet art perse sassanide, avec sa tendance à la rigidité et au dessèchement, il va, de son côté, envahir Byzance, et l’art byzantin, pour une large part, en dérivera.

Ainsi, qu’il s’agisse, en Occident, de l’art des steppes transmis par les Germains, ou, à Byzance, de l’art sassanide directement imité, c’est, des deux côtés, la dépossession du génie européen. L’Europe était vraiment bien conquise, occupée dans son âme comme dans son sol.

Les siècles obscurs

La science allemande n’a pas attendu l’hitlérisme pour vouloir nous persuader que les grandes invasions du cinquième siècle ont rajeuni et renouvelé la civilisation. Ces bienfaits, l’historien les cherche vainement. Certes, nous reconnaissons les tares morales du Bas Empire, mais, que nous sachions, les envahisseurs germains n’en ont nullement purifié le monde. Ils se les sont, au contraire, immédiatement appropriées en y ajoutant seulement leur barbarie natale. Tous les vices du Palais Sacré se retrouvent dans la Gaule mérovingienne, à cette différence près qu’ils ont pour théâtre, au lieu du cadre de la Corne d’Or, quelque métairie royale au fond des clairières neustriennes, – car l’occupation germanique avait eu pour premier résultat un large abandon de la civilisation urbaine. Songeons à ce que fut alors l’agonie de la civilisation, au lent supplice moral des disciples d’Ausone ou de Sidoine Apollinaire, détenteurs raffinés de toute la culture gréco-latine, et obligés de subir, durant les longs hivers d’occupation, la société de ces Goths bâfreurs et puants. Puis, la barbarie gagna les fils des derniers Gallo-Romains. Nous voyons bien, à la lecture de Grégoire de Tours et de Frédégaire, que le contact de l’occupant ne les incommode plus. Ils s’y sont faits. La résistance de la civilisation n’est pas indéfinie…

Et durant quatre siècles, l’Occident cessa d’exister. Tragique destinée que celle de ce peuple germanique qui, à chacune de ses ruées sur le monde, a ainsi fait la nuit. D’où lui vient cette fatalité d’avoir marqué d’une telle trace ses successifs passages à travers l’histoire ?


« Et qu’as-tu fait aux dieux pour avoir fait cela ? »



Son origine même est incertaine. Ses théoriciens ont voulu faire de lui le représentant par excellence de la race indo-européenne, – ils disent même, dans cette intention, de la race « indo-germanique », ou encore (d’ailleurs par un étrange détournement de terme) de la race « aryenne8 ». Or, l’analyse des mutations consonantiques a amené des linguistes de la valeur de Meillet à reconnaître dans les Germains un peuple originairement étranger à la famille indo-européenne, mais qui, au cours de la protohistoire, a, un jour, adopté de toutes pièces un dialecte indo-européen. De sorte que, rencontre savoureuse, de toutes les races parlant ou ayant parlé des langues indo-européennes les Allemands seraient précisément les seuls à ne pas avoir droit à ce titre d’Indo-Européens ou, pour conserver leur terminologie politique, d’Aryens au nom duquel ils ont prétendu bouleverser le monde. Peut-être s’agit-il de Finno-Ougriens indo-européanisés. Ils étaient apparus, en tout cas, vers le seizième siècle avant Jésus-Christ autour de la région danoise, tandis que le foyer de dispersion indo-européen est plutôt recherché du côté de l’Ukraine. Voisins des Celtes (qui occupaient primitivement la majeure partie de l’Allemagne occidentale et méridionale), ils leur avaient emprunté leurs premiers éléments de culture. Puis, à mesure que les Celtes évacuaient l’Allemagne pour aller peupler les îles Britanniques et la Gaule, les Germains l’avaient occupée sur leurs pas, mais en restant longtemps encore tributaires de la culture celtique.

Peut-être la disgrâce du destin germanique provient-elle du caractère même de la Germanie. Dans l’immense plaine de l’Allemagne du Nord, à travers ces pauvres landes dont aucune frontière naturelle ne vient rompre la monotonie, la vocation d’un peuple ne se trouve pas d’office encadrée par le milieu, fixée au sol, comme dans nos péninsules méditerranéennes, sur l’archipel britton, dans notre hexagone gaulois. C’est de ce désavantage initial que les théoriciens allemands se sont curieusement fait une gloire en proclamant que, par opposition à nos peuples « statiques », le destin du germanisme est dans un perpétuel devenir. De fait, sans avoir jamais été proprement nomades comme les Turco-Mongols, les Germains auront constitué pour les civilisations voisines un péril de même ordre, en raison de la facilité avec laquelle, quand on pouvait les croire depuis longtemps stabilisés, on voyait leurs tribus, à la voix du premier chef de guerre, repartir soudain, par-delà le Rhin, les Alpes ou la Vistule, à la conquête de nouvelles patries. Instabilité originelle qui vouera la masse germanique au sort le plus paradoxal, tantôt regroupée et sculptée par ses chefs en une colossale Germania écrasant l’Europe (la Völkerwanderung, les Hohenstaufen, l’Empire bismarckien, le Troisième Reich), tantôt affaissée sur elle-même et laissant au centre de l’Europe un immense chaos (le Grand Interrègne, les Traités de Westphalie, 1945). Tout le drame allemand est dans ces contrastes.

C’est en direction du sud-est que la masse germanique avait tout d’abord glissé. De 200 à 375 de notre ère, les Goths s’étaient rendus maîtres de l’Ukraine, depuis la Vistule jusqu’à la Crimée. Conquête éphémère, comme toutes les conquêtes germaniques. En 375, devant l’apparition des Huns qui les avaient chassés du tchernoziom, les Goths s’étaient rabattus sur l’Empire romain, donnant ainsi le signal des Grandes Invasions. Le germanisme sembla d’ailleurs bientôt à son apogée, puisque, s’il avait perdu l’Ukraine, il possédait maintenant la Gaule, l’Espagne, l’Italie, l’Afrique du Nord. Seulement cette expansion qui avait ruiné l’Occident et fait régresser la civilisation européenne d’une dizaine de siècles, voici qu’elle se retournait presque aussitôt contre le germanisme lui-même. Pour aller occuper l’Occident romain, les Germains avaient, en effet, dû laisser vide une bonne moitié, – toute la partie orientale – de la vieille Germanie, et celle-ci avait été aussitôt repeuplée par les Slaves…

Première catastrophe, capitale pour l’intelligence du destin germanique. Les cartes historiques sont ici d’une singulière éloquence. Vers 300 de notre ère, le germanisme, nous venons de le voir, s’était étendu à l’est jusqu’en Crimée. Vers 600, les Grandes Invasions une fois closes, il reculait si loin vers l’ouest que sa frontière orientale était désormais jalonnée par l’Elbe inférieure et la Saale. Il faudra six cents ans de patients efforts aux princes allemands, des margraves ascaniens au roi de Prusse Frédéric II, pour récupérer une partie du terrain ainsi perdu. Patience inutile. Les mêmes causes enfanteront sous nos yeux les mêmes effets. L’hitlérisme, en ramenant le germanisme à ses origines, le ramènera au désastre du septième siècle. Pour avoir voulu recommencer jusqu’aux Pyrénées et jusqu’en Tunisie les Grandes Invasions d’autrefois, il ne réussira finalement qu’à provoquer le retour des Slaves jusqu’au bassin de l’Elbe.

Le songeur halluciné de Berchtesgaden aura oublié cette loi de l’histoire allemande, – devinée et toujours redoutée par Bismarck, – que toute ruée à fond des Germains vers le patrimoine de la latinité aboutit, de millénaire en millénaire, à livrer au slavisme la moitié du pays germanique.

Renaissance carolingienne

Le germanisme qui avait ainsi perdu, dès le septième siècle, toutes ses possessions de l’Est, allait-il du moins conserver ses nouvelles acquisitions occidentales ? Même pas, puisque, après quatre siècles d’occupation, les premiers témoignages historiques nous montrent que la Gaule et l’Italie étaient restées terres romanes. Au serment de Strasbourg (842), plus un Neustrien ne comprenait les parlers d’outre-Rhin. Tout au plus peut-on inscrire au compte positif des Grandes Invasions l’établissement de dialectes germaniques dans les Flandres, la Rhénanie, une partie de l’Helvétie, la Vindélicie et le Noricum (Bavière méridionale et Autriche). Résultat considérable en soi, assez relatif si l’on songe à l’espace un moment recouvert par l’invasion.

L’immense mérite historique de Charlemagne est de l’avoir compris, ce pourquoi il a été voué à l’exécration par l’école hitlérienne. Charlemagne est l’homme qui a cherché, sinon à dégermaniser la Germanie, du moins à la romaniser. Son œuvre, par-delà l’éphémère « renaissance carolingienne », est la civilisation allemande, laquelle fut proprement une civilisation germano-latine, avec l’accent volontairement mis sur l’apport latin. Elle aura duré du grand empereur à Hitler, – à Hitler qui devait se poser contre elle en vengeur de Witikind.

À défaut du solide encadrement géographique qui lui aura toujours manqué, le monde germanique avait enfin trouvé dans les disciplines romaines son moule politique et social. Il en est sorti deux grandes créations : le Saint-Empire et l’érudition allemande.

Du point de vue de la civilisation, leur rôle devait être bien différent.

Des moines de Fulda aux humanistes de la Renaissance, de ceux-ci aux savants éditeurs des collections teubnériennes, l’acclimatation des lettres latines en pays germanique devait donner naissance à une énorme production dans laquelle la patience allemande, le labeur allemand allaient faire merveille. Une greffe latine avait vraiment pris sur le tronc sauvage de la forêt germanique, et les conséquences du désastre de Varus (le plus grand malheur peut-être de l’histoire européenne) s’en trouvaient limitées. Opération artificielle, sans doute, comme toute greffe. L’humanisme allemand, en dépit de son labeur, aura toujours quelque chose d’appris. Même aux meilleurs jours, on aura l’impression que la beauté grecque et l’ordre latin sont ici goûtés plus avec le savoir qu’avec le cœur. Il faudra attendre Goethe pour retrouver vraiment outre-Rhin la ferveur antique d’un Ronsard. Mais sans doute est-ce là un procès de tendance et convient-il simplement de rendre justice à un effort grâce auquel les Germains étaient devenus, – pour toujours, pouvait-on espérer, partie intégrante de l’Occident.

Malheureusement, de cet Occident, la fondation du Saint Empire les avait faits partie dominante, rôle auquel rien ne les avait préparés.

Le hasard en histoire

L’Empire carolingien avait été, lui, un compromis assez équitable. Ayant son centre à Aix-la-Chapelle, à mi-chemin entre Rhénanie et Wallonie, il pouvait concilier de là Germanie et Gaule. On peut même rêver à ce qu’eût été le sort de l’Europe si, groupées de la sorte autour de la zone médiane qu’est la région belge, la future France, la future Allemagne et, à l’arrière-plan, l’Italie avaient pu se développer en pacifique symbiose. Mais les Carolingiens, pour Néo-Romains qu’ils se voulussent, n’étaient que des chefs germains. À ce titre, ils ne concevaient l’Empire que comme un patrimoine familial qu’on se partage au mieux des convenances successorales. Les résultats d’une telle conception furent les invraisemblables partages carolingiens dont le plus connu, le traité de Verdun (843), découpa artificiellement l’Empire en trois bandes longitudinales, Francie occidentale, – Lotharingie et Italie, – Germanie, réparties au hasard, sans fondements historiques ni géographiques d’aucune sorte.

Or, ce traité de hasard a déterminé tout le destin de l’Europe. En effet, par suite de la faiblesse de nos derniers Carolingiens, puis des premiers Capétiens, les rois de Germanie purent annexer sans grande difficulté toute la fameuse « zone médiane », savoir, en 880 la « Lotharingie » (Lorraine et Brabant), puis, en 1034, le « royaume d’Arles » (c’est-à-dire presque tout le bassin du Rhône, de Besançon à Marseille) sans parler de l’Italie que leur livrait juridiquement leur accession au trône impérial.

La France naquit donc privée, dès le berceau, d’au moins un tiers de son domaine naturel. Une bonne partie de son effort, au cours de neuf siècles et demi d’histoire, aura pour objet de récupérer patiemment à l’est les terres de langue romane, de génie français, dont les partages carolingiens l’avaient pré-spoliée. Notons que ceux-ci n’avaient pas moins faussé le destin de la future Belgique, puisque, en même temps qu’ils rattachaient au germanisme les populations romanes de la Wallonie, ils avaient attribué à la future France un peuple de dialecte néerlandais, celui des Flandres. Une bonne partie de l’histoire belge devait être occupée par la révolte latente du génie flamand pour rompre une telle allégeance.

Nous introduirions le finalisme en histoire en attribuant aux hommes du Moyen Âge des notions qu’ils n’eurent jamais, du moins à l’état lucide ; celle de nationalité, par exemple. Il n’en va pas moins que cette notion était latente en eux. C’est ainsi qu’au cours des Croisades et pendant toute la durée de l’Orient latin, nous voyons les barons français de mouvance impériale s’associer spontanément aux barons du Royaume en tournant le dos aux seigneurs allemands. Le drame de l’histoire européenne provient d’ailleurs de ce qu’à divers carrefours décisifs elle a été détournée de la voie normale pour s’égarer sur des pistes d’aventure. On reste confondu devant l’enchaînement de conflits et de désastres qu’auront entraînés, après le hasard du traité de Verdun, le hasard des mariages Plantagenêt, le hasard du mariage austro-bourguignon. Le malheur du Moyen Âge est d’avoir, à l’imitation des chefs mérovingiens et carolingiens, continûment substitué ainsi à la notion romaine de l’État la notion germanique du bien familial princier. Ou plutôt les deux conceptions coexistèrent et se neutralisèrent sans cesse. L’école capétienne du vingtième siècle n’a eu aucune peine à nous montrer nos anciens légistes, imbus de droit romain et acharnés à regrouper autour du roi de Paris les baronnies de sa mouvance d’abord, les terres de l’ancien royaume d’Arles et de l’ancien royaume de Lorraine ensuite. Mais il faut bien convenir que c’était parfois travail de Pénélope. Quand un grand règne, celui de Philippe Auguste ou de Charles V, avait commencé le rassemblement de la terre française, le funeste système des apanages venait trop souvent en compromettre les résultats. Le fait essentiel de l’unité française, l’union des terres de langue d’oil et des terres de langue d’oc, provient, pour une bonne part, de la réunion, après Louis VIII, du comté de Toulouse à la couronne. Or, le bénéfice ne s’en trouva en réalité acquis que grâce à une circonstance toute fortuite, parce qu’Alphonse de Poitiers, premier et dernier comte capétien de Toulouse, fut incapable d’avoir des enfants. Le système des apanages devait montrer toute sa malfaisance lorsque les cadets Valois de Bourgogne constituèrent, de Dijon à Bruxelles, ce « grand-duché d’Occident » qui, en plein quinzième siècle, prétendit ressusciter le royaume de Lotharingie. « Nous autres, Portugais », dira curieusement Charles le Téméraire pour répudier la nationalité française, non sans faire régresser du coup notre histoire jusqu’au traité de Verdun. Toute l’activité de Louis XI et de François Ier, de Richelieu et de Mazarin, de Louis XIV et de Fleury ne sera pas de trop pour dissiper les traces de ce mauvais rêve bourguignon9.

L’établissement du Saint-Empire romain germanique avait donc, dès le début, frappé le destin français d’une lourde hypothèque dont il nous fallut huit siècles pour nous affranchir. Il greva plus lourdement encore l’avenir de l’Italie. La révolte de Paul Valéry contre la théorie des « droits historiques » et leurs effroyables méfaits n’est nulle part mieux justifiée qu’ici. Le transfert de l’héritage d’Auguste à des Césars germaniques légalisa en droit latin les périodiques descentes des Barbares au sud des Alpes. D’Otton le Grand à Frédéric II de Souabe, l’Italie ne s’appartint plus, et même lorsque, après la chute des Hohenstaufen, les empereurs restèrent enfin confinés dans leur Allemagne, leurs droits théoriques suffirent à empêcher la formation de toute royauté nationale italienne. La péninsule, de vocation pourtant si nettement unitaire, se trouva ainsi condamnée dans le Nord, dans sa partie la plus vivante, au morcellement communal, tandis que le Sud formait un royaume particulier, toujours gouverné par des dynasties étrangères, et qu’au centre s’étendaient les États de l’Église.

L’auteur de ces lignes a entendu des membres éminents du clergé régulier déplorer catégoriquement la fondation et le maintien, pendant plus de mille années, du domaine temporel de l’Église. Nos interlocuteurs faisaient observer qu’en devenant un souverain temporel le Pape, nécessairement mêlé à toutes les affaires du siècle, singulièrement aux querelles italiennes, risquait de compromettre son autorité spirituelle : de fait, ce sera au lendemain des pontificats d’Alexandre VI et de Jules II que se produira la Réforme. On peut répondre que dans ces siècles de fer la papauté avait besoin d’une « réserve » territoriale qui garantît son indépendance politique, faute de quoi elle eût perdu jusqu’à sa liberté religieuse. Citons l’exemple du patriarcat de Constantinople, si totalement asservi à la cour byzantine, sans parler des papes d’Avignon, « simples chapelains des rois de France », comme disaient, au début du quinzième siècle, les tenants du retour à Rome.

Telles furent dans tous les domaines les conséquences, proches ou lointaines, de la domination germanique au Moyen Âge. Il nous reste à voir comment l’Europe s’en est tout de même libérée.

La civilisation chrétienne

Les hommes de 1945 commencent à s’apercevoir qu’il est plus facile de détruire la civilisation que de la reconstruire. Il fallut six siècles aux gens du Moyen Âge pour retrouver, après le désastre des Invasions, l’élan créateur de la Grèce et de Rome.

Cette renaissance de l’Europe, qui eut l’Église pour animatrice, débuta au onzième siècle. Comme tous les mouvements analogues, elle se manifesta dans tous les domaines : réforme clunisienne, art roman, reconquista espagnole, croisades. Spontanément l’Église revenait pour elle-même à l’austérité de ses origines en même temps qu’elle s’employait, dans un esprit largement humain, à l’organisation d’un monde dont tout l’avenir reposait désormais sur elle. À ce monde cloisonné par le morcellement féodal, épuisé par les éternelles guerres dynastiques et où le Faustrecht s’était substitué à la notion antique du droit, elle restituait l’unité romaine, la paix romaine, la belle ordonnance latine de l’esprit. De Grégoire VII à Innocent IV elle affronta l’hégémonie germanique et la brisa. Face à la menace asiatique, elle fut, pendant toute l’époque des Croisades (et jusqu’à la bataille de Lépante), la conscience même de l’Europe. Dans la paix de ses cloîtres, la grande philosophie reparut. De nouveau la raison humaine se confronta avec l’univers. Si saint Thomas d’Aquin domine son siècle, – et le nôtre, – ce n’est pas seulement, Maritain nous l’a ardemment rappelé, pour avoir opéré la synthèse des connaissances de son temps, baptisé Aristote, indissolublement uni la raison et la foi, c’est aussi pour avoir, à la différence de tant de penseurs modernes, eu foi en la raison en posant, préalablement à toute recherche, la valeur universelle, la portée cosmique des lois de l’esprit, affirmation en dehors de laquelle il n’y a que néant.

À cet envol métaphysique correspond l’élan des cathédrales. Tout d’abord le style roman qu’on pourrait aussi bien appeler français et qui l’est tellement, en effet, par sa mesure même, par l’équilibre entre l’élan de l’inspiration et la solidité de l’architecture. Les maîtres d’œuvre qui ont ainsi en Occident comme redécouvert la voûte, vont en disposer avec une croissante sécurité. De leur côté, les sculpteurs romans retrouvent, à défaut du naturalisme antique, le sens du mouvement et de la vie. Ainsi s’animent intensément les audacieuses fresques de pierre de Moissac, d’Autun et de Vézelay, en combinaison d’ailleurs, comme l’a démontré M. Émile Mâle, avec l’imitation de l’enluminure et sans repousser, dans l’ornementation, d’incontestables réminiscences orientales ou barbares. La cathédrale romane est donc une synthèse où la grande tradition latine sait ménager leur place aux arts ornemanistes de l’époque des Invasions. La religion du Christ a enfin rencontré chez nous une esthétique à sa mesure, car c’est la première fois qu’en pays d’obédience latine nous nous trouvons devant une traduction adéquate de ce qui était pour le Moyen Âge la conception chrétienne du monde et de la vie. Mais songeons aux dates : il avait fallu sept siècles pour que l’Église victorieuse pût ainsi marquer de son sceau l’art de l’Occident, tant est lente dans l’histoire des esthétiques comme des idées la pénétration en profondeur des plus considérables révolutions.

Mais la Cathédrale veut s’élancer plus haut encore dans le ciel. L’architecture gothique, jaillie de cet élan vertical, est, elle aussi, spécifiquement française par sa logique et son idéalisme, – logique ascensionnelle, parti pris d’allégement qui, en semblant se jouer des lois de la pesanteur, aboutissent aux grands reliquaires aériens de Notre-Dame et de Reims, de Chartres et d’Amiens10. « Musiques de pierre », a-t-on dit de ces cathédrales. À n’admirer que leur élévation, leur sveltesse et leur élégance, n’oublions pas cependant que ces filles de notre sol y sont, comme des paysannes de Péguy, solidement plantées et à l’aise ; qu’autant que par leur idéalisme, elles s’affirment nôtres par une plénitude d’harmonie, par une pureté de classicisme qui répondent, aussi exactement qu’une tragédie de Racine, au goût permanent de notre race. Mais ajoutons que cette marque d’origine ne les empêche nullement (tant la logique de la pensée française incline à l’universel) d’être, en dehors de toute considération de race ou de temps, en dépit de leurs dimensions et de leurs audaces, aussi satisfaisantes pour l’esprit qu’un temple grec.

Et cette fois, comme l’architecte, le sculpteur a retrouvé les sources éternelles. Sans effort et sans le savoir (ce qui constitue leur supériorité sur les renaissances érudites) nos imagiers anonymes s’égalent à Phidias. Voici, à Amiens et à Reims, surgir un peuple de statues respirant, comme en Grèce, la noblesse et l’harmonie, idéalisées autant que les dieux grecs, mais dans le sens de la spiritualité et, en même temps, sans jamais renier l’accent du terroir. En cet âge d’or du treizième siècle, le miracle grec se reproduit sur notre sol, mais plus de mille années de prédication chrétienne ont enrichi l’inspiration de valeurs morales que la Grèce n’avait point soupçonnées. Douceur et tendresse des Vierges, sourire des anges, bonté des saints, sécurité doctrinale des pontifes, la pureté des formes n’a ici pour but que de traduire cette beauté spirituelle, mais elle le fait avec un sentiment d’humanité qui nous émeut d’autant plus que ces vierges ou ces apôtres, ce sont des jeunes filles ou des vieillards de chez nous. De chez nous aussi, la malice et la verve dans les scènes populaires ou démoniaques, pleines de l’esprit des fabliaux.

La société qui remplissait ces cathédrales n’était pas indigne d’elles. Son idéal de haute courtoisie ou, comme on disait, de prud’homie (le prud’home du treizième siècle est un peu le parfait « honnête homme » du dix-septième) s’est incarné pour l’époque qui nous intéresse en deux grandes figures : notre saint Louis et le chef des barons de Terre Sainte, Jean d’Ibelin, sire de Beyrouth († 1236). Nous les connaissons bien l’un et l’autre, leur vie nous ayant été narrée par deux des meilleurs prosateurs du temps, Joinville pour le premier, Philippe de Novare pour le second, conteurs savoureux et alertes, pleins de cœur et de malice. Les deux portraits se ressemblent : parfaite dignité de vie, sentiment élevé de l’honneur et du droit, piété sincère, mais qui, même chez le saint, n’a jamais entravé l’exercice de la raison la plus avisée, bravoure chevaleresque et qui ne transige pas, mais esprit politique fort judicieux, bonté profonde sous la majesté du chef, haute sagesse enveloppée, le cas échéant, d’une finesse narquoise qui est bien de ce pays. Non qu’il s’agisse là d’un type conventionnel, indistinctement appliqué par les deux biographes à leurs héros respectifs. Les traits de caractère, pris sur le vif, les épisodes pittoresques qui abondent attestent la fidélité des deux récits, mais Jean d’Ibelin et saint Louis se sont tous deux si profondément assimilés à cet idéal chrétien et français du treizième siècle qu’il est devenu leur propre nature et qu’ils le vivent sans y songer.

L’histoire n’en connaît guère de plus grand, ni de type d’humanité plus accompli que celui qu’il a inspiré. Il soutient la comparaison avec l’idéal antique incarné dans un Marc-Aurèle. La société qui a produit de tels hommes a réalisé sa raison d’être et atteint son apogée.

Elle ne s’y maintiendra pas. La théorie des grands siècles n’est pas une simple fiction littéraire, ou, si l’on préfère, la vieille conception indienne des kalpa correspond à la nature des choses. Périodiquement l’humanité, à travers des tâtonnements infinis, se met en marche vers un nouvel idéal. Elle finit par l’atteindre, le réalise en une courte et singulière réussite, mais, au lieu de s’y tenir, elle s’en déprend soudain, l’abandonne et repart comme à l’aventure, sans axe et sans guide, jusqu’à ce qu’elle imagine à l’horizon le plan de quelque autre société parfaite qu’elle accourt édifier. C’est ainsi que dès la seconde moitié du quatorzième siècle et pendant tout le quinzième, on dirait que la société royale et féodale française a cessé de comprendre ses propres raisons d’être, la mission qui a fait sa grandeur, jusqu’à son âme. Elle se défait. Sur le trône, l’esprit du pré carré, l’esprit des Capétiens directs, fait place à l’esprit des Valois, celui des magnifiques folies de Crécy et d’Azincourt, qui sera aussi plus tard l’esprit des Guerres d’Italie. La noblesse qui s’était, au treizième siècle, généralement assagie et disciplinée en se serrant autour du trône, revient à sa tumultueuse anarchie. Ainsi foulé par les chevauchées des luttes féodales, le pays commence à douter de l’ordre politique et social11. De ces querelles la pire est celle qui, pour l’héritage des fleurs de lys, met aux prises les premiers Valois et leurs cousins, les Plantagenêts de Bordeaux et de Londres, rivalité qui dégénérera rapidement en une véritable guerre nationale franco-anglaise de cent années et fera du « plus beau royaume sous le ciel » le pays de « la Grande Pitié », une terre aussi dévastée et dépeuplée que deux siècles plus tard l’Allemagne de la Guerre de Trente Ans.

L’art aussi a renoncé à la paix du treizième siècle. L’architecture, abusant de sa virtuosité, se livre aux tours de force du gothique flamboyant, au terme duquel il n’y a plus rien. Les sculpteurs, fatigués du classicisme paisible d’Amiens et de Reims, cherchent de nouveaux effets dans le réalisme, même dans l’expression la plus pathétique de la douleur, ainsi qu’il convient à ces siècles de cauchemar. Certes, la sculpture réaliste du quinzième siècle atteint souvent une remarquable puissance, notamment dans la robuste et riche Bourgogne dont ses ducs avaient associé le destin à celui des Flandres et qu’ils avaient, avec les Flandres, mise à l’abri de la détresse générale. Mais il y avait longtemps que, devant les troubles de la société française, la direction de la « renaissance » était passée de France en Italie.

Italie et Renaissance

Comme à l’époque romaine, l’Italie est redevenue le principal foyer de la civilisation occidentale.

Avant toute autre manifestation de ce réveil, elle voit se produire un grand renouveau chrétien. Saint François d’Assise ramène les âmes à la fraîcheur des sources. Il retrouve l’allégresse des premiers disciples sur les bords du lac de Tibériade, la tendresse divine du Sermon sur la Montagne. Le Christ marche devant lui. Chez François, le poète est d’ailleurs aussi grand que le saint. Une communion délicate avec la beauté des choses, avec toutes les créatures, avec nos frères les animaux, révèle à l’Occident un climat spirituel que seule l’Inde bouddhique avait jusque-là connu. La peinture du Trecento et du Quattrocento s’inspirera durablement de cette rafraîchissante poésie franciscaine.

Dans un tout autre domaine, tant la terre italienne est alors riche en valeurs créatrices, la conception antique de l’État reparaît. Le précurseur ici n’est autre que ce complexe, cet extraordinaire Frédéric II, à la fois le dernier des grands empereurs germaniques du Moyen Âge et le premier en date des princes italiens de la Renaissance. Pourtant, c’est contre lui, contre son césarisme anachronique (trop tard ou trop tôt !) que se dressent en Lombardie et en Toscane, comme jadis contre son aïeul Barberousse, les communes et ligues qui rendent à l’Italie la fierté des institutions libres, en sommeil depuis la chute de la République romaine. En réalité, ce sont plutôt les anciennes cités grecques que nous rappellent les communes italiennes avec leurs tenaces rivalités, leur incapacité à étendre au-delà du territoire de la ville la conception de la patrie. Elles nous les rappellent aussi par l’ardeur du patriotisme ainsi délimité, le sens civique, l’amour de la liberté.

Mais les grandes communes italiennes sont d’autre part singulièrement en avance sur leur temps et déjà bien modernes par les assises économiques de leurs institutions. Florence, avant que ses libertés soient escamotées par la banque des Médicis, se présente comme une république corporative, gérée par le grand patronat avec le concours du moyen commerce. Venise restera jusqu’au bout une oligarchie de grands armateurs. Dans les deux cas, il s’agit de sociétés industrielles et commerciales dont la richesse financière assure le pouvoir politique. Or, ces grands drapiers florentins, ces patriciens de Venise ont la passion de leur cité. Après l’avoir faite riche et prospère, ils la veulent belle de toute la parure que peuvent lui procurer l’art et les lettres de leur temps. C’est leur orgueil de marquer leur gestion des affaires publiques de quelque monument immortel. Un tel état d’esprit, comme naguère à Athènes, est pour les artistes et les poètes un incomparable stimulant personnel.

La germanisation, en Italie, avait été plus superficielle que partout ailleurs. Les parlers romans de la péninsule étaient restés si proches du latin que ce dernier était encore compris dans de larges couches de la population urbaine, lorsque, dans ce milieu prédestiné, apparut le génie de Dante. Sa haute culture latine, hardiment transposée par lui en dialecte « vulgaire », l’ardeur de sa foi chrétienne, aussi ses âpres passions partisanes firent, du jour au lendemain, du toscan une des grandes langues littéraires de l’humanité, destinée à devenir « le néo-latin » de la Renaissance. Ainsi consacré en gloire, l’italien allait, dès l’époque de Pétrarque, rivaliser comme véhicule de l’humanisme avec la langue de Virgile.

Cette apparition de l’humanisme en Italie dès le milieu du quatorzième siècle, alors que la France sombrait dans les désastres de la Guerre de Cent Ans, constitue dans l’histoire de l’esprit européen un événement majeur. Sans doute, le goût de l’Antiquité romaine reste encore, au quatorzième siècle, d’ordre purement littéraire, mais, au quinzième, les humanistes passeront des mots aux idées, en même temps qu’aux lettres latines viendra s’ajouter la brusque révélation de l’hellénisme. L’imitation de l’Antiquité deviendra culte et passion ; Platon enseignera dans la demeure des Médicis, même dans le palais des papes, et, avec la sagesse hellénique, la beauté grecque recommencera la conquête du monde.

L’art ici n’est plus anonyme comme chez nos imagiers gothiques. Des personnalités hors de pair surgissent de toutes parts, à commencer par Giotto, qui crée la grande peinture italienne comme Dante avait créé la haute poésie (et qu’on pourrait comparer à Dante sur bien des points encore : l’autorité d’accent, la largeur de composition, le sens du pathétique). Brunelleschi renouvelle l’architecture mais reste fidèle, avec le Palazzo Pitti, au type de ces palais florentins, sobres et forts, élégants et rudes, où revit l’âme indomptable de la cité. Avec les statues équestres dues au ciseau de Donatello ou de Verrocchio, la sculpture retrouve le sens épique, la grandeur romaine. Mais cette force n’exclut pas la grâce. Disciple de saint Dominique, Fra Angelico semble bien plutôt avoir été désigné du haut du ciel par saint François pour traduire sur le mur ou le bois l’allégresse des Fioretti. Car, en union intime avec la beauté retrouvée, la tendresse chrétienne est ici partout présente, et c’est cet harmonieux accord qui fait le charme de tant de maîtres florentins, tout au long du Quattrocento. Remarquons toutefois que nous arrivons au moment où, derrière le peintre, perce l’humaniste avec sa science, ses doutes, sa complexité. Tel est déjà le cas de Botticelli dont la Vénus naissante, atteinte de la même langueur que ses madones, trahit à la fois le néo-paganisme du siècle et le précoce désenchantement de l’artiste ; le cas, plus encore, de Léonard de Vinci, la plus haute figure sans doute de la Renaissance, chez qui l’humanisme aboutit déjà à la divination de la science moderne et dont la psychologie aiguë recèle tant de secrets ; le cas aussi de Michel-Ange, le seul homme de ce temps qui se soit senti capable d’affronter, sans être foudroyé, du haut de son échafaudage de la Sixtine le Dieu biblique et à qui, – rencontre inattendue, – nous ne trouverions d’égaux que bien loin dans le temps et l’espace, chez les sculpteurs hindous du huitième siècle, aux grottes d’Éléphanta ou d’Ellora.

Tous ces hommes, même l’inquiet Botticelli, même le sombre Michel-Ange, travaillent dans l’allégresse. Comme jadis les Phidias et les Praxitèle, un grand souffle les anime, un grand orgueil les soulève, celui d’appartenir à une race privilégiée en un instant unique de l’histoire. L’Esprit les porte, dont ils sont un des aspects et un des moments. Il porte même tous leurs concitoyens, car un peuple entier, ici comme à Athènes, communie dans le culte de l’art. Des représentants les plus modérés du pouvoir personnel, – un Cosme l’Ancien, un Laurent le Magnifique, – aux pires tyrans, – un Jean-Galéas Visconti, – il n’est pas un des maîtres de l’heure à qui ses adversaires eux-mêmes n’aient été disposés à beaucoup pardonner s’il avait beaucoup construit, protégé artistes et humanistes, maintenu haut la gloire spirituelle de la cité. Le mécénat est la justification du règne. À Rome, un Jules II, un Léon X en acquerront une impérissable renommée. Sur la lagune, c’est toute l’aristocratie vénitienne qui entourera d’ure admiration déférente le prodigieux labeur d’un Titien.

L’Italie reste ainsi, pendant plus de deux siècles, la résidence favorite du dieu, celui qui habite les peuples à leur apogée (et, quoi qu’ils fassent, ils se voient alors comblés dans tous les domaines), puis qui brusquement se retire d’eux (et du jour au lendemain ils se trouvent alors démunis de tout). Le florin de Florence et le ducat de Venise font la loi sur les marchés de l’Europe. L’Empire colonial vénitien et l’Empire colonial génois règnent sur le Levant. Face au Turc, les capitaines de Saint-Marc assument magnifiquement le rôle de défenseurs de la chrétienté, et l’héroïsme de Bragadin rappelle au monde comment à ce poste un patricien inscrit au Livre d’Or sait mourir. Ce que fut l’Hellène de la belle époque, ce que l’Anglo-Saxon sera un jour, l’Italien l’est maintenant, un être d’une essence supérieure, surhomme ou demi-dieu qui marche librement sur terre et sur la mer avec l’intime orgueil de ne pas se connaître de pareils. Ce ne sont pas seulement Venise ou Florence qui se sentent supérieures aux autres patries. C’est l’homme vénitien, l’homme florentin qui valent par eux-mêmes et par-delà leur cité. Le Quattrocento, c’est essentiellement cela, l’élaboration de l’individu, la libération de l’individu, à un degré que la Grèce antique elle-même n’avait pu connaître. De cette valeur propre des individualités, l’Italien de la Renaissance est pleinement conscient. Elle lui permet de sculpter en artiste sa propre destinée, de jouer en virtuose le jeu de sa vie.

Comme l’Athénien de jadis, il abuse de ce jeu. Le seizième siècle nous le montre se livrant au même gaspillage de valeurs que les contemporains d’Alcibiade. Dans sa joie de comprendre et d’agir, – une joie redevenue païenne sous un christianisme de surface, – il finit par oublier tout ce qui avait fait le sérieux des vieilles républiques libres, même le sentiment de la liberté, même le patriotisme. La liberté est morte. Après la chute de Soderini, il n’y aura plus de républicains à Florence. À Venise, l’oligarchie se transforme en dictature policière. Partout les milices communales ont été remplacées par le condottiere. Dans les lettres, à la place de Dante, l’Arétin. On peut dire que l’Italie, comme tant de nations au cours de leur existence, est devenue le contraire d’elle-même.

Alors, comme toujours en pareil cas, arrive l’invasion. L’incapacité des seigneuries italiennes à s’unir, leurs mortelles rivalités sous l’œil des « barbares » finissent par les livrer à la domination espagnole. Pour trois siècles, l’Italien a perdu sa patrie. De cette perte il s’accommode d’ailleurs assez bien, satisfait de surnager personnellement grâce à sa culture supérieure qui le rend indispensable dans les cours et les académies. À la manière de l’hellénisme après la chute de la Grèce, l’italianité est en effet devenue une culture internationale recherchée de Paris à Vienne, de Madrid à Varsovie, qui dicte la mode et crée le goût. Mais la chute de la patrie ne va pas sans l’abaissement des caractères. Dans les cours d’Europe, l’Italien cosmopolite fait la même figure que jadis le Græculus dans l’Empire romain. L’asservissement de l’Italie entraîne d’autre part chez elle un appauvrissement général. Le centre des affaires et de la richesse se déplace de la Toscane et des villes lombardes vers les marchés du Rhin ou des Pays-Bas.

Enfin l’Italie, comme tant de pays vaincus, devient un champ de bataille où, pendant plus de trois cents ans, les grandes puissances viendront vider leurs querelles. Elle qui avait commandé le siècle et dicté la civilisation, connaît l’amertume de voir les plus graves questions de la politique européenne résolues chez elle, sans elle.

Villes de Flandre et d’Allemagne

La grandeur des Flandres a eu les mêmes causes économiques et sociales que la grandeur italienne. À Gand et à Bruges, l’industrie drapière joue le même rôle qu’à Florence l’Arte della lana. Une ardente bourgeoisie marchande y organise les cités en communes pratiquement autonomes où le patriotisme naît de la défense des libertés. De même que les communiers italiens ont, au douzième siècle, arrêté l’empereur, ceux de Flandre, au quatorzième, repoussent à la journée des Éperons d’or la chevalerie des fleurs de lys. Quarante ans plus tard, le chef des drapiers gantois, Jacques van Artevelde, fait un moment de la démocratie flamande une grande puissance, arbitre entre la France et l’Angleterre. Puis, toujours comme en Italie, les villes retombent sous l’autorité des princes, en l’espèce des ducs de Bourgogne. Mais la cour de Bourgogne, comme celle des Médicis, légitime son pouvoir par la splendeur de son mécénat. C’est l’époque où les villes flamandes et brabançonnes se couvrent de dentelles de pierre, où le Retable de l’Agneau vient marquer une date nouvelle dans l’histoire de la peinture. Dans le domaine de l’art aussi, la Flandre est une grande puissance qui fait sentir sa primauté à la France des Riches Heures comme à la Rhénanie de Memlinc.

Le monde germanique qui, unifié, s’est si souvent révélé une telle menace pour la civilisation, peut, dans ses périodes de morcellement et de détente, apporter à l’œuvre commune un inestimable concours. Le mauvais rêve allemand une fois dissipé, il reste le travail allemand qui, à diverses reprises, a fait l’Allemagne si grande. Tel était le cas au milieu du quinzième siècle, lorsque, grâce à l’affaiblissement du pouvoir central, tant de cités rhénanes, franconiennes ou hanséatiques s’étaient pratiquement organisées en villes libres à la manière des communes flamandes ou italiennes. Une fois de plus, l’activité économique se trouvait à la base des libertés municipales. La Hanse, qui représente la plus remarquable expansion commerciale que le germanisme ait jamais connue (bien qu’à cette époque l’Empire germanique fût comme inexistant), couvrait de colonies sans drapeau les côtes et même l’hinterland de la mer du Nord et de la Baltique, de Londres à Novgorod. À Augsbourg, la banque des Fugger allait, au début du seizième siècle, devenir une puissance capable de commanditer l’élection de Charles-Quint à l’empire et la colonisation de l’Amérique. Comme en Italie et en Flandre, cette prospérité avait également favorisé l’épanouissement de l’art. La gravure, – technique alors proprement allemande, – aboutit à la grande peinture dans la personne d’Albert Dürer, – Dürer, artiste d’ailleurs si révélateur de sa race et de son temps, parce qu’en pleine Renaissance italianisante le caractère fantastique de tout un côté de son inspiration, ainsi que l’enchevêtrement de son décor, le montrent encore prisonnier de la forêt germanique. Au contraire, son cadet Hans Holbein s’en affirme, sous l’influence des Lombards, si nettement libéré qu’il est, avec Goethe, un de ces Allemands que nos esprits méditerranéens peuvent sans crainte revendiquer comme leur.

Le triomphe de cette latinisation du monde germanique parut être l’avènement de Charles-Quint à l’empire. Autant qu’Autrichien, le nouveau César n’était-il pas Espagnol, sans parler de son ascendance bourguignonne, de ses possessions italiennes, de sa foi romaine ? Les publicistes hitlériens ne s’y sont pas trompés, qui l’ont poursuivi de la même vindicte – et pour les mêmes raisons – que tout à l’heure Charlemagne. De nouveau, c’était un demi-Latin qui devenait empereur d’Occident. Le malheur était que, depuis la mort de Charlemagne, l’Empire d’Occident avait perdu une province de quelque ampleur : la France. Pour la récupérer, pour récupérer tout au moins sa Bourgogne ancestrale, Charles-Quint s’engagea avec François Ier et Henri II dans une rivalité d’avance sans issue, parce qu’immémorialement l’Empire germanique (même étayé par l’Espagne) ne peut agir à l’Ouest que quand il a les mains libres à l’Est. Or, à l’Est, Charles-Quint se trouvait aux prises avec l’invasion turque qui déferlait jusqu’aux portes de Vienne.

Devant l’impossibilité d’être partout à la fois présent, Charles-Quint se résigna à séparer des possessions autrichiennes de son frère les possessions espagnoles de son fils, ce dernier recevant en outre l’Italie occupée et les Pays-Bas.

Grandeur de l’Espagne

Telle fut l’origine apparente de l’hégémonie espagnole en Europe.

En réalité, la grandeur espagnole remonte bien plus haut. Bien avant de surgir brusquement au premier plan de la grande histoire européenne, l’Espagne avait mérité son ascension par l’âpre lutte qu’elle avait dû soutenir seule, à l’écart dans sa péninsule, pendant cinq cents ans, pour chasser les Maures de son sol. Cette dure Reconquista, cette « croisade à domicile » poursuivie sans trêve pendant tant de siècles (la seule croisade qui ait réussi) avait, comme une lame de Tolède, trempé le caractère espagnol. L’expulsion des Maures avait d’autre part coïncidé avec l’unification des royaumes hispaniques. Ainsi, bien avant que nos rois eussent regroupé toutes les populations françaises des Gaules, l’Espagne se trouvait la première des nations européennes à avoir réalisé sa complète unité. Unité si nettement dictée par la géographie physique et humaine, individualité si accusée qu’on a pu soutenir que, si l’Afrique finit au détroit de Gibraltar, l’Europe elle, s’arrête aux Pyrénées12. « Afrique d’Europe », a-t-on même dit de l’Espagne, en faisant valoir qu’elle a donné à sa conception du catholicisme un accent si particulier qu’elle en a presque fait « un islam chrétien ». Remarquons seulement qu’il y a dans ces brillantes formules quelque exagération littéraire, car les caractéristiques du catholicisme espagnol sont bien antérieures à l’empreinte musulmane, puisqu’elles se trouvent déjà si curieusement affirmées dans les conciles wisigoths.

À trop reprocher à l’âme espagnole d’être restée comme à l’écart de l’esprit européen, dans un isolement hautain, « murée dans son armure », on oublie que cette armure lui fut imposée par le destin. À peine l’Espagne avait-elle chassé d’Andalousie le dernier Maure qu’un double hasard – le mariage autrichien et la découverte de l’Amérique, – lui assigna en Europe et dans le nouveau monde une tâche écrasante. Pendant deux siècles, elle dut, seule contre un univers, prodiguer le sang de ses fils sous toutes les latitudes, face au Turc à Lépante, face au Barbaresque dans les Présides d’Afrique, face à l’Indien sur le plateau de l’Anahuac ou dans l’escalade des Andes, face au Tagal dans l’archipel philippin, pour ne pas parler des luttes épuisantes auxquelles l’héritage bourguignon l’astreignait aux Pays-Bas. Première épopée à la dimension planétaire, comme vient de nous le rappeler magnifiquement Claudel13.

Associés à tant de grandeur, des trésors spirituels. Le catholicisme espagnol a valu à l’Occident les écrits de sainte Thérèse et le Cantique de saint Jean de la Croix. Rencontre inattendue, elles répondent, ces voix catholiques, – et parfois trait pour trait, – à l’appel lancé neuf siècles plus tôt, du fond de l’Asie bouddhique par le mystique indien Çantidêva en sa Marche à la lumière, tant les besoins du cœur humain en quête du Christ se révèlent partout pareils14.

N’oublions pas surtout le service majeur rendu par l’Espagne à la latinité en obtenant pour celle-ci deux des trois Amériques. Le nouveau monde romain ainsi créé reste une des grandes réserves spirituelles de l’avenir.

Réforme allemande

En face de l’Espagne, la Réforme.

Mouvement multiple, s’il en fut, dans lequel s’associent et s’opposent les éléments les plus divers : la logique latine, le classicisme un peu sec de la raison française avec Calvin, – et, avec Luther, le tumulte encore médiéval (ou déjà romantique) du tempérament germanique en plein bouillonnement ; l’intérêt dynastique chez tels princes allemands alléchés par les sécularisations, – et, dans la paysannerie allemande, la seule tentative de révolution sociale à laquelle ce peuple d’obéissance passive se soit jamais laissé aller ; l’humanisme le plus libre, l’esprit critique le plus acéré autour de Mélanchton, cet émule d’Érasme, – et finalement chez les partisans de la Réforme comme chez ceux de la Contre-Réformation (cujus regio ejus religio !) la plus massive intolérance religieuse. Dans la pensée des promoteurs, le retour à la parole du Christ, à la paix évangélique, et, comme résultat, – tant un démiurge ironique semble se jouer des desseins des hommes, – plus d’un siècle de luttes religieuses terminées par le cataclysme de la Guerre de Trente Ans.

Nous reparlerons plus loin de la Réforme en Hollande et en Angleterre. Le fait qui nous importe ici, c’est que le germanisme ait trouvé dans ce grand mouvement spirituel l’occasion de désavouer sept siècles de tutelle étrangère. Depuis Charlemagne, l’esprit allemand était colonisé par la culture latine dont l’Église romaine se trouvait la dispensatrice. En secouant ce protectorat, en réclamant le droit de prêcher les Évangiles dans sa langue maternelle, Luther n’a pas seulement affranchi la littérature allemande comme la Divine Comédie avait affranchi la littérature italienne ; il a, du coup, libéré le génie allemand, révélé l’Allemagne à elle-même.

Sa révolte contre la seconde Rome renouvelle la révolte d’Arminius.

La Réforme est ainsi devenue en Allemagne le réveil du germanisme, comme la Renaissance avait été en Italie le réveil de la latinité. Ce fut la première en date des grandes révolutions allemandes15.

Mais, nous le savons, les tumultes allemands finissent mal. Après l’éruption du volcan, dirons-nous en reprenant une image récente de M. Mauriac sur le même sujet, il ne reste que le gouffre du cratère vide. Le bouillonnement de la Réforme allemande et les laves dévastatrices de la Guerre de Trente Ans laissèrent une terre brûlée. Le germanisme, au moment des traités de Westphalie, se trouva effondré pour un siècle. Une dépopulation effroyable, les campagnes désertées, les villes ruinées, le commerce anéanti, la débordante richesse du siècle des Fugger réduite à rien. À la place de l’ancien empire maritime de la Hanse, la Baltique devenue un lac suédois. Comme l’Espagne, épuisée par son effort, était à la veille de s’affaisser elle-même, les premiers rôles revinrent à une puissance nouvelle, la Hollande, et à une puissance rénovée, la France.

Jean de Witt, Spinoza, Rembrandt

Aucun pays n’a mieux mérité sa grandeur que la République des Provinces Unies. Pays plus grand que lui-même, pourrait-on dire en comparant à l’exiguïté de son territoire son rôle dans l’histoire de la civilisation. Terre qui s’est créée elle-même en s’arrachant laborieusement à la mer, œuvre magnifique de la volonté des hommes. Nation qui s’est de même arrachée à la servitude à force d’héroïsme, malgré la main de fer du duc d’Albe, en dépit des échafauds. Épopée d’un peuple unanime, des Gueux de la mer au Taciturne, pour résister, debout dans sa foi et sa liberté, à l’empire sur qui ne se couchait pas le soleil ; petit peuple qui a finalement fait reculer l’immense empire.

Depuis Marathon et Salamine, jamais victoire plus pure n’avait été remportée par des hommes libres.

Et quelle sagesse, après la victoire, pour organiser la liberté ainsi conquise ! Quel respect des autonomies provinciales, urbaines, corporatives ! Comme un peu plus tard chez les hommes politiques anglais, quelle judicieuse défiance des définitions a priori, de toute la logique verbale, quel empirisme délié dans la juxtaposition amiable des pouvoirs ! Non que les Provinces Unies aient manqué d’esprits juridiques : nous sommes ici au pays de Grotius. Mais, en dépit des périodes de pleine république parlementaire qui correspondent au gouvernement d’Oldenbarnevelt (1586-1618), puis à celui de Jean de Witt (1653-1672), le parlementarisme en Hollande, comme plus tard en Angleterre, est moins inscrit dans les textes que dans les mœurs. République de droit coutumier, gérée par sa bourgeoisie comme une prudente maison de commerce.

C’est bien d’une maison de commerce qu’il s’agit en effet. À la base, une solide industrie drapière, héritée, avec le goût de la liberté, du voisinage des Flandres ; des chantiers navals d’où s’élance sur toutes les mers la plus puissante flotte de commerce de ce temps et où Pierre le Grand viendra faire son apprentissage de constructeur d’empire. La richesse ainsi drainée sur tous les océans, centralisée ensuite par des institutions de crédit qui font la loi sur le marché européen. Le rôle qu’ont à leur heure joué Florence avec les banques des Bardi et des Médicis, puis Augsbourg et Francfort avec les banques des Fugger et des Welser, le rôle que joueront un jour la Cité de Londres et Wall Street, les banquiers d’Amsterdam le détiennent aujourd’hui. Et les capitaux sans cesse accrus par ce développement commercial, Amsterdam, depuis la fondation de la Compagnie des Indes Orientales, les réinvestit dans des entreprises plus considérables encore. Un siècle plus tôt, les Portugais, en accomplissant la circumnavigation de l’Afrique, ont ravi aux Vénitiens le monopole des épices. Il s’agit, en prenant pied dans l’Insulinde, de déposséder à leur tour les Portugais. La fondation de Batavia annonce la réussite de ce grand dessein (1619). Entreprise purement commerciale au début, mais qui s’élargira progressivement aux dimensions d’un des plus beaux empires coloniaux dont puisse s’enorgueillir l’Europe.

Rompue par ces entreprises à la pratique des affaires, la grande bourgeoisie qui gère l’État reste, au milieu de son enrichissement, austère et laborieuse. Jamais classe sociale n’aura été moins grisée par sa réussite. Au faîte des honneurs, Jean de Witt ne cessera, par la simplicité de sa vie, son désintéressement, son sens de la liberté, sa haute culture, de se montrer sans ostentation le modèle de toutes les vertus antiques. Économe des deniers de l’État comme des siens propres, cette bourgeoisie sait risquer hardiment quand il faut défendre le pavillon hollandais, dépenser magnifiquement quand il s’agit des productions de l’esprit. Pendant tout le dix-septième siècle, elle représente certainement le milieu le plus libéral et le plus éclairé de l’Europe. La Hollande est alors le refuge de la liberté de penser et d’écrire, le premier foyer de ce qui sera un jour la liberté de la presse. En dépit de tracasseries, Spinoza peut y élaborer son système.

Dans le domaine de l’art, nous sommes tous, – de la France au lointain Japon, – tributaires du génie hollandais. L’École hollandaise aurait déjà mérité suffisamment de la postérité si elle n’avait produit que Rembrandt, – Rembrandt, sans doute le plus grand peintre de tous les temps, dont les combats d’ombre et de lumière traduisent tout le drame humain, et dont pour le chrétien, le message s’avère particulièrement émouvant, car ses Pèlerins d’Emmaüs évoquent à jamais, plus intensément peut-être que n’importe quelle œuvre d’art en n’importe quel pays, notre espérance et notre foi. Par ailleurs la peinture, dès le Quattrocento italien ou chez nos primitifs français, avait déjà connu le paysage, mais le paysage entrevu par échappées, comme accessoire et fond de tableau. Il appartenait à l’École hollandaise de l’aborder pour lui-même, ainsi que le faisaient depuis quelque neuf siècles les paysagistes chinois. Enfin c’est tout le cadre, toute la vie quotidienne de cette sage, calme et active population néerlandaise que ressuscitent pour nous les maîtres dits secondaires avec la probité et la santé de leur réalisme, leur joie de peindre amoureusement le vrai.

Ce peuple de marchands, nous l’avons vu, savait, quand il le fallait, donner les plus magnifiques exemples de courage. Ruyter le prouvait sur les mers. Lorsque Louis XIV envahit la Hollande, les habitants n’hésitèrent pas, pour arrêter l’ennemi, à rompre, les digues. Mais dans la tourmente, le régime purement parlementaire de Jean de Witt fut renversé par le stadhoudérat. De surcroît la Hollande n’avait pu repousser l’invasion française qu’en acceptant de s’associer étroitement et un peu en subordonnée à l’Angleterre. L’Angleterre la délivrera de même de la domination napoléonienne, non sans s’approprier, comme prix du service, le Cap et Ceylan.

La Hollande a cessé d’être l’animatrice de l’Occident pour n’être plus qu’elle-même, rôle qui, d’ailleurs, est encore loin d’être négligeable.

Siècles français

Au cours des pages précédentes, nous avons sans cesse vérifié cette loi historique que le développement d’une société semble toujours s’opérer autour d’une idée-force, à la fois raison interne et but de cette société, car tout groupement humain comme tout homme se dirige plus ou moins consciemment


vers l’invisible étoile en lui-même apparue.



Tel avait été le rôle joué au treizième siècle par l’idée capétienne et chrétienne dont la plus pure incarnation avait été saint Louis. Autour de cette idée-reine, les légistes avaient commencé le rassemblement de la terre française. Par elle, la France avait une première fois acquis en Occident une primauté reconnue bien loin de ses frontières, puisque, en 1253, sur les bords de la Volga, un des petits-fils de Gengis-khan la signalait à son interlocuteur, le franciscain Rubrouck. Rayonnement où les forces spirituelles avaient d’ailleurs autant de part que la gloire des armes, car c’est à sa hauteur morale autant qu’aux fleurs de lys que le saint roi devait d’être souhaité comme arbitre entre le pape et l’empereur, puis invoqué comme tel entre la cour de Londres et les barons anglais. On avait pu mesurer le prestige du Capétien lorsque, au cours de la Croisade d’Égypte, àn avait vu se grouper spontanément autour de lui tous les princes de l’Orient latin, du Villehardouin de Morée au Lusignan de Chypre et aux Ibelin de Jaffa. Débordant les étroites limites du Royaume, l’idée capétienne disciplinait déjà la France extérieure.

Mais cette première grandeur ne dura point. À survoler d’un vol planétaire l’histoire de France, on a un peu l’impression que pendant deux siècles et demi, – si l’on veut, de la bataille de Crécy à l’avènement d’Henri IV (1346-1589), – une brume nous cache par moments le visage de notre pays. Impression fausse, simplification excessive, puisque, à juger de la sorte, on ne tiendrait compte ni du redressement opéré par Charles V, ni du miracle de Jeanne d’Arc et du rétablissement français sous Charles VII, ni du grand règne de Louis XI. Il n’en est pas moins vrai que la Guerre de Cent Ans, le mariage austro-bourguignon, le fourvoiement de la politique française vers le mirage des Guerres d’Italie et, pour finir, les Guerres de Religion ont continûment contrarié la croissance du royaume au dehors, le développement de la société française à l’intérieur.

Mais voici qu’avec les Bourbons l’idée capétienne reparaît, incarnée, de Sully à Vergennes, en une succession presque ininterrompue de grands ministres. Les féodaux, qui se croyaient encore à l’époque des Valois, portent leur tête sur les échafauds de Richelieu. Les grands commis de Louis XIV reprennent la besogne des légistes de Philippe le Bel ; de nouveau ils nivellent et font carré le pré du roi. La théorie de l’État souverain selon le droit romain retrouvé, du roi « empereur en son royaume », se voit encore renforcée par la doctrine catholique du droit divin, de surcroît interprétée par un clergé gallican et coulée en airain par Bossuet16. L’esprit français se discipline suivant les mêmes principes. Après avoir indistinctement accueilli tous les apports de la Renaissance, ceux de Rabelais comme ceux de Ronsard, il les redistribue en une belle ordonnance, suivant un idéal de grandeur et un besoin de clarté qui seront la marque du siècle. Les châteaux de la Loire s’effacent devant Versailles, l’hellénisme de Ronsard cède le pas à celui de Racine. Le classicisme ainsi créé répond si bien aux tendances secrètes de la raison française qu’en dépit des tumultes romantiques ultérieurs elle ne le rejettera jamais entièrement.

Mais ne nous y trompons pas. Sous cette forte discipline se manifestent une poussée de sève, une vigueur physique, une vitalité intellectuelle qui font de la France la maîtresse de l’heure. Jamais notre situation démographique n’a été – et ne sera – comparativement aussi bonne. Avec ses 20 ou 21 millions d’habitants, la France laisse loin derrière elle toutes les autres Grandes Puissances (Autriche, de 12 à 13 millions ; Angleterre, 8 à 9 millions ; Russie, 10 millions à peine). Si elle s’impose à l’Europe, c’est tout d’abord par la fécondité de ses fils. Elle s’impose de même par son rayonnement intellectuel. Ce qu’a été l’Italie au seizième siècle, elle l’est maintenant. Toute la société européenne, toutes les cours parlent sa langue, lisent sa littérature, imitent ses modes. Il n’est principicule allemand qui ne rêve d’avoir son Versailles en miniature.

À ce principat de l’esprit français répond le débordement de la force française. L’heure est venue des grandes revanches. Pour savoir combien les contemporains en étaient conscients, il faut entendre Mme de Sévigné nous raconter le passage du Rhin ou de l’Yssel, toute vibrante d’émotion devant les triomphes de nos armes, devant aussi les sacrifices dont la plus belle noblesse avait dû les payer. « De l’Alsace au Canada » tel devrait être dans l’histoire l’exergue du grand règne. Car l’expansion française a de nouveau franchi les mers, fait surgir une Nouvelle France sur le Saint-Laurent, une Louisiane sur le Meschacebé.

Le dix-septième siècle, eût dit Barrés, c’est l’Énergie française se disciplinant elle-même pour être digne de ses destinées.

Le dix-huitième siècle a-t-il vraiment brisé cet élan et rompu cette discipline ? Si les autres États de l’Europe s’accroissent sensiblement (20 millions d’habitants pour l’Autriche en 1789, 25 pour la Russie, 12 pour l’Angleterre, 5 600 000 pour la Prusse), la France conserve la première place : en cette même année 1789, 26 millions. Si le Canada est perdu en 1763, les 60 000 paysans normands, angevins et poitevins que nous y laissons, s’y accrochent si tenacement au sol que leurs descendants constitueront un jour une magnifique nation de 3 500 000 âmes (5 millions, avec les émigrés dans les « États »), témoignage indestructible de la vitalité de notre race. En Europe, même aux pires heures de Rossbach, la langue française, l’esprit français, l’art français conservent une hégémonie hors de conteste. « Le roi Voltaire » est, à sa manière, un monarque welche qui régente le roi de Prusse et l’impératrice de Russie. Quant au rationalisme de l’Encyclopédie, qui ne voit que c’est la logique romaine et la clarté française du dix-septième siècle retournées contre le dix-septième siècle, mais obéissant aux mêmes règles intellectuelles, avec mêmes qualités et mêmes insuffisances ? L’analyse de Taine (auquel il faut toujours revenir) n’a pas vieilli d’un jour : qu’il s’agisse de Bossuet ou de Voltaire, notre esprit classique, suivant les habitudes cartésiennes qui constituent son intime essence, simplifie pour mieux comprendre, et, pour être sûr de dominer le réel, le ramène d’office à l’aspect le plus général. Du Discours de la Méthode qui est comme la déclaration des droits de la raison, à la Déclaration des Droits de l’Homme qui est un peu l’application politique du cartésianisme, l’esprit français légifère dans l’universel. Une telle attitude, exagérément simplificatrice, n’ira certes pas sans de graves inconvénients lorsqu’il s’agira de pénétrer la psychologie des races voisines (quelques-unes de nos plus notoires erreurs en politique étrangère n’ont pas d’autre cause). Ne la renions pas trop, cependant, au nom d’un empirisme ou d’un machiavélisme pour lesquels nous ne sommes pas faits. Dans un monde où nous compterons de moins en moins par la masse, c’est à la fois notre honneur et notre raison d’être que de représenter ces grands principes universels.

La Révolution et l’épopée impériale, c’est toujours, comme le dix-septième siècle et plus encore à bien des égards, le triomphe de l’Énergie française. Le triomphe aussi de la même logique interne. Tout ce que Richelieu et Louis XIV, avec leurs intendants, avaient entrepris pour centraliser fortement le pays, la Convention et Bonaparte, avec leurs représentants en mission ou leurs préfets, le réalisent. Saint-Simon, dans sa haine clairvoyante, avait bien pressenti cet aboutissement lointain de l’œuvre royale, et il l’en avait maudite. La Révolution et l’Empire, en couvrant nos drapeaux d’une gloire immortelle, réalisent aussi le programme d’expansion territoriale de Louvois. À la vérité, ils le dépassent de beaucoup, non sans imprudence, hélas ! Mais ici encore les conventionnels et l’Empereur sont victimes de leur esprit classique, héritage de tout le dix-huitième siècle. Construisant dans l’universel, ils prétendent couler dans le même moule le Français et l’Allemand, l’Italien et l’Espagnol. Notons (et je ne puis ici que renvoyer une fois de plus à l’œuvre de M. Louis Madelin) qu’ils leur apportent de réels bienfaits. Les préfets de l’Empire donnent par exemple à la Rhénanie une administration honnête, active, vigilante, tolérante, soucieuse du bien public, administration modèle, infiniment supérieure au régime antérieur. Partout la Révolution et l’Empire ont apporté aux populations les idées de liberté politique ou d’égalité civile inscrites dans nos constitutions ou dans nos codes. L’épopée française s’est trouvée revêtir ainsi une valeur spirituelle qu’il serait inique de méconnaître. Songeons dans quelle nuit d’autres conquérants ont, sous nos yeux, plongé le monde. Si nous nous rappelons, au contraire, ce qu’il devait y avoir de réminiscences napoléoniennes dans le mouvement qui, de 1830 à 1848, a emporté l’Europe, nous conviendrons avec Henri Heine que le soleil d’Austerlitz avait vraiment marqué pour nombre de peuples l’aurore de la liberté.

Seulement, les peuples, oublieux des bienfaits reçus, ne tardèrent pas à retourner contre la France les principes français. En semant sur les traces de leurs armées victorieuses la Déclaration des Droits de l’Homme, les généraux de l’an II récoltèrent, à treize ans d’intervalle, le Discours à la nation allemande de Fichte. La domination française, en dépit des immenses services qu’elle avait rendus, de tous ceux qu’elle pouvait rendre encore, s’effondra ainsi devant la révolte des principes qu’elle avait propagés. Mais l’appel allemand à la liberté en 1813, comme le soi-disant libéralisme d’Alexandre Ier au Congrès de Vienne, ne fut pour les peuples qu’une duperie. Dans la plupart des pays d’Europe l’administration napoléonienne se vit remplacée par des dominations qui ne la valaient certainement pas.

Allemagne et Prusse

L’heure de l’Allemagne était venue, et le dix-neuvième siècle allait être, pour une bonne part, un siècle allemand.

Depuis 1648, l’Allemagne avait beaucoup travaillé. Les traités de Westphalie, en brisant sa volonté de puissance, en la délivrant pour deux siècles d’elle-même, je veux dire des mauvais rêves qui montent, par périodes, de son tempérament de demi-barbare à son cerveau de civilisée, lui avaient rendu un immense service. Malgré la faute de Napoléon qui avait commencé à ordonner le chaos germanique, malgré les traités de Vienne qui avaient poursuivi dans la même voie, l’équilibre établi en 1815 entre la Prusse, l’Autriche et les États secondaires maintenait le Deutscher Bund dans un état d’inertie politique dont l’esprit allemand et la civilisation allemande bénéficièrent autant que la paix de l’Europe. Une Allemagne si assagie que, pendant tout le dix-neuvième siècle, on la donna comme un modèle de calme, d’honnêteté et de labeur, s’imposa au respect du monde. Dans le domaine de l’érudition, de l’exégèse, des sciences, son travail fut énorme et consciencieux. Au même titre que le livre grec à Rome, que le livre italien au seizième siècle, que le livre français au dix-huitième, le livre allemand fit la loi en Europe. D’Oxford à la Sorbonne, toutes les universités furent tributaires de Leipzig. Depuis Kant jusqu’à Schopenhauer une chaîne de grands poèmes métaphysiques donna à l’Occident l’équivalent non pas, comme on l’a cru, des philosophies grecques, mais des philosophies indiennes. Le cheminement est en effet le même, qui, en Allemagne comme dans l’Inde, a fait sortir du criticisme le plus radical le monisme, voire le panthéisme le plus foisonnant. N’est pas cartésien qui veut, puisque l’équivalent de l’idée cartésienne en Allemagne, je veux dire le kantisme, y a abouti à Fichte, à Schelling et à Hegel17. Irons-nous jusqu’à dire que, par ses tendances, la pensée allemande se situe hors d’Europe ? Constatons seulement qu’elle reste secrètement régie par une sous-jacence de mythes intellectuels, par un lyrisme de conceptions démesurées qui sont bien loin de la raison pure dont s’est réclamé son plus illustre philosophe, bien loin aussi du climat spirituel de la Méditerranée.

Que toute cette intellectualité allemande soit à sous-jacence inavouée de sensibilité collective, c’est ce qu’on discerne au rôle prépondérant acquis par la musique. À la vérité, c’est un nouveau monde, un monde immense et, cette fois, sans équivalent connu, que nous ouvre là le génie allemand. Tout au plus pourrait-on comparer le message d’un Beethoven à celui d’un Rembrandt, mais la révolution musicale entreprise par le maître de Bonn devait obtenir une audience autrement étendue, car c’est un peuple tout entier, puis toute l’élite européenne qu’elle devait atteindre. L’Allemagne, dont la littérature n’a pas toujours eu au-delà de ses frontières l’accès qu’elle méritait, avait trouvé dans ces grands poèmes musicaux l’expression du meilleur d’elle-même, en une langue internationale qui achevait d’établir son hégémonie culturelle sur l’Occident.

Remarquons toutefois que cette riche et haute culture n’était pas sans laisser apercevoir d’inquiétants symptômes. Avec Hegel la philosophie allemande aboutissait à la divinisation de l’État ; avec Nietzsche, au désaveu18 de toute pitié bouddhique ou chrétienne, à l’exaltation de la dureté et de la violence : peu importait que Nietzsche couvrît ensuite de sarcasmes l’impérialisme allemand, meurtrier, disait-il, de l’esprit allemand, si sa théorie de l’Uebermensch fournissait la justification philosophique de cet impérialisme. Avec Wagner le lyrisme musical aboutissait de même à un déchaînement d’épopée, annonciateur des prochains cataclysmes. Enfin avec Mommsen, Sybel et Treitschke, la science allemande cessait d’être de la science pour devenir l’apologie du nationalisme.

La Prusse avait envahi l’esprit allemand.

C’est une loi de l’histoire qu’en de nombreux pays les provinces-frontières, les régions des Marches, sont souvent appelées à un rôle politique prépondérant. Leurs populations et leurs dynasties, aguerries par une vie de lutte perpétuelle contre l’étranger, y acquièrent une supériorité militaire qui finit par les imposer au reste de leurs compatriotes. Sans aller choisir des exemples en Extrême-Orient où une seigneurie ainsi placée a donné son nom à la Chine et fondé l’Empire chinois, on peut invoquer le cas de la Macédoine par rapport à la Grèce ancienne, de la Prusse ou du Piémont par rapport à l’Allemagne ou à l’Italie modernes.

M. Tonnelat, après Lavisse, vient de nous rappeler les origines toutes militaires de la monarchie prussienne19. D’une part, au milieu du douzième siècle, conquête, par le margrave ascanien Albert l’Ours, de la terre slave de Brannibor, devenue la Marche germanique de Brandebourg. D’autre part, en 1230, installation de l’Ordre Teutonique dans la Prusse propre, pays alors habité par des Baltes païens et qu’il s’agissait de convertir, – convertir la terre, s’entend, car, pour ce qui est des habitants, ils furent radicalement exterminés. Ainsi installés dans leur conquête, les Teuto-niques y restèrent campés et en armes, face à la haine de toutes les tribus baltes ou slaves environnantes. Dès l’origine, l’État prussien, né de cette extermination, à la fois couvent et caserne, marqué du double sceau d’une stricte discipline militaire et d’une règle monastique plus sévère encore, ne ressemblait à aucun autre. Son caractère ne changea guère lorsqu’en 1525 le grand maître Albert de Brandebourg se fut sécularisé : le couvent disparu, resta la caserne. Il ne changea pas non plus lorsqu’en 1618 il fusionna avec l’électorat de Brandebourg. À Berlin, comme à Königsberg, les Hohenzollern restaient des princes pauvres qui, en 1640, ne comptaient encore, sur leurs landes brandebourgeoises ou dans leurs forêts de Prusse-Orientale, que 2 400 000 sujets. Mais âprement ils faisaient de la terre et provoquaient l’immigration de colons de tous pays. Lors de la révocation de l’Édit de Nantes, l’arrivée en Brandebourg de 20 000 réfugiés français, dont 6 000 pour la seule ville de Berlin, fut considérée par le Grand Électeur comme une fortune inespérée.

Partout ailleurs, l’État est le produit de la terre. Ici, ce fut l’État prussien qui, de toutes pièces, créa la terre arable, les cultures, la colonisation, les villes. Les universités elles-mêmes furent une création dynastique, répondant à une pensée politique. La colonisation intérieure était indispensable pour décupler le nombre des hobereaux qui formaient les cadres héréditaires de l’armée, le nombre des paysans serfs qui constituaient la troupe. Les universités n’étaient pas moins utiles pour propager la doctrine d’État et fonder le caporalisme en intellectualité. Le piétisme luthérien achevait de cimenter la bâtisse. Le caractère de celle-ci ne changea point quand l’Électeur fut devenu roi (1700) : son fils, « le Roi-Sergent », se chargea de nous le rappeler. Il ne changea pas non plus lorsque Frédéric II eut fait de la Prusse une grande puissance, ni quand les traités de Vienne, par la faute inexpiable de Talleyrand, l’eurent installée en Rhénanie.

Ces annexions qui ajoutaient aux pauvres terres de la Prusse et du Brandebourg le riche terroir rhénan, à la société des hobereaux de l’Est la prospère bourgeoisie de l’Ouest, auraient pu fondre la Prusse dans l’Allemagne. Si énergique était le dressage prussien que ce fut au contraire l’Allemagne qui se prussianisa. Le pays de Leibnitz et de Schopenhauer, – un des hommes qui ont le mieux compris le christianisme et un des Européens qui ont le mieux deviné le bouddhisme, – accepta d’entrer dans la caserne que lui ouvraient les petits-fils du Roi-Sergent. Il est vrai que la caserne était étayée par l’université. Nous avons évoqué plus haut Hegel pour qui l’État prussien incarne Dieu sur la terre, aussi les historiens pour lesquels l’histoire universelle converge vers M. de Bismarck. La Prusse était la seule des grandes puissances européennes où l’intelligence fut ainsi mobilisée en permanence au service de l’État.

Quand Bismarck eut, à Versailles, fait proclamer le deuxième Reich, on put de nouveau espérer que l’esprit prussien se laisserait démobiliser par la vieille civilisation allemande. En fait, ils s’associèrent plus étroitement que jamais et l’Allemagne parut n’avoir d’abord qu’à se louer d’une telle symbiose. Le travail allemand avait toujours inspiré le respect. Stimulé par la victoire, encadré et dirigé par la discipline prussienne, il obtint, de 1880 à 1914, des résultats prodigieux. C’était l’époque où la révolution industrielle changeait la face du monde. Or, dans ce nouveau cours, l’Allemagne prenait le départ avec des chances inattendues. Le destin l’avait favorisée. Elle dont le sol avait jusque-là paru si pauvre, se trouvait receler dans son sous-sol tous les trésors des temps nouveaux. L’industrie lourde ne pouvait s’établir que dans le voisinage des matières premières ? Mais précisément en Westphalie, en Saxe, en Silésie, le charbon et le fer abondaient. L’industrialisation exigeait tout un état-major de spécialistes ? Mais les laboratoires saxons ou rhénans en formaient par milliers. Il n’était pas jusqu’aux méthodes interventionnistes de l’État prussien qui, résolument appliquées à la production industrielle et à l’expansion commerciale, ne parvinssent à concurrencer dangereusement l’Angleterre attardée dans un empirisme et un libéralisme désuets.

L’essor de l’Allemagne, autour de 1900, ne pouvait plus se comparer qu’à celui des États-Unis. Elle était l’Amérique de l’Europe. Ce vieux peuple, devenu une jeune nation, presque un pays neuf, travaillait dans une fièvre d’activité, dans une ivresse de réussite, dans un vertige de transformation qui rappelaient en effet les nouveaux mondes. Qu’étaient maintenant pour lui les anciennes rivalités ? Il pouvait les regarder de haut. Sa population qui, en 1872, n’était encore que de 40 millions d’habitants contre 36 millions de Français atteignait, en 1914, 70 millions contre 40. Pour achever d’éliminer la France, pour battre même les Anglais, pour « gagner la guerre », il suffisait à l’Allemagne de ne pas la faire.

Pourquoi la fit-elle ? Parce qu’aux Plohenzollern d’autrefois, médiocres mais prudents, avait succédé un empereur impulsif, d’intelligence bizarre, incapable de maintenir une paix dont il comprenait cependant tous les profits ? Ou parce qu’en se transformant en quelques décades de nation agricole en pays de grande industrie, l’Allemagne avait imprudemment brûlé les étapes, que sa surproduction manquait de débouchés et que, pour s’ouvrir les marchés détenus par ses rivales, elle s’était elle-même acculée à l’agression ? Tel était bien le point de vue des magnats de la Ruhr, des armateurs de la Hamburg-Amerika-Linie. N’oublions pas non plus de faire entrer en ligne de compte le vieux rêve malfaisant du pangermanisme, terme d’ailleurs bien impropre désormais, car il ne s’agissait plus seulement de rassembler toutes les terres déclarées germaniques, mais aussi d’assurer à la race élue un droit de colonisation sur les « marches » slaves ou welches du voisinage. Le professeur saxon et le hobereau de la Prusse-Orientale se rencontraient ainsi dans leur bellicisme avec le maître de forges westphalien.

À bien lire l’histoire, on s’aperçoit que, le plus souvent, un empire, un État, une civilisation, une société ne sont détruits par l’adversaire qu’autant qu’ils se sont préalablement suicidés. Jamais cette constatation, n’aura été plus exacte que pour l’Allemagne de 1914. Qui eût osé l’attaquer ? En Afrique, elle obtenait par la menace tous les agrandissements qu’elle exigeait. Sur les mers, les Anglais se déclaraient incapables d’arrêter son avance commerciale. Et voici que, délibérément, dans un geste de folie collective, elle provoquait cette lutte sur les deux fronts, cauchemar de Bismarck comme de Bülow ; voici qu’elle soudait contre elle la coalition des Anglo-Saxons, des Latins et des Slaves. Suicide, s’il en fut jamais. Suicide, hélas ! aussi pour l’Europe dont l’Allemagne constituait le centre géographique et dont elle était depuis 1871 la puissance dirigeante. Suicide pour la civilisation occidentale qui ne se remettrait jamais complètement de la catastrophe de 1914 et roulerait de là dans celle de 1939.

Fin d’un monde

La seconde Guerre de Trente Ans était commencée. La plupart des contemporains ne s’en rendirent pas compte, parce que le Traité de Versailles leur parut achever la ruine de l’impérialisme allemand. Par quelle aberration fallut-il que nos alliés anglo-saxons, consacrant au contraire à Versailles l’œuvre de Bismarck, maintinssent intacte l’unité allemande ou plutôt qu’ils prissent soin de la renforcer encore, car la suppression des autonomies provinciales ne pouvait avoir d’autre résultat ? Et devant cette Allemagne plus unifiée que ne l’avait jamais été celle du Chancelier de fer, ils servirent, morcelés à souhait, des États danubiens sans lien fédéral, auxquels s’attaquait déjà la propagande de l’Anschluss. La grande voix du maréchal Foch s’éleva vainement contre ces erreurs, génératrices de tant de prochains massacres. De surcroît, à l’est du Reich, les constructeurs de la nouvelle Europe avaient simplement oublié l’existence de la Russie…

On pouvait raisonnablement espérer, il est vrai, que, débarrassée de l’armature prussienne, l’Allemagne, après 1918, se transformerait en une démocratie d’affaires à la manière des États-Unis. Son outillage industriel qu’on avait eu soin de laisser intact, rendait facile une telle adaptation. Mais l’esprit prussien, loin d’avoir disparu, restait plus irréductible que jamais. Le pangermanisme, exaspéré par la défaite, se plongeait dans des rêves obscurs d’où devait sortir la religion hitlérienne.

La cécité de nos contemporains est déconcertante. De grandes religions seront nées sous leurs yeux (une religion, au sens sociologique du mot, n’est pas nécessairement spiritualiste) et ils ne les auront pas vues, ou du moins ils ne s’en seront aperçus que lorsqu’elles brandissaient déjà le glaive sur eux. La critique pertinente qu’ils avaient faite de l’idéologie nazie suffisait à les rassurer. De fait, au point de vue rationnel, la doctrine hitlérienne était une pauvre chose ; l’aryanisme historique sur lequel elle prétendait fonder ses dogmes, apparaissait à tout esprit scientifique comme une hypothèse sans valeur. En revanche, dans le domaine de la sensibilité collective, comme ensemble de mythes capables de soulever tout le subsconscient germanique, l’hitlérisme représentait une force insoupçonnée. Religion matérialiste et païenne, mais religion quand même au sens affectif du mot, il allait droit au tréfonds de l’âme allemande parce qu’il entendait libérer celle-ci de tout apport adventice. Il balayait ainsi d’un seul coup onze siècles de civilisation chrétienne et d’humanisme, tout l’acquis de l’érudition allemande, tout ce qui avait fait de la patrie de Leibnitz et de Gœthe une terre de haute culture, chère aux lettrés. Et telles étaient l’ivresse de cette mystique grossière, la démence collective dans laquelle elle faisait sombrer tout un peuple, que celui-ci ne s’aperçut même pas de l’appauvrissement qu’on lui faisait subir. Par-delà l’Évangile, il retournait au vieil odinisme, aux chefs saxons domptés par Charlemagne, à toute une protohistoire qui, au point de vue artistique et moral, est comme un néant. Jamais pareille régression historique n’aura été constatée, non pas même celle qui, au cinquième siècle, marqua l’installation des Barbares dans l’Empire romain, car ceux-ci, du moins, étaient en bonne volonté et vocation de latinité et de christianisme, tandis que du christianisme comme de la latinité l’Allemagne hitlérienne s’écartait délibérément. Comme terme d’une telle régression, il n’y avait que la barbarie brute, celle de Dachau et de Buchenwald.

On a comparé l’hitlérisme à l’islam primitif qui fut, lui aussi, une religion du sabre. Mais les conquérants arabes admettaient au partage du butin et du paradis tout peuple – persan, turc ou berbère, – qui confessait le Coran. En dehors de la race élue, au contraire, la religion raciste était incommunicable. D’autre part, malgré ses 67 millions d’habitants dont elle faisait sonner bien haut le nombre, l’Allemagne hitlérienne n’avait qu’une base démographique beaucoup trop étroite pour la domination mondiale qu’elle prétendait y asseoir. Quelle que fût la tension qu’elle imposait à son peuple, elle ne pouvait tenir simultanément tête au christianisme, au judaïsme et aux deux Internationales, aux intérêts économiques des pays anglo-saxons et à la classe ouvrière de l’Occident, surtout à ces deux autres mondes, aussi inaccessibles à ses bombardiers que s’il se fût agi de planètes différentes : la Russie transouralienne et l’Amérique. L’heure vint où les chefs nazis n’eurent plus rien à offrir à leur peuple qu’un suicide collectif ; mais si furieuse était la démence dans laquelle la mystique hitlérienne avait plongé l’âme allemande que ce suicide, elle l’accepta. Dans un bouleversement de cataclysme cosmique qui laissait bien loin derrière lui tout ce qu’auraient pu entrevoir comme orchestration finale ces épigones wagnériens, le troisième Reich s’ensevelit sous les ruines de l’Allemagne.

Liberté anglaise

Deux fois en un quart de siècle l’Angleterre aura sauvé l’Occident. C’est le privilège de son insularité d’avoir ainsi continûment fait d’elle le conservatoire des traditions libérales. C’est au même isolement géographique qu’elle avait dû de pouvoir lentement élaborer chez elle, à l’abri des menaces extérieures et des invasions, le prototype du parlementarisme et du self-government local que les autres peuples ont depuis cherché à lui emprunter. Ce sont les mêmes conditions insulaires qui ont si profondément différencié le tempérament britannique jusqu’à lui conférer un ensemble de caractères incommunicables auxquels, – défauts comme qualités, – il doit sa grandeur : une énergie froide, tenace, une obstination, un entêtement qui, aux plus sombres heures des guerres napoléoniennes ou de la guerre allemande, ont fait de tout Anglais l’émule du duc de Fer ou de Winston Churchill ; une absence de nervosité, un flegme auxquels certaine lenteur d’idées, certain manque d’imagination ne sont sans doute pas étrangers, mais qui ont permis « les longs espoirs et les vastes pensées », l’esprit de suite et la continuité d’action nécessaires pour fonder l’empire à la fois le plus vaste et le plus libéral que le monde ait connu ; un empirisme instinctif, né de la pratique des affaires et d’une foncière indifférence pour les constructions abstraites, état d’esprit qui a permis, au grand scandale de notre logique latine, de juxtaposer les pouvoirs au lieu de les opposer, jusqu’à concilier sous nos yeux et le plus naturellement du monde la pompe royale la plus jalousement conservée, même les privilèges protocolaires de l’aristocratie la plus brillante d’Europe, avec la démocratie parlementaire la plus radicale, radicale jusqu’au gouvernement du Labour Party.

Ce qui paraîtrait à nos esprits latins illogisme et contradiction ne l’est pas aux yeux de l’Anglais. C’est que sur cette terre privilégiée où une évolution jamais entravée a permis de faire l’économie de nos révolutions, les classes sociales n’ont jamais été aussi nettement tranchées que sur le continent. Dès l’époque des Tudors, la gentry accueille aussi bien le riche marchand que le descendant du chevalier ; par ailleurs, entre les squires qui la composent et les pairs du royaume on ne discerne point de cloison étanche. Sous nos yeux même, l’aristocratie britannique se renouvelle sans cesse en s’ouvrant au monde des affaires : « L’usine conduit au manoir. »

La répugnance de l’Anglais pour les formules abstraites a eu d’autres conséquences heureuses. Tandis que les nations latines proclamaient périodiquement l’avènement de la liberté en dogmes impérieux auxquels elles s’empressaient de ne pas obéir, l’Angleterre ne la mettait pas en articles constitutionnels, mais en actes. Elle en parlait moins, mais la pratiquait, la respirait, la vivait. Pour elle, la liberté n’était pas une idole invisible, une formule magique en une langue par ailleurs inconnue, mais une manière d’être naturelle, le climat même des esprits.

Libéralisme d’autant plus profond qu’il était le produit d’une évolution insensible. Les Anglais ne se sont pas réunis tel jour, à telle heure de relevée, pour instituer dans un grand enthousiasme le régime représentatif. Ils l’ont élaboré pendant sept siècles, sans presque s’en apercevoir. Les barons qui en 1215 proclamèrent la Grande Charte, c’est-à-dire l’obligation, pour le Roi, de ne pas leur imposer d’« aides » extraordinaires sans consultation préalable du baronnage et de la Cité de Londres, ne se doutaient pas qu’ils jetaient les assises du parlementarisme. Plus tard, l’ouverture des jurys de paroisse aux petits propriétaires de la yeomanry ne parut pas davantage ce qu’elle était : un premier pas vers la démocratie. Henri VIII en fondant, à partir de 1533, l’Église anglicane, ne prétendait pas faire autre chose qu’organiser, comme on l’a dit, un « national-catholicisme », mais, derrière la rupture avec Rome, avaient proliféré toutes les sectes dont la multiplicité même, après un beau déchaînement d’intolérance, devait aboutir un jour à la tolérance religieuse la plus absolue. La Bible, il est vrai, – une Bible lue avec le fanatisme d’un Coran, – monta d’abord à la tête des Puritains et, comme le roi Stuart prétendait revenir contre eux à la monarchie absolue, ils le traînèrent en 1649 à l’échafaud. Mais ni la dictature puritaine de Cromwell, ni l’absolutisme royal restauré ensuite ne répondaient au tempérament britannique. Celui-ci ne se trouva satisfait qu’avec la pacifique révolution de 1688, c’est-à-dire avec l’avènement définitif de la monarchie parlementaire à laquelle l’Angleterre s’est depuis inébranlablement tenue, sans cesser de l’adapter, d’époque en époque, aux besoins des temps nouveaux.

La fierté de cette grande tradition libérale éclate dans le poème de Tennyson sur son pays :


C’est la terre où travaillent des hommes libres,

Qu’a choisie la liberté sobrement poursuivie,

La terre où devant ses amis ou ses adversaires

Un homme peut dire ce qu’il veut,

Une terre de gouvernement bien établi,

Une terre de piste et vieux renom,

Où, de précédent en précédent,

Va s’élargissant lentement la liberté.



Cri de légitime orgueil auquel répondit un jour devant nous le soupir de « jalousie » de Paul Valéry (c’était en la même année 1945 qui a privé la France de cette haute lumière), – jalousie admirative devant tant de libéralisme inné, tant de maturité politique, devant « un tel art de savoir vivre sa vie de nation ».

Inspiré par ces idéaux universellement acceptés chez lui, le compatriote de Kipling restera un des plus beaux types d’humanité qu’ait produits l’histoire. Par son caractère sportif, son heureux équilibre physique et moral, son absence de complications (je parle de l’ère pré-huxleyenne), ce qu’il rappelle à première vue, c’est l’Hellène de la meilleure époque, le jeune dieu dans un bel animal humain. Son fair-play, la valeur de sa parole, la sûreté de son commerce attestent d’autre part la forte empreinte du christianisme et de l’idéal chevaleresque. Mais sous la froideur du tempérament insulaire, sous la réserve et l’humour de l’éducation oxenienne, se dissimule mal l’orgueil d’appartenir à l’île-empire, et l’empire ici, c’est un peu la planète. On comprend d’ailleurs que le civis britannicus nourrisse à l’égard des autres peuples le même sentiment de légitime fierté que jadis le citoyen romain. Ce dernier, du Mur d’Hadrien à Doura-Europos, se sentait partout chez lui. Les héros de Kipling sont chez eux de Calcutta à Ottawa, du Cap à Sidney. Facta est insula orbis.

On comprend aussi qu’au dix-neuvième siècle l’Angleterre ait dominé le monde. « Bloc de houille et de fer », elle était, comme l’Allemagne, bien plus que l’Allemagne, prédestinée à prendre la tête de la révolution industrielle. Son peuple de marins, frère de sang des Hollandais et des Scandinaves, mais bénéficiant sur eux de tous les avantages de l’insularité, avait, dans le courant du dix-huitième siècle, définitivement ravi à la France et à la Hollande l’empire des océans. Non seulement il semait de colonies britanniques la surface de la planète, mais encore, toutes celles de ces colonies dont le climat ne rendait pas le séjour trop meurtrier aux Européens, il les peuplait d’Angleterres nouvelles. Et ces terres canadiennes, sud-africaines, australasiennes, dès qu’elles étaient suffisamment outillées, il les dotait, dans le sein du Commonwealth, du statut de libre dominion. Son impérialisme y avait-il auparavant subjugué d’autres colons européens, – Français au Canada, Hollandais au Transvaal, – son libéralisme (qui constitue l’autre aspect de sa politique) ne tardait guère à rendre à ces vaincus leur pleine autonomie linguistique, culturelle, administrative. Politique dont l’habileté égalait la noblesse, car c’était semer chez d’anciens ennemis les germes d’un loyalisme qui ferait ses preuves à l’heure du péril. Un impérialisme qui sait s’imposer de telles limites en arrive à se faire pardonner et à conquérir, après le sol, les esprits. C’est là entre les méthodes allemandes et les méthodes anglaises une capitale différence, à l’éternel honneur de la Grande-Bretagne. Il n’était pas jusqu’à l’Empire des Indes, romantiquement ressuscité en 1877 par Disraeli, et à qui, dès 1919, la charte de dyarchie ne se fût préoccupée de ménager les prérogatives du self-government.

Jamais, depuis la Rome de Trajan, esprit plus tolérant, plus respectueux de toutes les races, de tous les cultes, de toutes les cultures, jamais administration plus libérale et plus bienfaisante n’avaient présidé au gouvernement du monde. Jamais grandeur ne fut justifiée par tant de services. L’Empire britannique, ce n’était certes pas Carthage ; c’était, élargi aux dimensions mêmes de la planète, l’Empire romain du temps des bons empereurs. Cette communauté de 455 millions d’âmes représentait la première tentative faite par l’humanité tout entière pour se grouper, sans distinction d’origine, en une fédération de peuples libres ou progressivement libérés, en une société des nations sans frontières intérieures et dirigée par les meilleurs.

Et n’oublions pas, Européens, que cet empire, c’était aussi le plus sûr de la domination européenne sur les autres continents. Qu’on le voulût ou non, s’attaquer à lui, c’était attenter à l’Europe. À plus forte raison était-ce un crime de lèse-Europe que d’appeler contre lui, comme l’Allemagne wilhelmienne, la révolte de l’Islam, ou, comme l’Allemagne hitlérienne, la revanche de l’Extrême-Asie.

Vingt ans d’erreurs et les conséquences

Mais le respect de la tradition, la relative lenteur d’idées, l’absence d’imagination, et, dans un autre sens, l’empirisme au jour le jour qui avaient tant contribué à la formation des libertés anglaises comme à la construction de l’Empire britannique, ont failli se retourner contre l’Empire et remettre en jeu l’existence même de la liberté.

Du duel de Louis XIV et de Guillaume d’Orange, puis des guerres napoléoniennes l’Anglais moyen avait gardé la hantise du péril français. En 1870, la société victorienne dissimula mal sa satisfaction de voir notre hégémonie remplacée sur le continent par celle de la Prusse dont on appréciait le piétisme, la respectabilité, le labeur. Il fallut les folles rodomontades de Guillaume II menaçant les Anglais jusque sur leur élément (« notre avenir est sur les flots ! »), il fallut, du côté anglais, l’intervention personnelle d’un roi dont le bon sens confinait au génie, pour amener le cabinet de Londres à l’Entente Cordiale. Même après sa mort, Édouard VII conduisit les Alliés pendant la Grande Guerre et ce fut lui qui, aux côtés de Foch, fut le vainqueur de 1918, car les plus grandes victoires sont souvent posthumes, comme on l’avait vu naguère par l’exemple de Richelieu dictant les traités de Westphalie, comme nous devions le voir nous-mêmes par l’exemple de Roosevelt recevant à Reims la capitulation du Troisième Reich. Mais dès le traité de Versailles la défiance anglaise à l’égard de la France reparut. Pour le lecteur du Daily Chronicle, Foch et Poincaré sur le Rhin furent à la fois Louis XIV et Napoléon. Instantanément le Foreign Office, retournant ses batteries, n’eut dans les conférences internationales comme à Genève qu’un objectif : contenir en Europe et en Syrie l’influence française, et, pour cela, pousser à un désarmement qui, par la force des choses, était surtout le désarmement de notre pays. Lloyd George qui se fit l’apôtre de cette politique ne s’aperçut pas que les armées de Foch, – tant qu’on n’avait pas pris soin de les réduire à rien, – couvraient la cité de Londres.

Il y eut pis. Pour rétablir sur le continent l’équilibre des forces, pour neutraliser le spectre, réapparu, de Napoléon, certains leaders anglais n’hésitèrent pas à tolérer le relèvement de l’Allemagne. Si les plus clairvoyants des hommes d’État britanniques, – un Winston Churchill, un Robert Vansittart, – discernèrent le danger, le retour, même partiel, à la germanophilie de l’ère victorienne rencontra l’adhésion de trop d’éléments sentimentaux, de trop d’intérêts aussi pour ne pas entraîner d’incalculables conséquences. En dépit du réalisme anglo-saxon, l’idéologie puritaine tombe souvent dans les mêmes généralisations faciles que notre classicisme latin. Or, il y a des vérités générales qui sont des erreurs de fait. En droit pur, qu’y avait-il de plus légitime que la Gleichberechtigung, l’égalité de traitement entre une France et une Allemagne réconciliées, membres toutes deux de la Société des Nations, sous l’arbitrage impartial de la Grande-Bretagne ? Dans la pratique, en raison du potentiel allemand, de la natalité allemande, du militarisme invétéré de l’esprit prussien, de l’outillage industriel germanique, la reconnaissance de la simple égalité, c’était déjà l’attribution d’une immédiate supériorité économique et militaire au Reich. Quand les partis en Angleterre s’aperçurent de ces évidences, il était trop tard. La Luftwaffe était sur Paris, – c’est-à-dire sur Londres.

Il y a évidemment quelque chose d’un peu irritant à voir de telles catastrophes rendues périodiquement possibles par la cécité des vigies. Comme nous le disait un de nos amis britanniques qui a toujours partagé notre manière de voir, « la jungle à tigres est la jungle à tigres, et qui s’en approche sans armes est aussi responsable de sa propre mort que le fauve qui le dévore ». Que de millions de vies humaines eussent été épargnées si les voisins de la jungle germanique avaient partagé à temps cette élémentaire sagesse ! Mais il serait cruel d’insister, les peuples libres ayant payé de trop de larmes et de sang leur noble confiance dans la bonté de l’homme.

La ténacité britannique a d’ailleurs vaincu. Les compatriotes de Winston Churchill ont, en même temps que leur île, sauvé notre civilisation. Mais si la victoire de 1945 a été dans l’ensemble bien plus totale que celle de 1918, la situation de la Grande-Bretagne n’est plus la même. Quel que soit le mérite du pays qui, aux plus sombres heures de 1940, a un moment tenu seul contre des adversaires disposant de toutes les ressources de l’Europe, il n’a pu finalement l’emporter que grâce à l’aide de ces deux autres continents : l’Amérique et la Russie. Certes l’héroïsme indompté de la vieille Angleterre, – « lion-hearted kingdom » – autant que la providentielle insularité qui l’avait mise à l’abri de l’invasion allemande, atteste qu’elle n’aurait jamais cédé. Il n’en est pas moins vrai que l’entrée en scène des Russes, puis des Américains la dégagea. Or, ce sont là services qui méritent récompense. Le Foreign Office a dû loyalement reconnaître aux Russes le contrôle de la moitié de l’Europe jusqu’à Magdebourg, jusqu’à Vienne, jusqu’à l’Adriatique, ce qui, il faut en convenir, est assez loin des conceptions de Disraeli. Quant aux États-Unis, le peuple anglais se trouve aujourd’hui à leur égard dans la position où nous nous étions trouvés nous-mêmes devant lui en 1919, – une position de débiteurs. Situation particulièrement délicate en un monde où les considérations financières sont de quelque poids.

De même que la France sous les drapeaux de Foch en novembre 1918, l’Angleterre n’aura moralement jamais été aussi grande qu’au printemps de 1945 sous les drapeaux de Montgomery. Mais dans l’ordre des choses qui se mesurent, il est à craindre pour elle que la direction de la planète ne soit surtout passée aux deux « Plus Grands », celui de Washington, celui de Moscou.

De Port-Arthur à Pearl Harbour

À l’origine de ces épreuves se retrouve, selon le mot d’un Anglais de grande classe, l’erreur commise en 1919 par ses compatriotes « en prenant les Français pour des Allemands, et les Allemands pour des Français ». Une faute non moins lourde avait consisté pour les Anglo-Saxons à aider, dix-sept ans plus tôt, à la création de l’impérialisme japonais.

La politique anglaise – et le trait est tout à l’éloge de son réalisme, – n’a jamais hésité en Asie, pour en finir avec son adversaire du jour, à contracter les alliances temporaires les plus audacieuses, quitte à s’apercevoir bientôt qu’elle venait de favoriser ainsi son pire ennemi du lendemain. Au commencement du dix-neuvième siècle l’Empire anglo-indien venait d’être porté à son apogée par un vice-roi de prestigieuse allure, lord Curzon (1899-1905), lequel avait fait entrer le Tibet dans son orbite, mais qui s’inquiétait d’y rencontrer aussi le cheminement de l’influence russe. Pour arrêter cette infiltration, pour écarter en même temps des bonnes terres de la Mandchourie et des approches de Pékin la descente moscovite, le Cabinet de Londres décida de se servir du Japon. Le 30 janvier 1902, lord Lansdowne, chef du Foreign Office, signa avec l’ambassadeur japonais Hayashi un pacte d’assurance réciproque dirigé contre les empiétements de la Russie.

Acte aux conséquences incalculables, car on peut dire que toute l’histoire de l’Extrême-Orient jusqu’à l’actuelle guerre japonaise en découle. Qu’était jusque-là le Japon ? En dépit de sa récente victoire sur la Chine, un État très secondaire à l’égard duquel une simple pression de l’Europe avait suffi pour le faire renoncer en 1895 à la plupart de ses conquêtes sur les Chinois. Du jour au lendemain, l’alliance anglaise le transforma en une Grande Puissance, la seule Grande Puissance indigène du continent asiatique et donc objet d’un intérêt passionné de la part de tous les peuples colonisés qui souffraient d’un complexe d’infériorité devant les colonisateurs. Or, l’Angleterre occupait l’Inde, la Birmanie, vingt autres territoires d’Alexandrie à Hong-Kong…

L’alliance anglaise, il est vrai, aurait pu contenir les ambitions nippones. C’est ainsi, nous le savons, que l’entendait Edouard VII. Malheureusement ce fut le contraire qui se produisit. Le traité Hayashi-Lansdowne ne donnait-il pas aux Japonais l’assurance que désormais ils ne se trouveraient plus seuls, comme en 1895, devant la coalition de la Russie et de ses alliés, l’intervention éventuelle de ces derniers devant être rendue impossible par le veto britannique ? C’était laisser au Cabinet de Tôkyô les mains libres pour attaquer les Russes. Si la haute sagesse du roi Edouard chercha jusqu’au bout à l’en dissuader, il n’est pas sûr que tous les Anglo-Indiens aient agi de même. Le résultat, ce fut la guerre de Mandchourie ou plutôt, antérieurement à toute déclaration de guerre, le 8 février 1904, l’agression japonaise contre la flotte russe à Tchémoulpo et Port-Arthur, préfiguration de l’attaque lancée, trente-sept ans plus tard, contre la flotte américaine à Pearl-Harbour. Alors se succédèrent les victoires au retentissement panasiatique, Leao-yang, Port-Arthur, Moukden, Tsushima. La légende de l’invincibilité des Blancs était détruite, l’orgueil japonais porté à son paroxysme ; l’impérialisme nippon se voyait reconnaître comme sphère d’influence l’ensemble des mers de Chine. Tout ce qui conspirait contre l’Union Jack ou la Bannière Étoilée, de Hong-Kong à Singapour, de Manille à Calcutta, se prit à regarder vers les armées d’Oyama et les escadres de Togo.

Les puissances anglo-saxonnes avaient largement concouru à la victoire japonaise. Les Anglo-Indiens s’étaient payé la satisfaction de battre la Russie par personne interposée. L’Amérique, de son côté, avait prêté aux Nippons son appui financier comme le soutien de son opinion publique. Brusquement réveillés par les contre-coups du désastre russe, Londres et Washington se ressaisirent. Leur discrète pression amena le gouvernement de Tôkyô à signer le traité de Portsmouth (5 septembre 1905). Mais il était trop tard. En Europe comme en Asie le mal était fait.

En Europe, les défaites russes de Mandchourie avaient fait pencher au profit de l’Allemagne la balance des forces, détruit en sa faveur l’équilibre européen. Guillaume II, ayant enfin les mains libres à l’Est, allait pouvoir se tourner contre l’Occident. Son « évolution belliqueuse » date très exactement de là. La guerre de 1904 allait ainsi avoir comme conséquence directe celle de 1914. Il est surprenant que les contemporains ne l’aient pas, sur-le-champ, pressenti.

En Asie, la guerre de Mandchourie ne devait pas avoir de moins redoutables répercussions. En vain l’Angleterre chercha-t-elle à maintenir le Japon vainqueur dans son orbite par le renouvellement d’une alliance qui le flattait et provisoirement l’enchaînait. Le moment vint, en 1921, où elle dut, au Congrès de Washington, dénoncer cette alliance, d’ailleurs de plus en plus nominale, devant l’hostilité des États-Unis et des Dominions. Les craintes des Américains et des Australiens n’étaient que trop fondées. Las de suivre le sillage de la Grande-Bretagne dans son libéralisme comme dans sa politique étrangère, les dirigeants nippons se remettaient à l’école de la Kriegsakademie. L’avènement de l’hitlérisme allait les aiguiller définitivement dans cette voie qui les conduirait à la signature du Pacte Tripartite.

Il peut être satisfaisant pour l’esprit d’avoir vu, du fond des siècles et des antipodes, converger l’une vers l’autre la caste militaire prussienne et la caste militaire japonaise. D’un côté, les arrière-neveux des Chevaliers Teutoniques dont la guerre – réputée guerre sainte – était la vraie religion. De l’autre ces fameux clans de Chôshû et de Satsuma dont la religion était celle des deux sabres, au point qu’il n’est pas jusqu’à la doctrine de toute pitié du Bouddha Çâkyamouni dont ils n’aient réussi à faire, avec le Zen, un code de samouraï. Entre ces deux sociétés féodales, jadis nées de la guerre et qui en conservaient, en plein vingtième siècle, le culte fanatique, il y avait comme une harmonie préétablie. Il est satisfaisant pour l’historien qu’à travers toutes les différences de race et de milieu, elles se soient reconnues fraternelles. Mais ce sont là satisfactions amères. Lorsque, profitant de ce que les forces britanniques étaient absorbées en Europe par leur lutte contre le Troisième Reich, la flotte japonaise, le 7 décembre 1941, eut détruit par surprise dans les eaux de Pearl Harbour la première escadre américaine, on put un instant craindre pour l’avenir de la race blanche. Car si, malgré l’effet de surprise, les Hawaï résistèrent, les Philippines, Hong-Kong, Singapour et Java succombaient. La Birmanie même était occupée, les armées du tennô arrivaient aux portes de l’Inde.

Là comme en Europe la ténacité britannique devait cependant l’emporter. Mais comme en Europe, elle ne l’aura emporté que grâce au concours déterminant des forces américaines. C’est Mac Arthur qui, quand tout était en suspens, en avril-mai 1942, dans les batailles aéro-navales de la mer de Corail, a sauvé l’Australie.

Dans les mers du Sud comme désormais sur tant d’autres points du globe, la Bannière Étoilée, pour le salut de l’homme blanc, protège les terres britanniques.

L’épopée américaine

L’histoire des États-Unis, relativement brève puisqu’elle ne remonte qu’au dix-septième siècle, est peut-être la plus passionnante que nous connaissions, précisément parce qu’elle nous permet de surprendre en pleine lumière ce qui d’ordinaire se cache dans le clair-obscur de la protohistoire : comment se forment un peuple, une civilisation, une race.

Peut-on parler de race américaine ? Évidemment non, si nous nous en tenons aux théories dites « racistes ». Oui, comme race en train de se constituer sous nos yeux, si nous écoutons les dernières enquêtes de la science.

La théorie des races pures (du moins en ce qui concerne les peuples de civilisation) est un mythe, mais un mythe qu’il paraissait difficile d’aller détruire dans la brume du passé où se réfugiaient ses défenseurs. Tel était notamment le cas pour la fameuse « race aryenne » miraculeusement surgie, nous affirmaient les atlas hitlériens, dans l’ Urheimat du Jutland, au cours du IIIe millénaire. Or, voici que les sépultures à ocre rouge des kourganes de la Russie méridionale viennent de nous livrer, pour cette même époque, des squelettes qui représentent sans doute les plus anciens vestiges de la famille indo-européenne. Et qu’y découvrons-nous ? L’assemblage le plus inattendu de dolichocéphales et de brachycéphales. La future « race aryenne », la race élue, constituait dès avant sa dispersion, dès le berceau, un mélange ethnique ! Il en va d’ailleurs de même pour l’autre peuple de Dieu, pour la soi-disant race juive qui, sous l’uniformité de sa culture sémitique et de son monothéisme, présente encore aujourd’hui l’assemblage le plus varié de bruns et de blonds. En réalité, les races, loin de constituer des points de départ, des absolus descendus du ciel d’Indra, ne sont que des créations relativement tardives du milieu, de l’état social, de l’organisation économique. Il est vraisemblable, comme le pensait Meillet, que « l’aristocratie indo-européenne » qui, au cours de la protohistoire, a amalgamé dans les steppes de la Russie méridionale les peuples divers auxquels elle a imposé sa langue, doit sa supériorité, son existence même à son genre de vie : ses membres étaient, comme dit l’ Iliade, des « dompteurs de chevaux » auxquels la possession de la charrerie, – cette arme nouvelle, – allait permettre de dompter à leur tour tant de vieilles civilisations. De même les Turco-Mongols, malgré les différences qui séparent leurs dialectes, ont été immémorialement constitués en races relativement homogènes par le climat de leurs steppes, les nécessités de leur vie pastorale, leur nomadisme d’éternels transhumants.

Ce sont ces phénomènes, pressentis par la science mais jusqu’ici invérifiables à l’expérience, que la formation de la nation américaine nous permet de contrôler sous nos yeux. C’est à ces spectacles, jusqu’ici relégués dans la protohistoire, que l’hémisphère occidental, en pleine période contemporaine, nous permet d’assister.

Pour fabriquer une race, l’histoire exige d’abord un milieu géographique fortement individualisé. Nous venons de le voir pour les plaines russo-polonaises, génératrices des éleveurs de chevaux indo-européens, pour la steppe turco-mongole, génératrice des pâtres tartares. Or l’Amérique du Nord fournissait un cadre bien plus favorable encore, car cet immense continent bénéficiait d’une indépendance géographique équivalant à celle que confère l’insularité. Doté de toutes les richesses du sol et du sous-sol, il se trouvait, avant l’immigration européenne, pratiquement vide.

Une terre vierge, presque une nouvelle planète en attente de l’homme.

Il vint sous les espèces de l’Anglo-Saxon, c’est-à-dire d’un des types humains déjà les mieux sélectionnés pour la lutte économique comme pour la vie politique. Une bonne partie de ces premiers immigrants étaient d’ailleurs des caractères fortement trempés par les conditions mêmes de leur rupture avec le milieu européen, – puritains et autres non-conformistes qui, fuyant l’intolérance de l’Église anglicane, s’établissaient sans idée de retour et apportaient, avec l’ardeur de leur foi, leur âpreté au travail. Épopée de pionniers simples et forts, commencée dès le débarquement dans les bois du Massachusetts pour s’étendre progressivement jusqu’aux extrémités du Grand Ouest. Par la Bible et la cognée ils sauvaient leur âme et faisaient de la terre. Ces rudes ancêtres ont marqué d’une empreinte indélébile la démocratie américaine. Elle leur doit son arrière-plan de christianisme indiscuté et son sens positif, un idéalisme quasi religieux dans les programmes politiques ou sociaux, et, dans la vie économique, la netteté de son réalisme. Parlant d’un cas faussement analogue, Alfred Fouillée signalait chez les masses allemandes la discordance entre leur âme musicienne et métaphysicienne et leur tempérament de reître, entre leur Gemütlichkeit et leur Faustrecht. De fait, la duplicité allemande provient en partie de cette fondamentale dualité. Rien de tel ici, car la dualité n’y est qu’apparente. Idéalisme et réalisme, – un idéalisme qui ne perd jamais la réalité de vue, un réalisme constructif, audacieux, soulevé au-dessus de lui-même par la joie de l’action, – ne sont que les aspects complémentaires de la même force, cette Énergie américaine destinée, trois cent vingt-cinq ans après l’arrivée de la Mayflower, à devenir la maîtresse du monde.

Le fond ethnique et culturel de la Nouvelle Angleterre a constitué le creuset où sont venues se fondre, au cours de ces trois siècles, toutes les races déversées par l’immigration. Tout d’abord les Suédois du Delaware et les Hollandais de la « Nouvelle-Amsterdam », éléments tout proches de l’Anglo-Saxon par le type physique, la structure mentale, la foi, et qui s’assimilèrent sans difficulté. S’assimilèrent de même, en dépit des oppositions de croyance et de tempérament, les Français de la Louisiane après 1803 et les Irlandais arrivés « par nation entière » depuis le milieu du dix-neuvième siècle : à la fois anglophones et anglophobes, les fils de l’Eire se donnaient à leur nouvelle patrie avec d’autant plus de passion qu’ils y créaient aux côtés de la Nouvelle Angleterre, dans le sein de la Nouvelle Angleterre, ce qui leur était refusé chez eux : une Nouvelle Irlande libre et républicaine. Ajoutons que la vivacité de l’esprit celte, complémentaire du sérieux anglo-saxon, allait permettre aux fils d’Irlandais de jouer dans la politique de la jeune démocratie le rôle le plus brillant.

Ce fut au contraire par leur application, la régularité et la solidité de leur labeur que les Allemands se firent agréer. Débarqués, eux aussi, en masses compactes, surtout après la révolution de 1848, puis dans les années 1880, ils avaient tendance à se grouper autour de Chicago, dans le « Centre Nord ». En dépit de ce regroupement, ils se sont fondus dans le creuset anglo-saxon avec une rapidité surprenante. Arrivés avant la prussianisation de l’Allemagne ou y ayant échappé par l’émigration, ils ne représentaient plus qu’un excellent matériel humain. À leur manière, ils recommençaient dans le Nouveau Monde l’aventure de ces Angles, de ces Saxons, de ces Jutes du cinquième siècle qui, en franchissant la mer du Nord, s’étaient à jamais séparés du germanisme pour devenir les Anglo-Saxons. Rupture définitive cette fois encore : ce sera le descendant d’un de ces Germano-Américains, ce sera le général Eisenhower qui, en 1944, conduira les Nations Unies à la destruction du Reich.

Au vingtième siècle, l’immigration nordique cède le pas à des éléments plus éloignés de la psychologie et du tempérament anglo-américains, Italiens, Israélites de l’Europe orientale, Slaves. New-York renferme aujourd’hui plus d’Italiens que Rome et se trouve la première ville juive du monde. À eux tous, même quand ils restent massés en groupes urbains ou ruraux, l’américanisation s’impose cependant, irrésistible, et leur patriotisme yankee n’est pas le moins ardent. Tout au plus peut-on remarquer que les différences ethniques se traduisent dans le choix des professions : les divers éléments récemment immigrés ont tendance à se hiérarchiser socialement d’après leurs affinités spirituelles avec l’Anglo-Américain. Peut-être l’exemple ainsi offert pourrait-il servir à expliquer les lois qui présidèrent à la formation des classes sociales dans bien des nations du monde antique ou du Moyen Âge. De même, l’existence, aux États-Unis, de plus de dix millions de Nègres aide à comprendre comment dans l’Inde antique la société aryenne a dû réagir contre un péril analogue en élevant la barrière des castes. Mais s’il ne saurait encore être question, pour la société américaine, d’assimiler ses Noirs, il faut convenir qu’elle a, dans l’ensemble, beaucoup fait pour eux en leur donnant sa langue, son christianisme, son idéal, et en les associant, dans une large mesure, à son prodigieux enrichissement.

Les éléments si divers ainsi déposés au cours de trois siècles par l’immigration (exception faite, bien entendu, de l’élément noir) ont été l’objet d’un puissant brassage. L’unité géographique américaine, le milieu physique américain, les conditions de vie américaines les ont pour la plupart et même somatiquement transformés. Selon la remarque de Boutmy, l’uniformité d’un climat extrême et violent a, d’un bout à l’autre des États-Unis, créé un type physique nouveau, lequel s’éloignerait de celui de l’Anglo-Saxon d’Europe pour se rapprocher du type indien, – rencontre d’autant plus curieuse que, de ce dernier côté, il ne peut pratiquement y avoir eu aucun croisement.


« L’air sec et les écarts de température font grisonner la peau, saillir les os, exaltent l’activité nerveuse et produisent une capacité d’endurance supérieure à celle des autres peuples. »



Sur toutes les races immigrées la transplantation a d’ailleurs eu, par elle-même, un effet de renouvellement et de rajeunissement. Il s’agit ici d’une loi dont les biologistes nous signalent la constance en zoologie comme en botanique : le plant repiqué en terreau neuf repart en flèche ; les premiers chevaux importés au Canada ou en Australie y ont donné naissance à des espèces d’une vigueur presque sauvage. Ce dernier exemple nous amène d’ailleurs à une loi biologique complémentaire de la précédente. Il s’agit du soudain essor qu’acquiert une espèce quand, d’un territoire circonscrit où son activité se trouvait contrôlée et entravée, elle se voit transportée brusquement dans un espace sans limites où elle ne rencontre ni obstacle ni adversaire. Dès qu’elle entrevoit cet élargissement de son champ d’action, ce recul, à l’infini, des parois de son horizon familier, dès que son organisme a cette sensation de l’illimité, dès que cette ivresse de l’espace la saisit, tout est changé pour elle. Son énergie est décuplée. Un souffle de libération dilate sa poitrine. Espèce animale ou race humaine, elle rebondit vers un cycle nouveau.

Tel fut le cas pour les fermiers américains quand, derrière les Appalaches, ils découvrirent le déroulement sans fin de la Prairie, derrière la Prairie l’infini du Grand Ouest. Il y eut chez ces hommes pourtant positifs un appel de l’immensité aussi impérieux que, chez le marin, l’appel du large. Ce qu’on a dénommé le nomadisme américain commença. Les descendants de peuples vieillis étaient devenus une jeune race parce qu’ils revivaient la jeunesse même de la race. Sur leur continent vierge ils recommençaient la course qui, à l’aube de l’histoire, avait emporté leurs lointains ancêtres, les Indo-Européens primitifs, à la découverte de l’Eurasie. Remarquons en effet que la geste américaine représente la première conquête vraiment massive et durable réalisée par les races européennes depuis plus de deux millénaires. Des colonisations, l’Europe en avait certes lancé sans arrêt autour d’elle, des Grecs antiques aux Vénitiens du treizième siècle, des Portugais aux Anglo-Indiens modernes. Mais c’étaient colonisations qui ne peuplaient pas. Dans l’Amérique espagnole même, les conquistadors n’avaient laissé qu’une matière humaine raréfiée, étirée sur de trop immenses espaces. Rien de tel pour le fermier yankee. Conformément aux préceptes de cette Bible qui, pour ses Quakers et ses Mormons, avait repris la plénitude de son sens primitif, il croissait et multipliait infatigablement. L’incessante arrivée de nouveaux colons venus de la Nouvelle-Angleterre ou de l’Europe faisait le reste.

Accroissement massif : 3 920 000 habitants en 1790, 12 860 000 en 1830, 23 190 000 en 1850, 50 150 000 en 1880, 63 060 000 en 1890, 76 303 000 en 1900, 92 027 000 en 1910, 113 000 000 en 1925, 129 000 000 en 1939. L’Amérique a ainsi plus fait pour la race blanche que l’Europe par toutes ses colonies, car les colonies sans peuplement passent, la Nouvelle Europe de l’hémisphère occidental demeure.

À cet accroissement démographique le développement industriel, surtout à partir de 1865, avait pris une part de plus en plus considérable. C’est ici qu’éclate, comme le chantent les lecteurs de la Bible, la bénédiction répandue par l’Éternel sur son peuple. Ce sol, si fabuleusement riche avec ses champs illimités de blé et de coton, voici qu’il recelait en ses entrailles les plus formidables réserves de charbon, de fer et de pétrole, sans parler, aux temps héroïques, des mines d’or de Californie. La ruée vers l’or n’eut qu’un temps. L’ascension industrielle se poursuivit, vertigineuse. Nés d’une ferme, les États-Unis devenaient maintenant une gigantesque usine, travaillant dans l’allégresse, sur un rythme de plus en plus large, de plus en plus audacieux, avec ce goût du risque sans lequel rien ne se fait de grand et qui, des premiers défricheurs, était passé à leurs descendants, les capitaines d’industrie du vingtième siècle. Au nomadisme agraire de jadis correspondait aujourd’hui la désinvolture avec laquelle les maîtres de l’heure jetaient bas leurs usines encore neuves pour les remplacer par un outillage toujours plus perfectionné. Race de vikings, toujours à la crête de la vague, et n’importent les remous ! Des lames de fond qui en eussent submergé d’autres, crises et krachs colossaux, ne servaient qu’à raidir l’énergie de l’équipage. En 1937 les États-Unis produisaient plus de 447 millions de tonnes de houille contre 245 à l’Angleterre, la productrice la plus favorisée après eux ; 173 millions de tonnes de pétrole contre 27 millions à l’Union soviétique, 37 millions de tonnes de fer contre 28 aux Soviets, plus de 51 millions de tonnes d’acier contre une vingtaine à l’Allemagne. Leur exportation était de 1 946 000 dollars-or, contre 1 523 000 à l’Angleterre ; leur encaisse, de 7 milliards 54 millions de dollars-or contre 1,59 aux Anglais. Ces chiffres ont leur poésie. Le travail américain, la production américaine, la conquête américaine des marchés constituaient une des plus passionnantes épopées du vingtième siècle, l’épopée même de l’effort humain à son maximum de rendement.

L’heure de l’Amérique

Mais les marchés se fermaient. L’autarcie allemande, l’autarcie soviétique, l’autarcie japonaise, – cette dernière tendant à s’annexer les 450 millions de Chinois, – sans parler de l’évolution de l’Empire britannique vers le protectionnisme, posaient à l’hôte de la Maison-Blanche les plus graves problèmes.

L’homme, en ces années 1933-1941 (sa prise de pouvoir avait coïncidé avec celle de Hitler), se trouvait par une heureuse rencontre le meilleur de son pays, un des meilleurs de son temps. Il est rare qu’en régime de démocratie pure le jeu des partis accorde à un chef politique la continuité d’action nécessaire pour mener à bien tout son programme. Pendant les douze ans d’une présidence chaque fois renouvelée, Franklin Roosevelt aura reçu de l’Éternel et de son peuple cette exceptionnelle faveur. Personne ne pouvait la mériter davantage. Il représentait la synthèse de la meilleure Amérique, il en conciliait dans sa puissante et souple personnalité les aspects divers, même les contrastes. Descendant d’une des vieilles familles anglo-hollandaises de la Nouvelle Amsterdam qui ont toujours été à la tête du patriciat de l’Est, il n’avait cependant pas hésité aux jours du New Deal, pour tirer son pays d’une crise sans précédent, à l’engager dans les voies de l’économie dirigée. Profondément chrétien, à la manière des vieux immigrants du dix-septième siècle, il n’hésitera pas non plus, pour briser les Puissances de l’Axe, à mettre sa main dans la main de l’Union Soviétique. C’est que, de son observatoire de la Maison-Blanche, il avait dès longtemps vu venir la tempête. Moins informées que lui, la presse et l’opinion américaines n’étaient pas prêtes. Discrètement mais fermement, il travailla à hâter leur évolution. Pour achever de mener celle-ci à bien, cet homme heureux reçut un concours, inattendu : les Japonais se jetèrent sur les bases des Hawaï, et l’Allemagne (quos vult perdere !) lui déclara elle-même la guerre.

Samuraï ou junker, les deux castes militaires de l’ancien monde n’avaient jamais vu plus loin que la caserne. Disposant de celle-ci, elles pensaient, en se partageant la besogne, pouvoir subjuguer toutes les nations. Rêve démesuré de quelques hommes frénétiques, par ailleurs ignorants de toutes les lois de l’économie contemporaine. La caserne, aujourd’hui, ne vaut que par l’usine qui l’alimente, et il suffisait d’avoir parcouru les statistiques de la production mondiale pour savoir qu’on ne défie impunément ni l’usine américaine ni le laboratoire américain. Autrement dur que la Luftwaffe frappèrent les forteresses volantes. Et il n’y eut pas, au pays des samuraï, d’avion-suicide qui pût entrer en ligne de compte quand la bombe atomique s’abattit.

Par les moyens dont elle disposait (en regard, l’outillage allemand avait paru désuet et mesquin), par le caractère de catastrophe cosmique que la science de ses chimistes lui permettait de conférer à ses bombardements, par l’invulnérabilité aussi de ses bases de départ, l’Amérique renversait toutes les données. L’intervention du Nouveau Monde était vraiment comme celle d’un autre monde, d’une autre planète déversant sur celle-ci des hommes-machines aux pouvoirs fabuleux. Le débarquement en Normandie, la pulvérisation des villes allemandes, des villes japonaises, autant d’« anticipations » dignes de Wells. De fait, cette autre Guerre des Mondes n’était, elle aussi, que de la science appliquée. Aux heures, enfin venues, de la Libération, les foules d’Occident eurent la surprise de voir les armées germaniques mises en déroute moins par une autre armée, au sens traditionnel du mot, que par une usine en marche. Là comme du côté soviétique, des légions de mécanos, conduits par un état-major d’ingénieurs, désarmèrent la plus orgueilleuse aristocratie militaire de l’histoire.

L’aigle du blason américain, celui qui plane dans le ciel des Montagnes Rocheuses sur les laboratoires secrets où se désintègre l’atome, avait vaincu l’aigle germanique et survolé le Soleil Levant. L’usine américaine avait détruit la caserne.

En face d’elle et associée à la même œuvre, se dressait l’usine soviétique.

Données de l’histoire russe

Un démiurge ironique est derrière la scène de l’histoire, qui joue à faire sortir des gestes des acteurs les conséquences les moins prévues d’eux. Si quelque auteur pressé de l’an 4000 veut un jour résumer en une ligne l’œuvre des deux Napoléon, sans doute notera-t-il simplement que le dix-neuvième siècle leur a finalement dû l’unité et l’hégémonie allemandes. Et pour résumer de même l’œuvre de Guillaume II et de Hitler, notre futur confrère se contentera de leur attribuer, avec l’hégémonie anglo-saxonne sur une moitié de la planète, le triomphe du communisme slave sur l’autre moitié.

Ce n’est pas sans raison que la Russie et l’Amérique se trouvent aujourd’hui associées dans la direction de l’humanité. Contrairement aux apparences, elles ont, à travers les oppositions les plus voyantes, plus d’un trait commun. L’expansion russe rappelle l’expansion américaine, à cette différence près qu’au lieu de n’avoir exigé que trois cents ans, elle s’est étendue sur douze siècles : la patience russe est inlassable, c’est pourquoi la race russe a pour elle l’éternité.

« À l’origine », c’est-à-dire vers la fin de notre époque mérovingienne, nous voyons le futur peuple russe se différencier des autres nations slaves dans la région de Kiev, à la lisière de cette zone du tchernoziom ou terre noire dont ses fils devaient faire un jour la plus riche terre à blé de l’Europe. Un peu plus tard, d’autres clans s’aventurent dans les clairières de la forêt moscovite où le travail de russification commence aussitôt. Les clairières s’agrandissent, la forêt recule, les tribus finnoises s’éloignent avec elle à moins qu’elles ne se slavisent. La Grande Russie est née, qui doublera l’Ukraine originelle et, le moment venu, la supplantera.

L’âme slave, – l’exemple polonais ne le prouve que trop, – peut, livrée à elle-même, montrer quelque tendance à l’anarchie. La matière slave, jusque-là, était amorphe. Pour faire lever la pâte, il fallut en Russie le levain varègue, ce qu’on a nommé l’appel aux vikings (862). Curieux rôle historique que celui de ces rois de la mer qui, par eux-mêmes ou par leurs descendants, ont, avec Rurik, fondé la Russie historique (à laquelle ils ont d’ailleurs donné son nom) et, avec Guillaume le Conquérant, jeté les bases de la grandeur anglaise. Ce fut d’eux que les Slaves de Russie acquirent la première notion de l’État, un État purement militaire, il est vrai, fondé sur une allégeance toute personnelle envers le chef de guerre, à la manière des royautés germaniques. Au contraire, ce fut vraiment notre notion d’État dans sa plénitude historique, l’État romain transmis par Byzance, qu’aux environs de l’an 1000 la Russie kiévienne reçut avec l’orthodoxie. Certes, il y aura de la théorie byzantine à l’application russienne encore plus de différence qu’entre les anciens Césars de Rome et leurs imitateurs carolingiens. Malgré ces réserves, en dépit des divisions féodales et partages familiaux qui, ici comme en Occident, arrêtèrent sans cesse le cours de l’histoire, les Slaves de Russie n’en étaient pas moins désormais dotés d’un principe d’unité et de continuité politiques dont leurs frères de Pologne ou de Yougoslavie manqueront parfois si cruellement.

En dépit des apparences la domination tartare qui a pesé près de deux siècles et demi sur la Russie – de 1237 à 1480 – n’a pas dissocié l’État russe. Tout au contraire.

Les princes de Moscou modèlent leur régime politique sur celui du khan, leur suzerain. Le yassaq, la discipline de caserne qui, par le knout et le cimeterre, régit les hordes mongoles, va régir aussi au profit du kniaz de Moscou la terre russe. Le tzarisme est ainsi directement sorti du régime mongol. Les grands princes de la Renaissance russe, Ivan III, Ivan le Terrible, seront, à leur manière, les continuateurs de Gengis-khan. Le tzar autocrate fera figure de khan chrétien. La Horde d’Or, entourée de ses vassaux moscovites, avait été un Empire mongolo-russe. Le tzarat de Moscou, entouré de ses vassaux tartares, sera, à partir d’Ivan le Terrible, un Empire russo-mongol. Le rapport était inversé ; les facteurs restaient les mêmes.

La domination mongole avait donc finalement renforcé, durci l’État russe, doté la Russie d’un pouvoir central auprès duquel celui des princes occidentaux contemporains, un Louis XI, un Henri VIII, eût paru débonnaire. Avant l’invasion mongole la Russie avait commencé à regarder vers l’Occident. Dès le onzième siècle, nous voyons le roi de France Henri Ier, l’empereur d’Allemagne Henri IV épouser, le premier la fille de Yaroslav le Grand, le second la fille de Vsévolod de Kiev. Les Mongols rejetèrent l’âme russe en Asie. Tandis que l’Occident passait de la Renaissance gothique à la Renaissance italienne, les kniaz russes avaient dû aller, de père en fils, « battre du front » à Oaraqoroum ou à Saraï, devant la tente de feutre du Gengiskhanide, pour obtenir de celui-ci l’indispensable yarligh d’investiture ou parfois, faveur inespérée, la main d’une de ses nièces. Le joug mongol à peine rejeté, les princes russes se tournent de nouveau vers l’Occident et Ivan III associe la Russie à la Renaissance italienne. Toutefois l’expérience mongole ne sera pas perdue pour l’âme russe. L’âme russe, les Mongols ont voulu la déporter en Asie. Elle s’en est échappée, mais n’oubliera jamais son séjour. Ou plutôt, elle restera située au carrefour des civilisations. Elle restera eurasiatique, état d’esprit qui implique chez elle une culture complexe, participant de l’Europe et de l’Asie, capable de comprendre l’Asie comme l’Europe, et donc de les dominer l’une et l’autre tout en demeurant inébranlablement elle-même. Entre Asie et Europe, la Russie sera l’Eurasie, – un troisième continent.

Ainsi trempée, après avoir passé par le plus terrible creuset où ait jamais été plongée une nation, la Moscovie est prête pour les grands destins. L’expansion russe que la domination mongole avait arrêtée pendant plus de deux siècles, reprend, irrésistible. Les anciens kniaz de Souzdal et de Vladimir, au douzième siècle, avaient déjà entamé l’énorme masse forestière, domaine des peuplades finno-ougriennes, qui s’étend du nord de Kazan jusqu’à la toundra arctique. Ivan III la soumet tout entière jusqu’à l’océan Glacial (1472-1489). De même, dès le début du dixième siècle, les Oleg et les Igor avaient, en descendant les fleuves russes, atteint la mer Noire et poussé jusqu’aux faubourgs de Tzargrad, la fabuleuse Rome du Bosphore, la ville toute d’or dont les prophéties promettaient la domination à leur race. Ils n’avaient pu forcer les portes de Constantinople, mais en 1220, au moment de l’arrivée des Mongols, les steppes au nord de la mer Noire, alors habitées par les hordes comanes, reconnaissaient le protectorat russe. Dès le jour de la Libération, la Russie reprend au détriment des Tartares cette descente vers l’Euxin. Par la conquête du khanat de Kazan (1552) et du khanat d’Astrakhan (1554), Ivan le Terrible annexe presque toute la « Mongolie d’Europe », l’immense zone de terre noire, de steppe grise et de steppe blanche qui va de Kharkov à l’embouchure de la Volga, de Kazan à l’embouchure du Don et au Térek.

Après le rassemblement de la terre russe, l’européanisation de la Russie et sa brusque irruption dans les affaires européennes. Ce n’est pas sans raison que Staline voit en Pierre le Grand un précurseur. Comme plus tard les dirigeants soviétiques, le grand Romanoff a voulu avant tout moderniser et industrialiser l’empire. Ce qui l’intéresse en Occident, ce ne sont pas les pompes de Versailles, ce sont les chantiers navals d’Amsterdam où il s’embauche comme simple charpentier, ce sont les fabriques de draps et les hauts fourneaux, les secrets des métiers, la technique. Les voyageurs occidentaux qui, à sa mort, visitent la Russie, la décrivent comme un vaste chantier « où partout résonne le bruit des haches et des marteaux », avec des villes-champignons comme Saint-Pétersbourg et Pétrogradovsk, d’actives filatures, de puissantes aciéries desservies par la jeune industrie minière du gouvernement de Perm et de l’Oural. Quant aux méthodes employées pour tirer des classes rurales la classe ouvrière indispensable à cette modernisation, le tzar s’est ici encore montré le précurseur direct des dirigeants soviétiques. Le premier « plan quinquennal » remonte à son retour de Hollande.

Pour mener à bien son européanisation, la Russie doit avoir vue sur l’Europe. En 1721, après vingt-deux ans de lutte, Pierre le Grand, par le traité de Nystad, fait sauter le verrou suédois et s’ouvre une large fenêtre sur la Baltique. Catherine II, – le seul de ses successeurs qui ait été digne de lui, – achève son œuvre en annexant le reste des Provinces baltiques et le tiers (en réalité la moitié) de la Pologne. Avouons d’ailleurs que, malgré son cynisme, la vieille impératrice se trouvait le seul des trois copartageants à pouvoir invoquer une excuse valable : la partie de la Pologne qu’elle s’était adjugée se trouvait (la « ligne Curzon » nous le rappellera) en territoire ethniquement russe.

Mais tout cela, toute cette Russie d’Europe, – plus de la moitié du continent, – c’était « la Russie qu’on voit ». Restait la Russie qu’on ne voyait guère, parce que l’Occident n’en soupçonnait pas l’importance économique, la Russie d’Asie.

Un autre continent : l’Eurasie

Le terme de Russie d’Asie correspond à une réalité géographique : ni physiquement ni ethniquement l’Oural ne constitue une barrière. Sur ce sol si pareil à la Russie européenne – même toundra, même taïga, mêmes steppes, mêmes climats, – la terre russe se continue naturellement. Les premiers cosaques qui s’y aventurèrent ne s’y trouvèrent nullement dépaysés. Conduits par Ermak Timofévitch – cet émule russe des Cortez et des Pizarre, – ils arrivèrent dès 1581 au cœur du khanat de Sibir où s’éleva six ans plus tard la première colonie russo-sibérienne, Tobolsk. Prodigieuse chevauchée que celle de ces cosaques qui, là-haut, au septentrion du globe, par-delà les Turkestans et les Mongolies classiques, en galopant toujours droit devant eux en direction du soleil levant, découvrirent une Asie inconnue aboutissant à la mer d’Okhotsk. Les fondations de villes sibériennes jalonnent leur raid : en 1604, ils sont à Tomsk au cœur de la Sibérie, entre steppe et taïga ; en 1652, à Irkoutsk à l’ouest du Baïkal ; en 1658, à Nertchinsk dans cette région de l’Onon et du Kérulèn qui a été le berceau même de la puissance gengiskhanide. La chevauchée de Gengis-khan, ils la refont en sens inverse, remontant jusqu’au point de départ la route des épopées mongoles. Parvenus au faîte des monts Saïan et Yablonovoï d’où on domine au loin tout le pays mongol, ils pouvaient mesurer l’ampleur de leur conquête : l’empire des steppes était à leurs pieds. Et pareils aux compagnons de Balboa, découvrant de l’autre côté de l’isthme de Darien la « mer Pacifique », ils voyaient, dès 1638, en atteignant Okhotsk, les immensités de cet océan s’étendre devant eux.

Mais ce ne sont pas les Conquistadors que nous rappellent les successeurs d’Ermak, ce sont bien plutôt les pionniers de la Prairie américaine ou de la Prairie canadienne, comme eux prospecteurs, trappeurs, défricheurs et bûcherons. Comme aux États-Unis et au Canada, les colons ne rencontraient ici que des populations clairsemées, incapables de faire obstacle à leur avance. Finno-Ougriens, Paléasiates, Tatars, Bouriates, Yakoutes ou Tongouzes laissaient sans résistance l’aventurier ou l’immigrant moscovite occuper les clairières les plus giboyeuses, les cours d’eau les plus poissonneux. Comme « nos gens » dans le Grand Nord canadien, le cosaque de Sibérie n’éprouvait d’ailleurs aucune répugnance à s’unir aux femmes indigènes et il en résultait des métis aussi vaillants à la tâche que nos Bois-Brûlés. Le Sibérien se recommandait en général par les mêmes qualités d’endurance, d’audace, par le même esprit d’entreprise qu’en Amérique les pionniers du Far West ou des Laurentides. Dès le début du dix-neuvième siècle on pouvait appliquer à cet égard à la Sibérie le nom jadis donné à l’Alaska : « l’Amérique russe ». L’étendue des terres cultivables (près de dix fois la superficie de la France), la richesse minière qui se révélait, autant de promesses qui commençaient à justifier la comparaison.

L’usine soviétique

Lénine a quelque part rappelé que la matière slave est, en elle-même, parfois quelque peu fluide et glissante. Les maîtres successifs de l’État russe se chargèrent de la couler en un indestructible métal. Nous avons vu qu’à cet effet ces rudes forgerons n’hésitèrent jamais, le cas échéant, à emprunter aux voisins l’enclume et le marteau. L’État russe, ce fut successivement au dixième siècle la droujina, la bande d’aventuriers varègues venus organiser, selon le modèle des associations de guerre Scandinaves, l’immémoriale anarchie slave ; au onzième siècle la cour chrétienne du kniaz, tant bien que mal imitée du Palais Sacré de Constantinople ; à partir du seizième siècle le tzarisme, traduction moscovite du yassaq mongol ; aux dix-huitième et dix-neuvième siècles ce même tzarisme, refrappé par Pierre le Grand en effigie occidentale avec des cadres et une bureaucratie de type allemand, parfois même, dans la personne des barons baltes, avec un état-major de race germanique. De même l’État soviétique a, sous nos yeux, emprunté sa doctrine au marxisme allemand, ses cadres non seulement aux éléments slaves, mais aussi à tous les maximalistes « allogènes », caucasiens, arméniens, juifs ou tatars.

Le communisme russe représente une singulière convergence. L’inspiration occidentale paraît chez lui évidente. En dehors du marxisme qui lui a inspiré sa théorie hégélienne de l’État, combien, parmi ses fondateurs, étaient venus « apprendre la révolution » à Paris ou à Genève ! Mais en même temps Lénine considérait le mouvement soviétique comme un « retour aux sources », une restauration des plus anciennes institutions russes. On sait en effet que dès les origines de la société kiévienne, nous voyons la propriété collective en honneur dans le mir, la communauté villageoise dont les terres restaient indivises entre tous les habitants. Ce fut seulement au seizième siècle que les communautés paysannes furent dépossédées de leurs terres au profit des princes ou des boyards et que, du même coup, les paysans devinrent des serfs, asservissement de fait officiellement légalisé par le code de 1649 dont le manifeste d’Alexandre II en 1861 fut loin de faire disparaître tous les effets. Si la révolution bolcheviste d’octobre-novembre 1917 a réussi, c’est sans doute parce que, sous des doctrines empruntées par l’intelligenciia au socialisme occidental, l’âme russe y retrouvait de très vieilles conceptions ou tendances indigènes.

Par ailleurs, en dépit des apparences, la continuité est plus grande qu’on ne le croit entre le tzarisme et les Soviets. Nous avons signalé une continuité analogue entre l’œuvre de Richelieu et celle de la Convention.

Il en va de même en Russie, à condition de rapprocher les dirigeants soviétiques non des Romanoff du dix-neuvième siècle (qui, en dépit de leur autocratie nominale, gouvernèrent si peu), mais des deux seuls tzars vraiment dignes de ce nom qu’ait connus la terre russe : Ivan le Terrible et Pierre le Grand.

Le « Testament de Pierre le Grand », c’était moins la descente vers les mers libres que l’équipement industriel de la Russie. Or, c’est le programme même que, depuis 1928, ont repris les Soviets avec l’échelonnement de leurs plans quinquennaux. Pour mener à bien cette industrialisation massive, la Russie s’est transformée en une dictature d’ingénieurs et de techniciens. La partie la plus audacieuse du programme, bien qu’inspirée par les antiques institutions du mir, a été, à partir de 1930, l’embrigadement des 110 millions de paysans russes en 242 000 kolkhozes ou fermes collectives livrant 35 pour 100 de leurs récoltes à l’État. Il s’agissait de gagner la « bataille pour le blé », dont la production, entre 1925 et 1929, est effectivement passée de 215 à 308 millions de quintaux. Mais l’effort principal a porté sur la création d’une main-d’œuvre industrielle. Des millions de paysans russes, tartares ou ouzbeks, voire de nomades kirghizes, mongols ou yakoutes, ont été transformés d’office en ouvriers d’usine. L’effectif de la population ouvrière est ainsi passé de 11 500 000 âmes en 1928 à près de 23 millions en 1932. À la suite de ce colossal effort, la production est montée en flèche : pour le minerai de fer, de 1913 à 1938, de 9 millions de tonnes à 28 000 000 ; pour la fonte, de 4 à 18 millions ; pour l’acier, de 4 millions à 17 500 000 ; pour la houille, de 25 à 130 millions ; pour le pétrole, de 9 à 27 millions ; pour l’énergie électrique, de près de 2 milliards de kilowatts à 39 milliards et demi. Entre 1929 et 1935, l’extraction de l’or serait passée de 30 à 160 tonnes. Dans l’ensemble, la production industrielle a bondi de 11 milliards de roubles en 1913 à 137 en 1940. La Russie tient désormais la première place pour la production du blé, la seconde pour le pétrole, l’or et le fer.

Elle est à cet égard devenue ce qu’était, il y a un demi-siècle, l’Allemagne wilhelmienne, une sorte d’« Amérique de l’ancien monde ». À une heure et dans un univers où la respectabilité d’un peuple se mesure en millions de tonnes de pétrole ou d’acier, elle s’est rendue chaque jour plus respectable.

Au rythme tout américain de la production s’associe, à la manière du Far West, l’essor des villes-champignons, des cités industrielles brusquement surgies en pleine steppe, en pleine taïga, parfois même dans la nuit du cercle polaire. Telle, au sud de l’Oural, Magnitogorsk, passée de 6 000 à 600 000 habitants, au-dessus d’un champ de minerai de fer égal à ceux de la Suède et de la Lorraine réunis ; telle Stalinsk, au cœur du bassin sibérien de Kouznetzk, aussi riche en réserves de houille que la Ruhr, la Belgique et nos mines du Nord mises ensemble. Sur ce bilan, auquel il faudrait ajouter la production de l’or obtenue en Sibérie sur une si large échelle, le livre de Little Page aura été pour nos contemporains, à la veille de la seconde guerre mondiale, une véritable révélation, une nouvelle « découverte de la Russie », analogue à celle qui se produisit au commencement du dix-huitième siècle.

Un des facteurs de cette transformation aura été la politique inaugurée par l’Union soviétique à l’égard des populations allogènes. Le tzarisme leur avait appliqué un programme de russification qui, chez les races de haute culture (les Arméniens par exemple), avait suscité une opposition tenace. Les Soviets proclamèrent l’affranchissement des nationalités. Ils groupèrent celles-ci en autant de républiques autonomes, bénéficiant de la plus large indépendance linguistique, scolaire et culturelle. Politique assez analogue à celle que pratiquait l’Angleterre à l’égard de ses Franco-Canadiens, de ses Boers, de ses Hindous. Avec toute la différence des tempéraments et des conceptions sociales, l’Union Soviétique devenait, comme le Commonwealth britannique, une fédération de peuples.

Cette politique souple et, il faut en convenir, incontestablement libérale eut d’aussi heureux résultats en Russie que dans l’Empire britannique. Elle acheva notamment d’attacher à l’empire slave ses anciens sujets, de lui souder ses dépendances asiatiques. De tout temps, la Russie a été une machine à faire, avec des Asiatiques, des Européens. Donnez l’éducation anglaise la plus soignée à un avocat hindou ou égyptien : vous en ferez un gradué d’Oxford, jamais un Anglais. Au contraire, sous le régime tzariste, le descendant d’un émir du Ferghâna, élevé à l’École des Cadets, reçu au Palais d’Hiver, devenait vraiment, et sans même abandonner son islamisme, un prince russe. Mieux encore aujourd’hui où, si la décentralisation a affranchi les nationalités, l’industrialisation a uniformisé le genre de vie.


« Les Turkmènes se livrent à la fabrication des produits chimiques. Les Kirghizes passent de la selle nomade à la machine électrique, du tambour du chamane à une formation polytechnique. Le dieu des sciences appliquées enfièvre les cerveaux des jeunes descendants des soldats de Gengis-khan qui se révèlent aussi habiles à piloter l’avion que leurs pères à dompter le cheval sauvage. »



La Russie, – les statistiques de M. Jean Deny sont là pour nous le rappeler, – renferme autant de Turcs que la République d’Ankara. Par ailleurs, en organisant la République de la Mongolie Extérieure, elle a acquis le contrôle de l’ancien patrimoine gengiskhanide. Plus encore que du temps des tzars, l’empire des steppes lui appartient, celui de Gengis-khan comme celui de Tamerlan. Mais en modernisant tous ces Turco-Mongols, en les faisant brusquement passer du plus somnolent Moyen Âge à l’industrialisation la plus trépidante, en les outillant, en les admettant de plain-pied au secret de toutes nos techniques, la Russie des Soviets les a réveillés dans leurs vertus héréditaires, ressuscités dans leur vitalité d’autrefois. Elle a ressuscité l’empire des steppes et l’a lancé, blindé et motorisé, à l’assaut de la Germanie.

La force dont disposent les Soviets est énorme. À leur puissance industrielle, il faut ajouter la puissance majeure, l’homme. Ici encore, l’éloquence des chiffres : de 10 à 12 millions d’habitants dans les deux Russies en 1700, 28 en 1789, 45 en 1816, 119 en 1890, 129 en 1905, 175 (en dépit des amputations de Brest-Litowsk et de Riga) en 1937.

Pour soulever ces montagnes, une mystique que nous avons vue à l’œuvre.


« Savez-vous, écrivait Dostoïevsky, quel est à présent le seul peuple déifère, le seul peuple appelé à renouveler le monde, à le sauver au nom d’un Dieu nouveau ? Ce peuple, c’est le peuple russe. »



Dostoïevsky se trompait sur un seul point. Une religion n’est pas nécessairement théiste. Le bouddhisme, qui fut pourtant une des grandes religions universelles, était originairement athée. Une religion peut aussi bien être matérialiste, purement humaine. Des grandes religions, le communisme russe a la mystique collective, le prosélytisme ardent, l’esprit de sacrifice20. Du dogme marxiste, il a fait sortir toute une discipline de l’action. Il a créé une mystique du travail, une immolation consentie au labeur collectif, une émulation artisanale qui a donné naissance au mouvement stakhanoviste sans lequel la bataille pour l’industrialisation n’aurait pu être menée à bien. À l’heure de l’invasion hitlérienne ce même patriotisme quasi religieux a transformé


« les soldats de Rossbach en soldats de Valmy »



et, de Tannenberg, fait sortir Stalingrad, ou plutôt transformé la bataille des lacs Mazures de 1914 en celle de 1944.

Nous ne saurions oublier non plus que la foi communiste assure à la Russie soviétique une obédience considérable dans le prolétariat de nombreux pays étrangers. Quel que soit, à l’intérieur, le patriotisme russe, – quatre ans de guerre nous ont montré sa trempe, – l’État soviétique (Lénine insistait sur ce point) ne veut pas être un État comme les autres. Il constitue une societas perfecta ayant ses valeurs propres, sa morale, ses martyrs. Comme l’ancien Khalifat musulman, comme la Papauté romaine, c’est, à sa manière, un État spirituel ayant à son service, en dehors de ses frontières, une mystique internationale qui, sur tous les grands problèmes, spontanément joue en sa faveur. Songeons que le chef de la Russie soviétique, c’est-à-dire du plus puissant empire militaire du vieux monde, héritier des tzars et vainqueur du germanisme, se trouve avoir été le chef de la troisième Internationale, c’est-à-dire d’une force spirituelle capable de faire battre des millions de cœurs depuis nos faubourgs parisiens jusqu’à Milan et à Barcelone, depuis le Pirée jusqu’à Yen-ngan et à Canton. Rappelons-nous que, dans la paix comme dans la guerre, cet homme a montré les plus remarquables dons de clairvoyance et de décision, d’énergie et de finesse diplomatique. N’oublions pas non plus chez lui comme chez ses coéquipiers l’esprit de suite, car, en maintenant les mêmes pilotes à la barre pendant des décades au milieu d’un univers en changement perpétuel, le gouvernement des Soviets, malgré son aspect de polysynodie, s’est assuré une stabilité, une continuité d’action qui lui ont permis de poursuivre en politique économique comme en politique étrangère les longs espoirs et les vastes pensées, – tout ce qu’on recherchait naguère dans les régimes monarchiques. Méditons ces divers points, et nous comprendrons, avec le secret de la victoire russe, de quel poids les dirigeants du Kremlin peuvent peser sur les destinées de l’Occident.

Prise de Berlin

La prise de Berlin par les armées de Joukov ouvre une nouvelle phase de l’histoire de l’Europe. Elle consacre tout d’abord le triomphe de l’idée panrusse.

Par la désannexion de la Galicie orientale, l’Ukraine tout entière est, pour la première fois, réunie à la Moscovie. Staline a achevé l’œuvre millénaire des anciens kniaz, le rassemblement de la terre russe. C’est en même temps le triomphe du Panslavisme prêché depuis Kollar par des légions d’érudits et de poètes. Prague, Belgrade, Sofia, même Varsovie, délivrées par Moscou, gravitent désormais autour de Moscou. Ils sont venus, les jours prédits chez nous par Renan, par Louis Léger, par Ernest Denis et par Jacques Ancel. Les soldats surgis du fond de l’Oural campent au Mecklembourg, – l’ancien pays des Obotrites, – en Lusace et en Misnie, – l’ancien pays des Sorabes, – dans la province de Brandebourg, qui s’est autrefois appelée Branibor. Partout le passé slave sort de la tombe où l’avaient enfermé huit siècles de germanisation. Les arrière-neveux de Souvarov sont à Vienne. Ils sont sur l’Adriatique. Par la Yougoslavie ils peuvent reprendre la politique d’Étienne Némanya et d’Étienne Douchan. Par la Bulgarie, ils sont aux portes de Constantinople.

En même temps, par la réoccupation de la Mandchourie, ils ont vengé Kouropatkine et effacé le désastre de 1905. En intervenant de ce côté à l’heure décisive, en liaison avec les détenteurs du secret intra-atomique, ils ont fait rétrograder de quarante années l’astre qui fut le Soleil Levant.

Au bout d’un demi-siècle ou d’un millénaire, le Slave revient toujours.

Que la civilisation est mortelle

Les astronomes nous apprennent que les diverses parties du ciel, bien que nous les embrassions du même regard à la même seconde, ne sont pas synchroniques. Des étoiles qui paraissent nous envoyer un rayonnement tout semblable, sont séparées non seulement par des gouffres d’espace, mais aussi par des abîmes de temps. Telle d’entre elles qui semble encore briller sur nos têtes est, en réalité, éteinte depuis déjà des millions d’années. D’autres sont nées, dont le rayon n’a pas encore eu le temps de parvenir jusqu’à nous. Il n’en va pas autrement des peuples. Sous la rubrique apparente du même millésime, d’effroyables décalages chronologiques les séparent. L’islam date ses éphémérides du quatorzième siècle de l’Hégire, et il est exact que nombre de ses fidèles vivent encore à l’époque de notre Trecento. Le moins qu’on puisse dire de l’invasion hitlérienne, c’est qu’elle était contemporaine d’Alaric et de Genséric. Des zones entières de l’âme allemande sont encore éclairées par le soleil du pré-Moyen Âge, et il n’est pas douteux que, sous des uniformes modernes, les clans militaires japonais de 1941 aient vécu très exactement au seizième siècle. Par contre, les plus évolués des peuples occidentaux, les Scandinaves, donnaient l’impression d’avoir déjà atteint le port de l’an deux mille.

Ce décalage chronologique constitue pour l’humanité le plus grave péril. La plupart de nos malheurs viennent de ce que les peuples, ne vivant pas à la même époque, n’obéissent ni à la même logique ni à la même morale. Combien de guerres a causées ce dénivellement culturel ! Les camps de concentration allemands nous ont même, à cet égard, révélé le plus effroyable secret : sur de nombreux secteurs nous sommes restés contemporains de l’humanité primitive.

Or, une voix d’outre-tombe, celle d’un homme d’État américain, vient de nous rappeler que – plus que jamais – « la Terre est ronde ». Il est en effet certain que le progrès scientifique, encore accéléré par la dernière guerre, a à ce point raccourci les distances que tous les peuples désormais se touchent. La théorie de la dérive des continents joue, cette fois, en sens inverse : les voilà de nouveau agglomérés. Des peuples que nous venons de voir séparés par des abîmes psychologiques et culturels devront vivre en étroite symbiose, cohabiter dans une maison commune aux parois soudain resserrées, aux cloisons abattues. Dans un prochain conflit la nation la plus inoffensive, la plus résolument neutre, se trouverait impliquée d’office. L’exemple de la Norvège, pour ne citer que celui-là, est un avertissement.

C’est que l’Occident semble avoir oublié le maître-mot qui était comme la clé de sa civilisation. Ce mot magique autour duquel s’était ordonnée la pensée européenne, cette idée-force qui aura été la grande motrice des derniers siècles, c’était l’idée de liberté. Liberté de pensée, libertés civiques, indépendance des peuples, c’était vers cet idéal que depuis la Renaissance l’humanité s’était mise en marche. Pour lui, elle avait, pendant des décades, peiné et souffert. Au commencement du vingtième siècle, elle l’avait à peu près atteint. Du moins tous les peuples, même les moins évolués, je veux dire les éléments les plus cultivés chez tous les peuples, se piquaient-ils de se modeler sur le libéralisme dont les nations anglo-saxonnes donnaient l’exemple et qui était considéré comme la formule même de la civilisation. Les traités de 1919 s’efforcèrent de reconstruire le monde sur ces bases.

Mais il arriva que lorsque nos contemporains eurent à peu près atteint le but pour lequel étaient morts leurs pères, ils parurent s’en désintéresser. Entre 1919 et 1939 nous avons assisté à cet étonnant spectacle : une société qui a cessé de croire à sa raison d’être et qui, pareille à l’Athénien de la Vie d’Aristide, se trouvant lasse d’entendre sans cesse l’éloge de la Liberté et de la Justice, inscrit le nom de ces deux déesses sur ses ostraka. En dehors du domaine anglo-saxon, on eût dit que, du jour au lendemain, le sens de ces mots s’était perdu. C’est que, contre la doctrine officielle, des négateurs s’étaient dressés, qui, procédant à la manière des Encyclopédistes du dix-huitième siècle, mais en sens inverse, sapaient par la base les théories libérales21.

Nous avons déjà signalé le mal qu’avec sa doctrine du surhomme un Nietzsche a pu causer au libéralisme allemand, plante fragile qui n’avait pas besoin de tels chocs. L’éloge de la violence, propagé par Georges Sorel, tendait, de son côté, à transformer en un impérialisme de classe le socialisme que Jaurès voulait conciliable avec la liberté. À droite enfin, le catholicisme libéral, hier encore si grand avec Albert de Mun, semblait maintenant perdre l’audience d’une partie de la jeunesse. Si sur le continent européen, pendant la fatale période 1933-1943, le libéralisme a failli périr, c’est qu’il avait commencé par douter de lui-même. On sait, quel martyrologe a été la conséquence de ce scepticisme. Lorsque nos contemporains eurent perdu la liberté, ils comprirent enfin ce qu’elle signifiait pour eux et qu’elle était le climat même de l’esprit. « Respirer ! » s’écriait Paul Valéry22.

Maintenant que sont restaurées les valeurs spirituelles sur lesquelles repose la civilisation occidentale, l’essentiel est de les rétablir dans les mœurs comme dans les lois, dans les rapports entre peuples libres comme sur le plan national. D’autre part Émile Faguet, qui fut un des bons esprits de son temps, croyait discerner au fronton de nos édifices je ne sais quelle antinomie entre l’idée de liberté et l’idée d’égalité, cette dernière conçue comme le droit de tous au partage de la richesse. Le fait est que les démocraties peuvent prendre un aspect assez différent suivant qu’elles sont axées, comme les sociétés anglo-saxonnes, sur le libéralisme, ou, comme les Soviets, sur l’égalité économique. La patrie de Montaigne tient trop intimement à l’indépendance de l’esprit critique pour rien abdiquer de ce côté-là. Par ailleurs, il n’est pas un parti en France – les chrétiens moins que tout autre – qui n’entende assurer aux producteurs le bénéfice de la production. Si ce pays, comme l’enseigne toute sa culture littéraire, est vraiment le pays de la finesse et de la mesure, il lui appartiendra de trouver entre ces deux nécessités une conciliation satisfaisante.

Il n’y a plus, en effet, (non seulement d’ailleurs pour la France, mais aussi pour la civilisation tout entière) une faute à commettre. Ce qu’il faut à tout prix éviter, c’est un troisième et plus effroyable conflit armé entre continents. Imaginons-nous cette vision des « Derniers Jours » : d’un côté, l’Eurasie, l’Empire prolétarien ; de l’autre, l’Hémisphère occidental, l’Empire des Affaires ; de l’un à l’autre, le vol de la bombe atomique ? La civilisation, ébranlée jusqu’en ses fondements par la tempête dont elle sort à peine, n’y résisterait pas.

Elle est d’hier, la page prophétique de Paul Valéry qu’il importe de méditer plus que jamais :


« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins, descendus au fond inexploré des siècles avec leurs dieux et leurs lois… Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire des fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter, mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie, ce seraient aussi de beaux noms… »



Paul Valéry nous a quittés quelques semaines avant que la libération de l’énergie intra-atomique fût venue multiplier par le coefficient 20 000 la puissance de destruction dont disposaient les hommes. Qu’eût-il ajouté à sa méditation d’il y a sept ans ? Peut-être simplement le récit de mission du colonel Paul Tidde expliquant comment, en quelques secondes, par un simple jeu de manettes, il avait pratiquement rasé une cité de 343 000 âmes. Au reste, simple essai, puisque la guerre a presque aussitôt pris fin. Mais un nouveau conflit où l’arme infernale serait par des escadrilles massives quotidiennement employée ?.. Et si, – hypothèse nullement exclue par les physiciens, – la dissociation des atomes se propageait de proche en proche à travers la matière terrestre jusqu’à la destruction totale de la planète ? « On peut dire, écrit le professeur Jean Thibaud, que l’humanité a trouvé l’instrument de sa propre mort. »

Visions d’apocalypse. C’est donc là que la science a abouti ! Comme dans un mauvais rêve, voici qu’elle a échappé à la main des hommes, qu’elle s’est révoltée et retournée contre eux. Ou plutôt n’accusons pas la science, mais l’homme seul. « Science sans conscience… », disait déjà le bon savant qu’était Rabelais ; elle n’est aussi que ruine de l’humanité. Celle-ci serait-elle indigne de son propre savoir ? Les atrocités hitlériennes viennent de nous la montrer attardée sous nos yeux en plein pré-Moyen Âge, que dis-je ? en plein âge des cavernes. Pendant ce temps, l’esprit humain, réalisant un bond égal à ceux qui ont marqué la découverte du feu ou l’invention de l’électricité, brûle les étapes et arrive d’un seul coup à l’an 3 000. Et cette science du IVe millénaire de notre ère, il la confie aux mains effroyables de l’anthropopithèque. Tant de génie, – tout le génie humain, – pour nourrir l’antique meurtre… Comme elles sont dépassées par le réel, les sombres mythologies çivaïtes ou aztèques !

L’écart entre les progrès des connaissances humaines et ceux de la moralité humaine, il y a longtemps que les chrétiens le signalent avec angoisse, mais qui les écoutait ? Après ces guerres de continents, après l’anéantissement, sur d’immenses espaces, de tout l’acquis de la civilisation et sous la menace de destructions plus planétaires encore, il n’est plus permis de fermer les yeux. Comme dans la scène biblique l’avertissement est écrit sur le mur. Déchiffrons-le tandis qu’il en est temps. Il y va de l’espèce humaine.



1. Il y aurait donc quelque cinq cent mille ans qu’aurait vécu le fameux Sinanthrope de Pékin, contemporain de notre Chelléen d’Europe et qui, au témoignage du père Teilhard de Chardin, possédait déjà non seulement la pierre taillée, mais aussi le feu. Si même nous nous rallions à la chronologie du quaternaire tout récemment tirée par Jules Blanchard de l’hypothèse du déplacement des pôles, le paléolithique inférieur se serait étendu sur un million deux cent mille ans.

2. Les élégantes stylisations d’échassiers et de bouquetins sur les vases de « Suse I », avant 3400 ; le réalisme animalier de la palette pré-thinite de Narmer, vers 3200.

3. 2778-2423 pour l’Empire memphite en Égypte ; 2950-2584 pour la première hégémonie sumérienne en Mésopotamie.

4. « Il y a les Grecs, et nous », me disait un jour à ce propos Paul Valéry, résumant peut-être dans cette formule saisissante tout le bilan de l’aventure humaine.

5. Matthieu, 18, 10.

6. Cf. FESTUGIÈRE, l’Idéal religieux des Grecs et l’Évangile.

7. TAINE, Origines, XI, III p. 146.

8. Le terme d’aryen, rappelons-le une fois pour toutes, ne saurait, au point de vue scientifique, s’appliquer qu’au rameau asiatique de la famille linguistique indo-européenne, c’est-à-dire aux Iraniens et aux Indiens.

9. Rappelons pour mémoire que la « zone interdite » réservée par l’Allemagne hitlérienne dans la France de l’armistice correspondait en réalité à cette soi-disant hypothèque bourguignonne. Le tracé en suivait pratiquement la frontière française de 1610.

10. Qu’il me soit permis de rappeler les notes prises par notre chère Laure Morgenstern à la suite d’une conférence-promenade sur les tours de Notre-Dame. « Si l’on regarde de haut cette architecture, écrivait-elle, on peut remarquer combien l’ossature en rappelle ce qu’il y a de plus moderne : les avions. Il y a là aussi une force nue, métallique, quelque chose de parfaitement clair, de précis, de mathématique. » (Laure MORGENSTERN, Esthétiques d’Orient et d’Occident, ouvrage posthume, Presses universitaires, 1937.)

11. Étienne Marcel, la Jacquerie, les Cabochiens.

12. Les anciens Ibères (dont peuvent descendre nos Basques) n’appartenaient vraisemblablement pas à la famille linguistique indo-européenne.

13. Évoquons, comme symbole de cet apostolat œcuménique, dans le prologue du même Soulier de Satin la figure eschylienne du missionnaire enchaîné au grand mât, Prométhée chrétien, sur la caravelle en perdition, à travers l’océan du monde.

14. L’inconsciente christologie de la Marche à la Lumière est, à mon sentiment, une des révélations les plus extraordinaires de l’orientalisme.

15. Que l’on nous entende bien. Ce que nous disons ici ne prétend préjuger en rien de la valeur de la Réforme en soi ni de son rôle dans les autres pays. On sait par ailleurs la résistance qu’en Allemagne même plusieurs des chefs de l’église luthérienne devaient de nos jours opposer au paganisme hitlérien.

16. M. le duc de La Force nous rappelle à ce propos les fières définitions d’un contemporain de Richelieu, l’historien André Duchesne : « Ces rois de France sont rois élus et choisis par Dieu, rois selon son cœur, rois qui, par le divin caractère que son doigt a imprimé sur leur face, sont à la tête de tous les rois de la chrétienté, Mont Liban et non vallon de Raphaïm, chênes hauts et sourcilleux et non petites bruyères. »

17. Ainsi que l’a bien montré Schopenhauer, qui, d’ailleurs, n’échapperait pas aux mêmes observations. Mais lui, du moins, savait qu’il réinventait la philosophie boudhique.

18. Ainsi que l’a bien montré Schopenhauer, qui, d’ailleurs, n’échapperait pas aux mêmes observations. Mais lui, du moins, savait qu’il réinventait la philosophie bouddhique.

19. TONNELAT, L’Ordre Teutonique et la colonisation de la Prusse, Revue l’Univers français, première livraison, 1945.

20. Tout dans l’âme slave ne devient-il pas religieux, même l’irréligion ?

21. Les institutions du dix-septième siècle ont semblé se survivre pendant tout le siècle suivant. En réalité, elles étaient déjà mortes.

22. « Parfois les choses durent sans que dure leur raison d’être » remarque sobrement la duchesse de La Rochefoucauld (Gilbert MAUGE, Les Moralistes de l’Intelligence, 1945).
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