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Réveillé par la lumière du jour, je grimace et maugrée, je maudis les volets. Mais pourquoi s’en prendre aux volets ? Ils n’y sont pour rien, les volets. Ils sont innocents, les volets. Les volets, j’avais qu’à les fermer avant de m’écrouler sur le pieu. Javéka, javéka : plus facile à dire qu’à faire. Quand je suis rentré à l’aube, j’avais deux grammes…

J’ouvre les yeux, les frotte, et, comme à chaque lendemain de java sévère, j’observe non sans fierté que la casquette ne serre pas. Point de gueule de bois. L’Alka-Seltzer, c’est pas pour moi, l’aspirine non plus. Moi, mal à la tête ? Jamais. Moi, jamais barbouillé, jamais rien, jamais malade, jamais mourir.

Je bâille, m’étire à mort et, tout à coup, out of my body, cet épouvantable bruit. Shame, shame, shame, shame on me ! Mais pourquoi shame on me ? C’est pas me. C’est pas moi. Je proteste et m’insurge, je peste et me défends. Je plaide ici ma cause, car point ne suis la cause de ce que l’on entend. Je connais le coupable, mais ne lui en veux pas. Il ne sera jugé par aucun magistrat. Son prénom est Bébert, son prénom est Katia. Et sans peine son nom, je le puis prononcer : cassoulet. Cassoulet, cassoulet, mirifique ragoût qu’en leur noble cuisine au parfum de compote, ma Katia, mon Bébert concoctent pour les potes ! Prophète en son pays, seul seigneur sur sa terre, dieu dodu de ce mets : le haricot tarbais !

Le « Tarbais » c’est la Rolls du haricot, enfant d’une terre limoneuse, caillouteuse à souhait, juste ce qu’il faut d’argile. Si la terre avait été trop argileuse, la peau du haricot eût été plus épaisse, sa chair plus farineuse. Rien de tout ça, il est parfait, le haricot tarbais. Et s’il est si fondant, c’est parce qu’il n’a jamais cessé, en grandissant, d’avoir chaud au cul. Il a profité à fond, en effet, de la tiédeur des galets du gave. Enfouis dans la terre, les galets du gave emmagasinent la chaleur du jour et la restituent au haricot pendant la durée de la nuit. Quant au vent, l’autan, un vent desséchant, il est dans l’impossibilité de l’asticoter, le haricot tarbais. Il ne souffle jamais sur ses terres. Au pays du haricot tarbais, y a juste le foehn aragonais, un vent tempéré ce qu’il y a de plus charmant, un vent qui perd de sa vigueur en franchissant les montagnes, et se contente de caresser les tempes des gens, la nuque des plantes, le toupet des chevaux. Le haricot tarbais c’est un pur miracle, et Lourdes à côté, de la roupie de sansonnet. Il peut se la péter, le haricot tarbais.

Le cassoulet, chez Bébert et Katia, on le déguste accompagné de vins du Sud-Ouest tanniques à souhait, que l’on boit dans des verres à pied. Des verres à pied que Katia achète dépareillés dans des brocantes ou que nous lui offrons après avoir visité, avec Bébert, quelques appartements. Les plus beaux, on les a récupérés durant les manifs contre le mariage pour tous. Tous les bourges étaient dans la rue avec le petit Wauquiez et les poussettes à triplés. Pendant qu’ils défilaient, on a débarqué chez eux avec Bébert et, le soir, Katia pleurait de joie. On avait fait fort : des verres en cristal. Katia n’avait jamais vu, jamais eu de verres à pied aussi beaux, aussi classe. Elle m’avait sauté au cou, merci, merci ! Un petit geste d’attention, et elle offre son plus beau sourire, Katia. J’aime le sourire de Katia.

Katia considère que les verres sans pied ne sont pas des verres, juste des gobelets. Des gobelets pour le soda, le Coca, les boissons ricaines. Katia, dont la mère avait adhéré au PCF quand tout le monde le quittait, déteste l’Amérique, pense que les Américains sont tous des enfoirés d’oppresseurs. À l’exception notoire de Bruce Springsteen que sa mère vénérait. La mère de Katia est morte d’un arrêt cardiaque. Elle bossait chez Jungle books, le numéro 1 mondial de la vente de livres en ligne. Un matin, alors qu’un chefaillon, chrono en main, la sommait d’accélérer, elle s’est écroulée à ses pieds, sur le sol qui puait le désinfectant. Son cœur de femme venait de lâcher. Il s’arrête sans prévenir le cœur des femmes qu’on exploite. Pendant que le SAMU évacuait la mère de Katia vers le centre hospitalier, un ministre expliquait doctement dans l’euphorie de sa nomination et en battant des mains que la lutte des classes n’existait plus.

Je m’étire de nouveau, de nouveau bâille : quel jour sommes-nous ? Soyons plus précis : de quelle journée s’agit-il aujourd’hui ? Est-ce :

– La journée de la meuf ou celle de la teuf ?

– La journée de la sclérose en plaques, des plaques de verglas ou des plaquettes de frein ?

– La journée des orphelins, des nains ou des moins que rien ?

– La journée du thé, du caté ou du karaté ?

– La journée des morts, des remords ou des morts de faim ?

– La journée de la couche d’ozone, de l’amazone ou de la faune ?

– La journée des caïds, des astéroïdes ou des hémorroïdes ?

– La journée des obèses, de la baise ou du coulis de fraises ?

– La journée du D-Day, du dodo, du daddy ?

– La journée des sectes, des insectes ou des obsèques ?

– La journée du hip-hop, du be-bop ou des myopes d’Europe ?

– La journée des intermittents du spectacle, des têtes à claques ou des matraques ?

– La journée du chef Raoni, de la polygamie ou de l’insomnie ?

– La journée de l’espéranto, des marmots ou des plans sociaux ?

– La journée du sushi, du radis ou du salsifis frit ?

– La journée de la laitue, des bossus ou du cri qui tue ?

– La journée du pyjama, d’Ebola ou du dalaï-lama ?

– La journée du roquefort, de l’anaphore ou de la chasse aux doryphores ?

– La journée des donneurs de sang, des gobeurs de mouche ou des cracheurs de feu ?

– La journée des minoritaires, des grabataires ou des panneaux solaires ?

– La journée du covoiturage, de l’ensilage ou du tatouage ?

– La journée de la carte vermeil, des abeilles ou des durs d’oreille ?

– La journée des gauchers, des motivés ou des tueurs-nés ?

– La journée du slip, de la pipe ou des tulipes ?

– La journée de l’âme, de l’orgasme ou des graines de sésame ?

– La journée de l’esbroufe, du barouf ou de la touffe ?

I don’t know, je m’en fous : allez, debout !

Je me lève et me dirige vers la télé, la moue dédaigneuse, une main à hauteur de mon épaule, doigts refermés sur la paume, l’autre plaquée contre ma hanche, comme si je jouais de la guitare. Comme si j’étais toujours le leader du groupe de rock Gargantua.

Pute borgne, on envoyait le steak ! Bébert était à la batterie, je chantais. C’était du rock carré. Nous jouions nos propres compositions et, à chaque concert, nous reprenions quelques vieilleries toujours pleines de jus et de refus de rentrer dans les rangs, comme Riot in Toulouse – I’m talking about Toulouse… The kids have nothin’ to loose – de Little Bob Story. Jo Bazar, dans Rockzine, avait pondu un papier d’enfer sur notre groupe : « …des mecs venus du Sud-Ouest, pour lesquels la langue de Rabelais est aussi importante que la reprise de Brand New Cadillac de Vince Taylor par The Clash… »

On jouait dans des salles incroyables, des bâtiments désaffectés, des entrepôts vides. On ne dormait pas beaucoup, et pour tenir le coup, Bébert nous concoctait des mixtures à base d’amphéts, des potages énergisants de son cru, une potion d’enfer qu’il avait baptisée « la poule au pot belge ». On bouffait des bornes, on jouait à l’arrache, on ne ressentait jamais la moindre fatigue. On avait un son, on avait des mots. Le son, c’était Bébert, et les mots, c’était moi. Je m’inspirais volontiers de la langue de l’énorme François, mais aussi de la poésie de Bukowski. Il m’arrivait même de dire sur scène, entre deux morceaux, un poème de Buko. Son recueil Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines ne quittait jamais les poches de mon Perfecto. Je me souviens avoir récité quelques strophes de « Poème pour chefs du personnel », d’avoir hurlé ce vers qui, dans le poème, figure entre parenthèses, beau comme un crochet au foie : « Dieu est un endroit paumé sans steak. »

Le Sud-Ouest, avec Bébert, on l’avait quitté pour jouer. Nous nous étions rencontrés à l’école de musique de Paulac que les autorités municipales, cantonales et européennes venaient d’inaugurer. À l’école de musique de Paulac, y avait pas de musique. Y avait des profs de musique, mais pas de musique. Les profs de l’école de musique de Paulac somnolaient, n’affichaient aucune envie. Jamais un musicien ne franchissait l’entrée de l’école de musique de Paulac. S’il arrivait qu’un artiste soit invité, il l’était non pour se produire mais pour parler. Parler de la musique, de sa formation, de son parcours. À l’école de musique de Paulac, on préférait la salive au clavier. Avec Bébert et d’autres élèves, on jouait parfois dans des MJC, des salles des fêtes. Le seul prof qui a daigné venir nous écouter, avait expliqué à Bébert que nous jouions trop fort. Bébert avait aussitôt balancé à la gueule de ce bouffon la fameuse formule du guitariste Ted Nugent : « Si c’est trop fort, vous êtes trop vieux. » Les profs de l’école de musique de Paulac étaient tous trop vieux pour écouter les sons qui naissent, trop vieux pour se rendre aux concerts. L’instrument préféré des profs de l’école de musique de Paulac ? La photocopieuse ! Ils jouaient de la photocopieuse debout, et pour eux ça voulait dire beaucoup. Ils photocopiaient des articles, des documents biographiques, historiques concernant les grands compositeurs et les grandes aventures musicales, ainsi que des circulaires ministérielles. Ce sont les circulaires ministérielles qu’ils photocopiaient le mieux.

L’école de musique de Paulac ressemblait à Paulac et, comme elle, puait la mort. À Paulac, en juin, pour la Fête de la musique, ils coupent le jus à minuit. Dès que les sonos se taisent, des brigades municipales de chuteurs encerclent les scènes, s’approchent des musiciens, des quelques personnes qui les applaudissent et, l’index sur les lèvres, les somment de ne plus faire de bruit : chuuut ! À Paulac, les vieux font la loi. Ils ne veulent entendre aucun bruit, surtout pas les solos de saxophone au Bar de la Rigole. Car, pour les couilles rouillées et les chattes closes, le saxophone c’est du « bruit ». Du « bruit » auquel le canard local, Le Républicain de Paulac, ne consacre aucun article. On ne parle jamais des concerts dans le journal, sauf quand un chanteur de charme parkinsonien se produit dans une maison de retraite. Le Républicain de Paulac, dans ses colonnes, préfère parler des conventions obsèques, de l’entretien des cimetières, de la Toussaint. Son feuilleton, La Dame aux chrysanthèmes, fait un malheur.

Avec Bébert, on s’est tirés. On a quitté Paulac pour rester vivants. On le resterait en jouant. On créerait un groupe. Il s’appellerait Gargantua. On avait ça en tête, on ne pensait qu’à ça, c’est ce qu’on voulait. Pour se tirer de Paulac, il nous fallait une bagnole. On a piqué celle d’un prof de l’école de musique. Il n’avait pas de garage. Il laissait sa caisse au pied de son immeuble. On a roulé toute la nuit, direction Paris. Dans la boîte à gants y avait des CD, un peu de Mozart, de Malher, d’Anton Bruckner, et beaucoup de Beyoncé. Pas un pic de rock, avait pesté Bébert ! On avait bien fait de se tirer. Arrivés à Paris, on a largué la caisse et pris le métro. On avait nos sacs, nos guitares, et très peu de fric. On a atterri dans des squats, et c’est dans un squat qu’on avait fait la connaissance de Yann, un Brestois, fan de Miossec, qui est devenu le bassiste de Gargantua. Il avait fui, lui aussi, une école de musique. Il estimait qu’on était mal tombés, nous les musiciens, dans ce pays qui n’a pas d’oreille. C’est ce qu’il répétait souvent, Yann, au bord des larmes parfois. Puis on montait sur scène et on mettait le feu. On tournait dans le circuit alternatif, dans des salles que nous ne remplissions pas, on manquait de fric et de matos. Yann est rentré à Brest retrouver « le vent dans l’avenue Jean-Jaurès ». Moi, j’ai trouvé du boulot dans un magasin de meubles et de literie. Et Bébert a bossé comme livreur pour un chevillard de Rungis. Fallait le voir à l’œuvre, Bébert. Il entrait dans les boucheries avec un demi-veau, un demi-porc sur l’épaule. Bébert, c’était le seul mec qui pouvait descendre l’escalier du camion avec, sur le dos, une cuisse de bœuf, soit 140 kg. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de monsieur Travel, le boucher de la rue du Fakir. Monsieur Travel voulait quelqu’un pour le seconder et ne trouvait personne. Les jeunes, la boucherie, ça les emmerde, comme l’hôtellerie. Il a proposé à Bébert de l’engager. Il le formerait, et Bébert n’aurait plus à se niquer le dos pour payer ses factures. Il aurait juste à supporter madame Zolfa qui vient deux fois par semaine à la boucherie et se plaint. Jadis on était mieux servi. La viande avait plus de goût. Le personnel avait une autre tenue. Les bouchers, de son temps, n’avaient pas de piercing, cet horrible mot qui n’est pas français. Des piercings, Bébert en porte à chaque oreille, plus un au sourcil droit. La mère Zolfa, c’est pas compliqué : il faut la laisser parler, la servir en faisant semblant de l’écouter et d’acquiescer aux banalités qu’elle assène. Puis on la raccompagne jusqu’à la porte. La porte, on la lui ouvre. Puis on lui dit au revoir. On referme la porte, et la mère Zolfa continue de rouspéter sur le trottoir en traînant son Caddie. Il est plutôt peinard, Bébert, à la boucherie Travel.

J’allume la télé, une chaîne musicale, et je tombe sur la bouche, filmée en plan serré, d’une des choristes de The Specials, Free Nelson Mandela. Quel gosier, la gonzesse, quelle pêche !

Free, free : la saga des sagaies, le galop sonore, la salive qui perfore les boucliers !

Free, free, Nelson Man-DÉ-la ! Son DÉ, l’accent tonique, comme ça envoie ! Ici, dans ce pays sans oreille et sans luette, y a pas d’accent tonique, toutes les syllabes au même niveau, aucune ne s’échappe, ne s’envole, ne sort de la mêlée. Ici, y a pas de mêlée.

Free free, Nelson Man-DÉ-la ! Elle chante avec toute sa viande, la meuf noire que la caméra ne lâche pas ! Elle chante, avec la neige de ses dents, la sueur de son cul, les cotylédons de sa figue, les toupies de son cœur, bref, avec toute son âme ! Sa voix, ses mots la traversent, la secouent, c’est un parfait shaker de chair, la gonzesse. Chanter, c’est ça ! Si la viande ne parle pas, c’est pas bon. Si la viande ne parle pas, c’est pas du chant, c’est juste le devant de la bouche qui s’amuse, rigole, c’est la mort. La typesse, avec cette scansion, ce martèlement initial, elle balance de la vie. Et la vie, j’en veux, mon corps aussi. Je commence à onduler, à bouger, mes chevilles ont du jus, mes rotules s’excitent, mes paumes s’écrasent l’une contre l’autre. J’écoute ce chant, j’ai soif de scène, mais la scène, c’est fini…

Ce que j’entends tout à coup, c’est pas le sax, c’est pas la trompette des Specials, mais le téléphone, mon téléphone, un téléphone d’avant les combinés légers comme des briquets à un euro (et tu ne sais jamais si tu as bien raccroché), un téléphone noir, pyramidal, le téléphone des bistros de jadis et des commissariats, dans les films en noir et blanc. Il était posé sur le plancher, près de la prise, quand j’ai visité la piaule la première fois. Le proprio, c’est Max, le patron du Bar du Cinéma rue des Alouettes, où l’on boit des demis avec Bébert en regardant le rugby sur Canal. Le rugby, pour nous, c’est Jonny Wilkinson et William Servat. Le soir, je donne souvent un coup de main à Max et, deux fois par semaine, des cours à son fils qui est en seconde et a des lacunes en français. Pour le loyer, on s’arrange.

Je baisse le son, je décroche :

– Bonjour Tom, c’est papa…

– Qu’est-ce que tu veux ?

Il m’annonce que mon grand-père est mort. Il s’est éteint sur la terrasse. C’est Germaine qui vient de lui téléphoner. Il me demande si je compte me rendre à l’enterrement. Il peut me prendre en passant si je veux. Je lui réponds que je vais me rendre à Lumac par mes propres moyens, et je raccroche.

Je m’assieds dans le fauteuil. C’est un fauteuil de barbier. Il pèse une tonne. Y a pas d’ascenseur : Bébert et Max m’ont aidé à le monter dans la chambre. On l’avait repéré dans une brocante et, une nuit, on s’est servi. C’est un fauteuil rouge avec l’appuie-tête, les accoudoirs, le repose-pieds. Le skaï est nickel.

Je reste assis un long moment dans le fauteuil, les yeux fermés. J’aurais préféré ne pas apprendre sa mort par mon père. Il a fallu qu’il se foute entre nous, avec son catogan pourri qui dépose du gras sur son blouson. J’aurais préféré que ce soit Germaine qui m’appelle. Quand je téléphone à Lumac pour la bonne année, c’est Germaine qui décroche. Elle s’exclame : Mais c’est le musicien, je vais chercher ton grand-père, monsieur Schaeffer c’est le musicien ! J’aurais aimé entendre Germaine, elle aurait dit les mots d’autrefois. Les mots d’autrefois, pour la mort, ce sont les meilleurs. Ma grand-mère les prononçait à Lumac, quand il y avait un décès au village. C’étaient des mots qui t’épaulaient, les mots d’autrefois, t’étais pas seul devant la chose. Des mots qui venaient de l’église sans doute, des mots que ma grand-mère, que Germaine, gardaient dans leurs armoires, posés sur le linge, comme le rameau bénit de Pâques.

Je suis resté longtemps sous la douche. J’ai pleuré. Rue des Alouettes, au Bar du Cinéma, j’ai retrouvé Bébert… Il m’a dit : Tu vas pas y aller en train, y a trop de bornes, prends ma caisse.
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