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CHAPITRE PREMIER

Panos Gavras savourait le calme et le confort relatif de la chambre de l’hôpital Evangelistos où il venait d’être transféré le matin même. Après la cellule qu’il partageait avec son frère à la prison de Korydallos, c’était Byzance. La fenêtre de sa chambre, au sixième étage – celui des VIP – donnait sur un jardin. Bien qu’on soit en plein Athènes, le silence était absolu. Hélas, il ne devait rester là que quarante-huit heures, le temps de subir une intervention chirurgicale à l’œil. Presque aveugle, aux trois quarts sourd, Panos Gavras avait l’impression de se trouver dans une bulle cotonneuse, très loin, dans le silence et l’obscurité des espaces intersidéraux. Deux mois et demi plus tôt, l’explosion accidentelle du détonateur qu’il était en train de relier à son système de mise à feu lui avait arraché trois doigts de la main droite, ne laissant que le pouce et l’index, et lui avait également crevé les tympans, décollé la rétine gauche et déclenché une cataracte dans les deux yeux. Sans compter de graves brûlures à la poitrine. Mais si l’explosion s’était produite après qu’il eut relié le détonateur à la charge explosive destinée à faire sauter le bureau des Hellas Flying Dolphins, il ne serait resté de lui que de tout petits morceaux.

Ce séjour à l’hôpital était une parenthèse délicieuse entre la prison et un avenir qui risquait de ne pas lui apporter de grandes satisfactions. Membre du groupe terroriste du 17 Novembre, responsable de vingt-trois meurtres et
d’une centaine d’attentats commis en Grèce depuis vingt-sept ans, il ne se faisait guère d’illusions sur son sort. Identifié comme l’un des principaux tueurs de l’organisation au cours des dix dernières années, Panos Gavras risquait environ cent cinquante ans de prison, la peine de mort étant abolie en Grèce. Il fallait l’optimisme invétéré de son saint homme de père – un pope orthodoxe, père de dix enfants élevés à la dure – pour estimer qu’il avait eu de la chance dans son malheur. En effet, avec les deux doigts restants de sa main droite, il pourrait encore tenir un pinceau et reprendre en prison son métier de peintre d’icônes.

Pour l’instant, il entendait profiter de ce break de quarante-huit heures. Pas question de s’évader : l’étage était provisoirement interdit à tous, deux policiers armés veillaient devant une cloison hâtivement érigée dans le couloir pour isoler sa chambre, et son poignet gauche était menotté au lit, au cas où il aurait eu des velléités de suicide. Il avait quand même droit à la télé, dont les programmes le déprimaient encore plus. Pour se remonter le moral, il se mit à penser à la femme qui partageait sa vie depuis dix ans, Dolorès Ribeiro. Une pasionaria, aussi fougueuse en amour que déterminée dans l’action. Lorsqu’elle avait découvert la partie secrète de sa vie, elle avait tout de suite exigé d’y participer. Petite fille d’un combattant du POUM de la guerre d’Espagne, elle était viscéralement d’extrême gauche.

Longtemps, elle n’avait été utilisée par l’organisation que pour des repérages. Et puis, huit ans plus tôt, en 1994, alors qu’il devait abattre un diplomate turc, Haluk Sipahioglou, elle avait obtenu de conduire la voiture servant à leur fuite. Après avoir assassiné le diplomate, du tan-sad d’une Yamaha conduite par un de ses complices, Panos Gavras avait retrouvé Dolorès qui attendait à côté d’une Opel blanche. Elle l’avait accueilli, les yeux brillants, et brièvement étreint, murmurant à son oreille :

– Bravo ! J’ai tout le temps pensé à toi.

Il était prévu qu’ils s’enfuient tous les trois dans l’Opel, mais Dolorès s’était tournée vers le conducteur de la moto et lui avait lancé d’un ton sans réplique :


– Il vaut mieux que vous vous sépariez ici. Prends le bus.

Le conducteur de la moto n’avait pas discuté : après avoir jeté son casque de motard sur le siège arrière de l’Opel, il s’était éloigné sans un mot.

– Pourquoi l’as-tu renvoyé ? avait demandé Panos Gavras, étonné.

– Je voulais être seule avec toi.

Au volant, elle avait pris la direction de Kolonaki, conduisant vite et bien. La nuit tombait rapidement et Panos Gavras se sentait en sécurité. Personne ne les avait suivis.

Soudain, il avait senti la main droite de Dolorès enlever avec douceur de sa ceinture le Walther calibre 38 avec lequel il venait de commettre le meurtre. Sans cesser de conduire, la jeune femme avait enserré le canon de ses doigts, comme si c’était le sexe d’un homme, et murmuré :

– Il est encore chaud.

Arrivés à l’avenue cernant le mont Lycabette, une colline boisée, au cœur d’Athènes, dominée par un monastère et un théâtre antique, Dolorès avait brusquement tourné dans un des sentiers serpentant vers le sommet.

– Où vas-tu ? avait demandé Panos Gavras.

Dolorès lui avait adressé un drôle de sourire et il avait immédiatement compris pourquoi elle s’était débarrassée de leur copain. Ses prunelles semblaient illuminées de l’intérieur.

Glissant le pistolet entre les deux sièges, elle avait posé la main sur le jean de son jeune amant et crispé sur lui ses doigts réchauffés par le contact de l’acier encore chaud du pistolet.

– On va s’arrêter là, avait-elle dit d’une voix encore plus rauque que d’habitude.

Elle avait stoppé devant la barrière en bois d’une allée piétonnière. À peine la voiture arrêtée, elle s’était jetée contre lui avec une telle violence que leurs dents s’étaient entrechoquées lorsqu’elle avait écrasé sa bouche contre la sienne. Il avait éprouvé un véritable choc électrique, flambant d’un coup comme un collégien en manque. Ses mains
étaient parties à la rencontre du corps de sa maîtresse. Comme d’habitude, Dolorès ne portait pas de soutien-gorge, accessoire petit-bourgeois, et Panos avait immédiatement senti les pointes dressées de ses seins sous le T-shirt. Les doigts crispés sur les seins durcis, il avait arraché un gémissement à Dolorès . C’est alors qu’il avait réalisé que, pour une fois, elle ne portait pas son éternel jean, mais une courte jupe de cuir noir. Lorsqu’il avait glissé une main entre ses cuisses, les jambes de Dolorès s’étaient écartées autant que le permettait l’étroitesse du vêtement et elle lui avait mordu la lèvre inférieure.

Puis elle avait soulevé son bassin pour qu’il puisse faire glisser sa culotte le long de ses jambes. Déchaînée, elle se frottait à lui, l’embrassant furieusement, arrachant pratiquement son pantalon pour dégager son sexe. Heureusement que l’endroit était désert. Comme il se contentait de la caresser, Dolorès avait arraché sa bouche de la sienne pour exiger d’une voix cassée ;

– Baise-moi.

Panos Gavras n’avait jamais fait l’amour dans une voiture et ne savait trop comment s’y prendre. Devant son hésitation, Dolorès avait achevé de faire glisser sa culotte jusqu’à ses chevilles et d’un mouvement décidé, était sortie de la voiture. Contournant le capot, elle avait ouvert la portière de droite et s’était glissée sur les genoux de Panos, le dos au pare-brise, le chevauchant, la jupe relevée sur ses hanches. Sans perdre une seconde, elle s’était empalée avec un cri étouffé sur le sexe raidi. Puis, les bras noués autour du cou de Panos, elle avait commencé à se balancer d’avant en arrière, la bouche entrouverte, le regard fixe.

En voulant la prendre aux hanches, Panos avait heurté la crosse du Walther glissé entre les deux sièges et une onde de terreur avait brutalement douché son désir. Si la police les surprenait, elle découvrirait l’arme. Comme si elle avait deviné ses pensées, Dolorès avait sifflé, bouche contre bouche :

– Si quelqu’un vient, on le tue.

Elle ne plaisantait pas. En cette seconde, rien n’aurait
pu l’empêcher d’atteindre son plaisir. Panos Gavras s’était soulevé pour mieux l’empaler et avait glissé les deux mains sous le T-shirt, s’emparant de ses seins. Cela avait déclenché l’orgasme de Dolorès . Elle avait poussé un cri et s’était rejetée si violemment en arrière que sa tête avait heurté le pavillon. Panos l’avait sentie couler sur lui, puis se tasser dans ses bras comme une poupée cassée. Le visage enfoui dans son cou, elle respirait très fort et il percevait les battements de son cœur. Le sang cognait dans ses tempes à lui. Son sexe encore dur était toujours fiché dans le ventre de sa maîtresse. Il avait encore dans les oreilles les détonations sourdes du Walther. Il voyait sa victime chercher à lui échapper en plongeant. Il s’était senti envahi d’une bouffée d’immense fierté. Il était le maître du monde.

Dolorès s’était décollée de lui et avait rouvert la portière. Après avoir fait le tour de la voiture, elle s’était glissée derrière le volant, avait remis sa culotte et lissé sa jupe.

Jamais Panos Gravas n’avait oublié cet intermède brûlant.

Dolorès avait redémarré et proposé :

– On va chez Avli ?

C’était une petite taverne du quartier d’Exarchia – le coin des anarchistes et des gauchistes – où ils avaient leurs habitudes. Les membres du 17 novembre s’y retrouvaient régulièrement. Il avait approuvé.

– D’accord, mais avant je m’arrête rue Patmou.

L’adresse de l’une des planques de l’organisation où les armes étaient stockées entre deux attentats. Dolorès l’avait attendu en bas, fumant une cigarette en écoutant les informations de radio Alpha qui relataient l’attentat. Ensuite, ils avaient mangé et bu jusqu’à trois heures du matin, terminant dans une boîte de musique « rebetiko ». Cet épisode les avait encore rapprochés. Depuis douze ans, ils vivaient une véritable lune de miel. Dolorès admirait Panos Gavras pour sa participation à la lutte armée clandestine et quand ils avaient besoin d’argent, c’est elle qui allait proposer les icônes peintes par son amant aux marchands de souvenirs. Son allure sexy et délurée l’aidait beaucoup, mais elle ne
se serait jamais permis un écart. Panos Gavras était le seul homme de sa vie...

Soudain, le hurlement d’une ambulance dans la rue Alapakis arracha Panos Gavras à sa rêverie. Cette réminiscence érotique lui avait donné une furieuse envie de vivre. Or, à part ses doigts déchiquetés par l’explosion, ses blessures n’étaient pas trop graves. Il retrouverait la vue, au moins partiellement. Évidemment, si c’était seulement pour contempler les murs d’une cellule le restant de ses jours, c’était du gaspillage. Il repensa alors à ce que son avocat lui avait conseillé. Grâce à une toute nouvelle loi, la justice grecque pouvait manifester de très bonnes dispositions envers les « repentis », ceux qui étaient prêts à collaborer et à balancer leurs copains, comme cela s’était fait en Italie pour les membres des Brigades rouges ou de la mafia.

Grâce au trousseau de clefs trouvé sur lui et à ses aveux obtenus alors qu’il était encore sous le choc, l’organisation opérationnelle du 17 novembre avait été décapitée. Dix-neuf arrestations s’en étaient ensuivies. Mais Panos Gavras savait qu’il restait des gens dehors. Déjà, l’homme qui lui avait remis, dans la soirée du 29 juin, une charge explosive, le fameux détonateur, un réveil, un dispositif de mise à feu et une pile de 9 volts, était toujours en liberté... Son nom n’avait même pas été prononcé depuis deux mois et demi, ni par la police ni par la presse. Certes, Panos Gavras ne connaissait de lui, outre son physique, que son pseudonyme, Sadarnapoulos. Il possédait aussi un numéro de téléphone à n’utiliser qu’en cas d’urgence, un répondeur où on pouvait laisser un message. Mais depuis plus de dix ans qu’il faisait partie du 17 novembre, il savait aussi qu’Alexandros Stavropoulos, leur chef opérationnel, avait des gens au-dessus de lui. C’était un secret de Polichinelle à Athènes que le 17 novembre bénéficiait de protections politiques. Aussi, avant d’être transféré à l’hôpital, Panos Gavras avait-il eu une longue et fructueuse conversation avec son avocat. Il lui avait communiqué le numéro de téléphone de Sadarnapoulos pour lui faire transmettre un message clair : il fallait le sortir de là, sinon il révélerait
tout ce qu’il savait sur la structure encore intacte du 17 novembre. Et, grâce à la méfiance innée de Dolorès, il possédait même un document photo qui pouvait se révéler explosif.

L’avocat avait promis d’effectuer la démarche et Panos Gavras devait le revoir dès son retour en prison. Comme il allait retrouver Dolorès, autorisée à lui rendre visite une fois par semaine, à travers la glace épaisse du parloir de la prison de Korydallos. Il avait entendu dire qu’en France, les prisonniers pouvaient recevoir au parloir leurs visiteurs sans aucune séparation, mais n’arrivait pas à croire qu’un tel pays de cocagne puisse exister.

Plus son état physique s’améliorait, plus il avait envie de serrer Dolorès dans ses bras. Cette image de retrouvailles l’apaisa et il s’assoupit.
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Les gardes de sécurité postés à l’entrée de l’hôpital Evangelistos, rue Marasli, virent une Citroën Xantia blanche stopper devant la grille coulissante de l’entrée réservée aux ambulances. Trois hommes en émergèrent. Un civil en complet gris, le visage sévère, une calvitie prononcée, une grosse serviette à la main, encadré par deux hommes en combinaison noire marquée « police » dans le dos, un gros pistolet et une radio à la ceinture. L’uniforme de la nouvelle police spéciale antiterroriste. Un quatrième homme en civil était demeuré au volant de la Xantia, arrêtée sur le couloir des bus, comme souvent le faisaient les voitures de police, la rue étant en sens unique.

Les trois hommes se présentèrent à l’entrée des piétons et le civil annonça :

– Je suis le procureur Diotis et je viens voir le détenu Panos Gavras.

C’était le magistrat chargé du dossier du 17 novembre. Impressionnés, les gardes écartèrent le portail et regardèrent les trois hommes gagner l’entrée de l’hôpital, au milieu de la cour.


Ils traversèrent le hall pour emprunter l’ascenseur. Au sixième étage, le policier de garde à l’entrée du couloir salua respectueusement le procureur et lui indiqua la chambre où se trouvait le détenu. Ses deux collègues veillant sur la séparation isolant la chambre de Panos Gavras du reste de l’étage s’empressèrent de déplacer la chicane. Un des policiers antiterroristes leur jeta :

– Allez prendre un café. On en a pour une bonne heure.

Trop contents d’échapper à leur garde statique, les deux policiers filèrent vers la cafétéria située au troisième. Un des policiers en tenue noire ouvrit la porte de la chambre du détenu, fit entrer le procureur et son collègue, puis referma, restant à l’extérieur.
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Le policier en combinaison noire secoua légèrement Panos Gavras par l’épaule et ce dernier sursauta, demandant :

– Qui est là ?

– Le procureur Diotis. Je viens vous auditionner.

Le terroriste se redressa sur ses oreillers et souleva le pansement de son œil gauche, apercevant deux silhouettes indistinctes.

– Où est mon avocat ? demanda-t-il.

– Nous l’avons prévenu, il va arriver, affirma aussitôt le procureur. C’est d’ailleurs à son instigation que je suis ici. Il m’a laissé entendre que vous auriez des révélations à faire.

Panos Gavras, déçu, se dit que Sadarnapoulos avait refusé de venir à son secours, et que, logiquement, son avocat était passé à la phase suivante : la négociation avec la justice.

Pourtant, méfiant, il fit l’idiot.

– Des révélations ? répéta-t-il. Sur quoi ? Vous savez déjà tout.

– Il a parlé d’un homme que vous pourriez identifier,
précisa le magistrat. Qui aurait joué un rôle très important. Un certain Sadarnapoulos.

– Je ne vois pas, prétendit Gavras.

– Vous savez que vous risquez une très lourde peine ? insista le procureur. Vous pourriez la réduire considérablement en collaborant avec la justice.

– De beaucoup ? ne put s’empêcher de demander Panos Gavras.

– De beaucoup. Vous pourriez même être libéré très vite après votre procès.

Le fantôme de Dolorès traversa la pièce, mais Panos Gavras avait encore peur.

– Je veux bien parler de tout cela, dit-il, mais seulement quand mon avocat sera là.

– Très bien, accepta le procureur sans insister. Nous allons l’attendre.

Il ouvrit sa serviette de cuir et, sans quitter le prisonnier des yeux, en sortit un pistolet automatique noir au long canon prolongé par un énorme silencieux. Les mains croisées sur la poitrine, Panos Gavras semblait s’être endormi. Il ne vit pas le canon s’approcher de sa tête et n’entendit même pas le léger clic de la détente. Il y eut un plouf sourd et, sous le choc du projectile qui venait de pénétrer dans la tempe, la tête de Panos Gavras partit vers la droite.

Le bras tendu, le procureur tira encore deux fois dans l’oreille du détenu et un filet de sang en suinta aussitôt. C’étaient des projectiles de petit calibre, mais leur chemise d’acier leur permettait de se frayer facilement un chemin dans le cerveau. Foudroyé, Panos Gavras n’avait pas eu un geste. Le procureur remit l’arme dans sa serviette, referma celle-ci et se leva. Le faible claquement des détonations n’avait pas franchi la cloison.

Les deux hommes ressortirent et s’éloignèrent dans le couloir avec le troisième, saluant au passage le policier de faction près de l’ascenseur.




CHAPITRE II

Athènes n’était plus qu’un immense chantier semé de déviations, d’échafaudages et de travaux, en vue des Jeux olympiques de 2004. Pour un résultat nullement garanti... Le taxi de Malko qui filait le long de la nouvelle autoroute reliant l’aéroport Venizelos flambant neuf à la ville ralentit brutalement : l’autoroute s’arrêtait là, à plusieurs kilomètres du centre. Aussitôt englué dans un monstrueux embouteillage, le taxi continua sa progression à trois à l’heure, descendant l’interminable avenue Messogion. Le balbutiant métro, tout neuf lui aussi, n’arrivait pas à absorber le trafic avec ses trop rares stations.

Pour tuer le temps tandis qu’il se traînait dans l’avenue Messogion à la vitesse d’un fleuve de lave, Malko appela de son portable le chef de station de la CIA qui devait l’attendre à l’ambassade. Un certain John Hill qui avait remplacé Chuck Logan, celui qui se trouvait en place lors de l’affaire Öcalan 1. Nommé par George W. Bush en récompense de sa fidélité au Parti républicain. Un « faucon ». Dès que Malko se fut présenté, l’Américain lança chaleureusement :

– Welcome in Athens ! Où êtes-vous ?

– En haut de Messogion.

John Hill eut un soupir résigné.

– O.K., vous en avez encore pour une heure et demie
à cette heure-ci. Le mieux est de se retrouver pour déjeuner. À la taverne Diogène, à Plaka. Allez-y en taxi. J’y serai à partir de deux heures et demie. Vous avez une réservtion au Saint-Georges, au pied du mont Lycabette. C’est ce qu’il y a de mieux en ce moment. Le Hilton et le Grande-Bretagne sont en pleine réfection pour les Jeux. Good luck.

Malko se replongea dans la contemplation du morne paysage urbain, se demandant pourquoi la CIA l’avait fait venir à Athènes. La veille au soir, il était encore au château de Liezen en train de partager une bouteille de Taittinger Comtes de Champagne Rosé 1996 avec sa fiancée, la comtesse Alexandra. Prélude à un petit festival érotique. Seulement, l’hiver approchait, avec son cortège de factures, et il ne pouvait refuser un assignment. À la mauvaise saison, le château était un gouffre financier.


1. Voir SAS n° 135: SAS contre PKK.
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