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« Si un homme ne marche pas au rythme de ses compagnons, peut-être est-ce parce qu’il entend un tambour différent.
Qu’on le laisse marcher au pas de la musique qu’il entend, fût-elle mesurée ou lointaine. »
Henry David THOREAU




Otage à la Trappe
Décembre 2015
Je poursuis l’écriture de ce livre, commencé sous le chaud soleil de Saint-Tropez durant l’été 2015, à l’abbaye Notre-Dame de la Trappe, en Normandie. Un léger brouillard, comme un tissu de gazz, cerne l’édifice et lui donne le parfum de mystère qui sied à ces lieux. Je ressens toujours une légère appréhension en franchissant le portail d’une abbaye. La peur de ne pas le franchir dans l’autre sens, de me retrouver happé par cette atmosphère de silence et de religiosité. Aux vêpres, le soir, je m’interdis un quelconque sentiment d’abandon annonciateur de crise mystique. J’ai quelques raisons de me méfier de moi-même.
À 17 ans à peine, j’ai connu une crise de ce genre. Ma chambre ressemblait à celle que j’occupe aujourd’hui dans ce monastère : petite, sommairement meublée et n’offrant aucune distraction au regard, mis à part des perspectives épurées sur des toits d’ardoises luisant sous le crachin. Parfois glisse dans la cour la silhouette claudicante d’un vieux moine. Elle sonne comme un rappel à l’ordre face aux tentations de fugue.
Ma première plongée dans la vie monastique a bien failli me « radicaliser », comme on dit aujourd’hui. Au milieu des années 70, j’ai passé une petite semaine à Châteauneuf-de-Galaure dans la Drôme, dans l’un des foyers de charité créés par le père Finet autour de la personnalité de Marthe Robin, figure mystique mondialement connue pour sa vie ascétique consacrée à la prière, afin de racheter le monde de ses péchés. J’étais de loin le plus jeune de cette petite communauté de chrétiens en déshérence, venus entendre la bonne parole, celle de l’Évangile. À l’époque, Dieu était déjà Amour. En quelques dizaines d’années, le Dieu vengeur des débuts du XXe siècle est devenu Dieu miséricordieux, puis Dieu qui n’en finit pas d’aimer. Au Vatican, les sentimentaux l’avaient emporté sur les mystiques. À moins que ce ne soit la victoire des hommes de marketing et de la « com » sur les « énarques de la foi ».
Les conférences s’enchaînaient sur la vie de Jésus et son enseignement. Je notais fiévreusement sur un cahier les bonnes paroles du père Finet qui nous invitait à entrer « dans les profondeurs du mystère de Dieu », à baisser les armes car « aimer, ce n’est pas sentir, c’est consentir », disait-il. Cet ancien vicaire de la cathédrale Saint-Jean à Lyon avait le sens des formules. Il était charismatique à souhait, malgré sa petite taille et un physique sans aspérité. Il animait plusieurs communautés de chrétiens qui, en France et dans le monde, avaient décidé de partager leur vie matérielle et spirituelle au sein des foyers de charité. Le père Finet est mort en 1990, et ses communautés subsistent encore, perpétuant sa mission.
Les retraites du père Finet étaient ouvertes au plus de 18 ans. J’en avais 17 et mon père, à ma demande pressante, avait obtenu une dérogation après avoir séjourné lui-même à Châteauneuf-de-Galaure. Son changement d’humeur à son retour m’avait impressionné. Il prenait les choses avec plus de distance, et notamment les bulletins scolaires toujours aussi exécrables de ses enfants. Nous avons été pendant quelque temps épargnés par ses colères. Une lecture m’avait par ailleurs intrigué. Il fait Dieu, de Didier Decoin, paru en 1975, raconte le coup de foudre de l’écrivain pour le Seigneur. Après le célèbre Dieu existe, je l’ai rencontré de l’ancien cadre du Parti communiste André Frossard, je me disais qu’il était temps d’éprouver, ne serait-ce que quelques jours, les rayons du « soleil de Dieu ». Au grand désespoir de mes parents, je n’eus pas le temps d’être frappé par la grâce mais par une insolation qui me tint éloigné jusqu’à aujourd’hui de toute autre exploration mystique.
« Il fit Dieu » pourtant dans ma vie pendant quelques semaines. L’éblouissement eut lieu au cours d’une confession au sortir d’un « amphi » du père Finet. Je n’avais pas fréquenté les confessionnaux durant plusieurs années. Je me révoltais même contre l’Église catholique depuis un séjour dans un pensionnat religieux à Avignon. Un de nos professeurs avait été dénoncé par des élèves pour attouchements. Sa main baladeuse soulevait les chemises et explorait les dos, jusqu’à la raie des fesses. Exercice pratiqué en classe sur des élèves de sixième alors que le jeune mariste s’asseyait près d’eux sur le banc, feignant de contrôler les cahiers. Le scandale fut vite étouffé et la brebis égarée expédiée au Cameroun. Je n’ose imaginer ce qu’il fit subir à ces nouveaux élèves ! Cette seule idée me rendait furieux. L’épisode laissa évidemment des traces. Depuis lors, j’acceptais à contrecœur de suivre mes parents à la messe du dimanche mais snobais l’exercice de la confession et donc le sacrement de communion qui réclame une âme sinon pure, du moins lavée de tout péché.
À Châteauneuf-de-Galaure, quelques années plus tard, je décide d’oublier l’épisode et de baisser les armes en cas d’assaut des « forces de l’esprit ». Je vais donc à confesse et fonds en sanglots au milieu de mes tristes aveux. « Oui, mon père j’ai péché ! Pardonnez-moi ! » Derrière un rideau de larmes, j’aperçois le signe de croix dessiné dans les airs par mon confesseur en soutane. Je suis absous ! Je pleure comme une fontaine et me dis que le pardon est une vertu redoutable dont nous avons oublié le pouvoir, une arme de destruction massive du mal dont j’ai été l’agent dormant. Je me sens soudain comme une jeune fille rendue à sa virginité, qui rencontre enfin son prince charmant. L’évidence et la puissance de l’amour de Dieu me bouleversent. Comment ai-je pu l’ignorer si longtemps ?
Après cet éblouissement mystique, je ne dors pas de la nuit. Penché à la fenêtre de ma chambre-cellule, je regarde les étoiles comme des sœurs toutes proches. Elles et moi sommes des créatures de Dieu. Je dévore le Nouveau Testament. Je serre mon missel contre mon cœur, même la nuit. De retour dans ma pension en Haute-Loire, je deviens la risée du dortoir. Mon Dieu, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font et surtout, ils n’ont pas eu la chance de te rencontrer !
Mais toutes les passions sont condamnées à se consumer. Peu à peu, en quelques mois, la lumière s’éteint, la fleur née de cette première rencontre se fane. Et mon esprit cartésien reprend le dessus. Il se venge même. Le silence, les sept ou huit heures de conférences par jour, les mines contrites de mes voisins de table, ces visages pleins de bonté de nos éducateurs en soutane noire, la voix enveloppante du gourou : n’ai-je pas vécu purement et simplement un lavage de cerveau ?
Je n’en avais pas fini pour autant avec Dieu. Des années plus tard, en Inde, j’échappe de peu à une nouvelle crise mystique et à un séjour peut-être sans retour dans les vapeurs de patchouli et d’encens d’un ashram de Calcutta. Je pars ensuite passer quelques jours sur une plage de Puri, à 500 kilomètres plus au sud, sur l’océan Pacifique. J’emprunte à la bibliothèque les œuvres de Rimbaud éditées dans la Pléiade et les mémoires de Wladimir d’Ormesson. Oncle de Jean d’Ormesson, académicien, diplomate, il fut en poste au Vatican. Il consacre de très jolies pages à sa foi catholique et à la spécificité du christianisme, seule religion monothéiste dont Dieu s’est fait homme. Ce qui la rend diablement humaine. En terre hindouiste, le défilé des divinités et la gentillesse de leurs sujets, me conduisent à m’interroger sur les avantages et inconvénients du polythéisme au regard du monothéisme. La religion du Dieu unique a une propension certaine à se considérer supérieure aux autres. Si le judaïsme et le christianisme ont mis de l’eau dans leur vin, l’islam, lui, demeure traversé d’un syndrome de toute-puissance dont il ne semble pas près de sortir.
Certains musulmans en sont conscients qui se disent volontiers « de culture musulmane ». J’ai repris la formule et me considère donc comme un homme « de culture chrétienne ». Car je n’oublie pas que les dix commandements ont inspiré une autre religion à laquelle j’adhère sans retenue, pleinement : celle des droits de l’homme. Nos valeurs républicaines et le fameux « Liberté, Égalité, Fraternité » découlent de l’enseignement de l’Évangile.
La vie monastique m’a toujours fasciné et j’apprécie ces quelques jours à Notre-Dame de la Trappe où a décidé de m’enfermer mon ami et éditeur René Guitton. Il est ma mauvaise conscience depuis des années. Il me pousse à écrire, mais la discipline exige concentration et constance. Deux qualités que j’ai perdues à force de multiplier les activités et les voyages. Lui a su concilier tout cela et mène de front une carrière de journaliste, d’essayiste et d’écrivain. Il vient de publier le Dictionnaire amoureux de l’Orient1, une région qu’il connaît bien pour l’avoir largement parcourue et lui avoir consacré de nombreux récits et essais. Il a également écrit en 2009 une enquête sur Ces chrétiens qu’on assassine 2. Une tragédie qui se poursuit et s’aggrave particulièrement depuis l’apparition de l’État islamique en Irak et en Syrie. D’un autre de ses ouvrages – Si nous nous taisons3, sur l’assassinat en 1996 des sept moines trappistes du monastère de Tibhirine en Algérie –, j’ai voulu produire un film documentaire pour France Télévision. Un responsable de la case en question m’a répondu : « C’est de l’histoire ancienne et cela n’intéresse pas les gens. » Trois ans plus tard sortait le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux !
Certains moines de Tibhirine ont sans doute séjourné ici à Notre-Dame de la Trappe en terre normande, avant de subir leur supplice algérien. J’assiste de temps en temps aux offices et tente de deviner les âges des religieux en fonction de l’inclinaison des silhouettes. Les visages sont dissimulés par les capuches blanches. Ces trappistes, qui vivent selon la règle très stricte de l’ordre fondé par saint Benoît, dont la règle du silence, forment une communauté de vingt-deux personnes. J’estime la moyenne d’âge à 60 ans. Certains en ont bien davantage, plus de 80, et se déplacent difficilement, poussant plus que traînant les pieds sur le vieux dallage usé de l’abbatiale.
Longtemps, j’ai cru que les moines vivaient sereinement et pleinement « l’expérience de Dieu » au fond de leur âme et « en communion de plus en plus intime » avec Lui. Puis j’ai lu Prisonnier de Dieu4 de Michel Benoît. J’en ai tiré l’impression forte que comme les toxicomanes, les chercheurs de Dieu pouvaient faire des bad trips ! Michel Benoît raconte ses vingt années dans les ordres. Et comment il est passé à côté du sujet malgré des milliers d’heures de chant et de prière au cours desquels « l’émotion esthétique et sensuelle » a pris le pas sur le sentiment religieux. Un récit qui lève le voile sur la vie monastique, ses illusions et ses pièges. Combien sont-ils derrière les murs d’enceinte d’un monastère à ne jamais sombrer, jamais douter ? Combien se retrouvent prisonniers de la douce et rassurante cadence des jours et d’un emploi du temps réglé à la minute ? Comment résistent-ils à l’envie peut-être d’étrangler leur voisin de table qui, dans un silence de cathédrale, depuis des années, voire des décennies, boit sa soupe avec de grands sfluchss bruyants, et encore d’autres sfluchss à chaque lampée, comme dans la chanson de Jacques Brel, Ces gens-là ?
J’en aurais été incapable. Hier soir dans le silence du réfectoire, le tintement systématique de la gourmette de mon voisin, sur son assiette de soupe, lorsqu’il maniait la cuillère, m’exaspérait. On croit que la parole révèle les hommes. Le silence est bien plus efficace, voire plus cruel. Autour de la table du réfectoire, mes amis retraitants se fuient du regard, sauf pour demander – sans parler – le pain ou le sel, et font mine d’être abîmés dans quelque pensée profonde dont la prière n’est pas forcément absente. Mais ils surveillent aussi leurs voisins. Si j’arrive après le bénédicité, si je me lève avant les grâces de fin de repas, il y a toujours un regard accusateur qui me tance, plus sévèrement que ne le feraient des mots. Je décèle ainsi chez mon voisin de droite un léger agacement qui monte au fil des repas. J’ai dû être démasqué et dénoncé comme un agent du mal. René Guitton a gagné ! Ce soir, je resterai dans ma chambre, tentant d’avancer l’écriture de ce livre que je voudrais voir publier avant d’atteindre l’âge où, en buvant son potage, on tache sa chemise…
Ma région abrite de très belles abbayes dont la Grande Chartreuse, fondée par saint Bruno il y a près de mille ans. Son ordre est l’un des plus stricts qui soit. Une trentaine de moines y vivent en ermites. Tout est fait pour qu’ils ne se croisent pas. Leurs cellules comportent un promenoir, une réserve de bois pour se chauffer l’hiver et un guichet pour accueillir les repas. L’abbaye ne reçoit pas de visiteurs. Elle se situe derrière un pli de verdure à flanc de falaise dans le massif de la Chartreuse. L’édifice en pierre de taille grise est majestueux. J’aimerais y tourner un film qui raconterait l’évasion d’un moine. Après des années de méditation et d’ascèse, il se résoudrait à retourner dans le fracas du monde.
On me racontait enfant la tragique histoire de ce lointain cousin moine qui, un jour, a décidé de quitter la Grande Chartreuse. Il s’est arrêté pour appeler sa mère depuis un café situé à une demi-heure de marche du monastère. Et on ne l’a plus jamais revu. A-t-il fait une chute sur un sentier au bord d’une falaise ? S’est-il suicidé ? A-t-il été assassiné ? Ou vit-il dans un lointain pays, à soulager les plus humbles dans un bidonville de Djakarta, de Nairobi ou d’ailleurs ? Sa famille n’a jamais réussi à percer l’énigme.
Plus récemment, un jeune moine, en passe de prononcer ses vœux perpétuels, a vécu une expérience extrêmement traumatisante. Victime d’un AVC, il n’a eu que le temps de taper à la porte du prieur qui a aussitôt prévenu le Samu de l’hôpital le plus proche. Quelques instants plus tard, un hélicoptère a jailli dans la nuit, tous phares allumés, et s’est posé dans la cour du monastère pour une évacuation d’urgence. Après des mois de silence et de recueillement, loin des bruits de la ville, le jeune novice a été confronté au sifflement des turbines et au souffle des rotors, puis à la surcharge d’activité d’un service d’urgence. J’imagine son trouble d’être livré dans une totale nudité aux mains attentives et expertes des infirmières et des médecins. Ce retour brutal à la vie après avoir frôlé la mort aurait pu produire un électrochoc et le détourner de sa vocation. Elle n’a fait que l’affermir. Après quelques semaines de soins et d’examens à l’hôpital, il est retourné à sa vie de silence et de prière. Il a regagné sa cellule lambrissée de bois et sa courette, là-haut dans la montagne, avec pour tout horizon le ciel. Il a récemment prononcé des vœux perpétuels.
Il y a quelques années, j’ai séjourné à Tamié, autre abbaye cistercienne, située celle-ci en Savoie. Le père hôtelier, un homme d’une cinquantaine d’années, avait vécu au Rwanda au moment du génocide de 1994. Nous avions de longues conversations sur le sens à donner à la vie. « Vous savez, je ne suis pas mieux que les autres », me confia-t-il à plusieurs reprises. Il finit un jour par me dire pourquoi. « Quand les génocidaires sont arrivés armés de machettes, j’ai couru me mettre à l’abri comme les autres ! » Il se reprochait d’avoir laissé derrière lui, au bord du chemin, une femme et son bébé qui auraient sans doute ralenti sa fuite. On sentait une grande souffrance que ni le temps ni les prières n’avaient apaisée. J’hésitai à lui demander ce qu’étaient devenus la femme et l’enfant. Mes réflexes journalistiques finirent par l’emporter sur ma bonne éducation et j’obtins la fin de l’histoire. Ils avaient eu la vie sauve. Je lui fis remarquer que son inaction les avait probablement épargnés. Mes paroles qui se voulaient réconfortantes n’eurent aucun effet : il était inconsolable et traînait comme un boulet cette petite lâcheté qui à l’heure du jugement dernier risquait de lui coûter un bref séjour au purgatoire. Je pense souvent à lui quand j’interroge un homme affichant une sérénité de bon aloi. Toute vie humaine a ses secrets et ses compromissions dont il faut apprendre à supporter le poids.
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