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LES NOCES BLANCHES
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La Petite Laveuse

La lune était pleine quand Jeanne atteignit la rivière. Les eaux calmes, silencieuses, s’étiraient sous un ciel troué par la masse imposante de l’astre. Sous son éclat, on distinguait une sorte de lavoir sommaire ; c’était là que, le jour, les femmes de Fleurville venaient battre leur linge. On y réglait les problèmes des unes et des autres, à grandes exclamations ponctuées de coups de battoir. On s’y querellait aussi mais il était rare que les femmes en viennent aux mains. En général, les injures et les imprécations suffisaient à calmer le jeu.

La jeune fille frissonna, serra contre sa poitrine son baluchon de grosse toile, comme s’il avait le pouvoir de la réchauffer dans ce froid coupant d’avril. La lune semblait émettre une lumière glacée qui se posait sur l’eau, l’irradiait de sa clarté fantomatique.

Le baluchon contenait les pièces de layette destinées à l’enfant qui devait naître prochainement. Maman Joséphine les avait inspectées la veille encore, et avait conclu qu’elles étaient propres, et qu’il était inutile de rincer bonnets et autres brassières.

Pourtant, Jeanne avait désobéi à sa mère. Elle avait attendu que la maisonnée soit endormie pour quitter son lit ; elle avait jeté sa cape sombre sur sa robe, le sac sur son épaule, et, sur la pointe des pieds, en prenant garde de ne pas réveiller ses sœurs, Fleurine et Suzon, elle avait descendu les escaliers qui menaient au hall, lequel ouvrait sur la cour de la ferme. La porte d’entrée était fermée à clé, comme chaque soir ; c’était l’oncle Léon qui s’était arrogé le droit de « boucler la maison », comme il disait avec arrogance. Aussi avait-elle poussé l’autre porte, plus sommaire, qui menait à l’étable. L’oncle ne prenait pas la peine de fermer cette porte-là. Aucun risque que quiconque s’aventurât là où régnait Noirot. Le chien s’était contenté de frétiller de la queue dans l’obscurité, sans même japper. N’était-elle pas la fille aînée, celle qui, maintenant que la maîtresse ne quittait presque plus son lit tant cette grossesse la fatiguait, gouvernait la maison ? Si elle sortait en pleine nuit, c’est qu’elle devait avoir une bonne raison !

Jeanne ne s’était pas même posé la question : devant les petits bonnets en laine, les brassières en lin, et les langes devenus grisâtres, elle avait compris où était son devoir.

Un devoir, mais surtout une passion. Ne la surnommait-on la Petite Laveuse ? La première fois qu’elle avait trempé ses mains dans l’eau froide du lavoir, et manié le battoir, elle avait senti une onde douce la traverser. Elle avait compris que là était sa place, au bord de la rivière, à laver le linge sale de la famille. Il n’y avait, à Fleurville, ce hameau de quelques centaines d’âmes, aucune laveuse attitrée, et pas même de lingère pour préparer les trousseaux des jeunes filles à marier. Chaque famille s’occupait de son linge, et chez les Voisin, c’était Jeanne qui, rapidement, s’en était attribué la charge.

Jeanne avait traversé un bourg plongé dans le silence ; seul un chat noir était venu se serrer contre sa jupe dans l’espoir d’une caresse. Elle s’était penchée pour lisser le pelage soyeux de ses mains rendues rêches par l’eau froide et les travaux des champs, puis elle avait repris son chemin. Le village s’étirait en fermes entourées d’étables et prolongées par des potagers et des prés où les volailles pouvaient s’ébattre presque librement.

La rivière ondulait à l’ombre des bois. Un rayon de lune éclairait sa courbe, à l’endroit où elle disparaissait derrière les arbres. C’était une de ces nuits pleines de mystère où tout peut advenir, au détour d’un rêve.

Jeanne s’assit sur la berge et posa son ballot dans l’herbe. Les rayons de la lune l’enveloppaient d’un halo presque irréel.

Elle était seule. Un sourire illumina les yeux bleus, les lèvres bien dessinées, les joues pâles. Jeanne était blonde et claire. Menue aussi, comme si, à seize ans, elle hésitait à sortir de l’enfance.

Une mèche balaya son visage. Elle la remit à sa place, d’un mouvement rapide dû à l’habitude. Elle avait noué ses cheveux en deux tresses qu’elle serrait sur sa nuque, sous le bonnet. Une chevelure de fée, disait maman Joséphine, qui ne savait si elle devait se réjouir de cette luxuriance. Heureusement, le bonnet dissimulait cette splendeur un peu inquiétante.

La lune brillait ; les arbres et les prés luisaient, nimbés de rosée, et Jeanne se laissait pénétrer par cette beauté et ce silence sans prendre garde à l’humidité qui déjà s’infiltrait sous son mince jupon délavé. Elle aimait tant la rivière ! Toute petite déjà, elle était sensible au mystère du lieu, au charme des eaux calmes, à la poésie des aulnes et des saules. Elle caressait les fleurs du bout des doigts, jusqu’à ce que sa mère l’appelle. Alors, elle l’aidait à déballer le linge, à le battre, à le tordre… un travail harassant mais qu’elle accomplissait avec joie. La joie d’être utile et, quand elle étendait ensuite le linge, elle était si bien récompensée de ses efforts ! Elle aimait le froufroutement du tissu que le vent léger caressait, et ensuite, elle aimait le plier ou le serrer dans les grands coffres en bois, ou encore le suspendre dans l’armoire de chêne de la chambre des parents. Des meubles lourds que maman Joséphine avait apportés dans son trousseau, agrémenté par la corbeille de mariée offerte par le mari : bijoux et dentelles fines, bonnets brodés, et ce petit coffret à bijoux qui faisait l’admiration de Jeanne.

Jeanne réprima un sanglot. Son père était décédé au cours de l’hiver, victime d’une vilaine pneumonie. Il laissait derrière lui trois filles et un bébé qui devait naître ces prochains jours. Un drame que la vie quotidienne avait réussi à estomper, il fallait bien continuer à vivre, c’est-à-dire à travailler, à manger, à dormir.

Jeanne secoua la tête comme pour chasser des idées sombres et dénoua la cordelette de chanvre qui fermait le sac. Puis elle plongea sa main dans la toile et en retira un petit bonnet de laine qu’elle déposa délicatement sur la planche en bois. Un coin de rivière avait été baptisé lavoir. Il n’avait aucune ressemblance avec les lavoirs de pierre que l’on trouvait dans les gros bourgs où des toits en double pente protégeaient les femmes tout en récupérant l’eau de pluie. Ici, pas de bassin cimenté mais tout l’espace de la rivière qui, à cet endroit, s’élargissait entre les pommiers.

On avait installé un plancher mobile en bois accroché à un système avec chaînes permettant, en cas de crue, de lever l’ensemble pour le mettre à l’abri de l’eau. Les femmes et les jeunes filles de Fleurville se contentaient de ce bassin à ciel ouvert. Le maire avait été contraint à cette installation ; la loi en vigueur depuis 1851, faisant suite aux grandes épidémies de choléra, imposait la création de lavoirs. L’hygiène est primordiale, avait proclamé pompeusement monsieur le maire, n’oubliant pas de souligner, le jour de l’inauguration, qu’il était le premier à faire respecter la loi, un demi-siècle après sa promulgation, soulignant ainsi l’indifférence de ses prédécesseurs au pénible sort des laveuses.

Jeanne extirpa du baluchon le morceau de savon qu’elle avait fabriqué elle-même, deux semaines plus tôt. Elle connaissait la formule par cœur, pour l’avoir apprise de la bouche de sa mère qui ne savait ni lire ni écrire : une demi-tasse d’eau, une tasse de suif de bœuf, deux cuillerées à café de cristaux de soude. Il fallait malaxer le tout et le laisser reposer deux semaines dans le bol avant de le démouler.

Jeanne porta le savon à son nez et le respira profondément, presque avec avidité. Elle en soupira de contentement : elle avait réussi ! En catimini, même de sa mère qui n’aurait pas apprécié cette nouveauté, elle avait ajouté des brins de mélisse et de menthe broyées. Et du morceau de savon se dégageait un délicat parfum. Elle y posa ses lèvres, et ne put s’empêcher de le lécher, délicatement. La saveur était douceâtre mais agréable.

Puis, d’un geste rapide, elle plongea le bonnet dans l’eau, le reposa sur la planche et entreprit de le savonner. Il aurait été préférable d’utiliser de l’eau tiédie mais jamais au grand jamais elle n’aurait eu le droit de gaspiller du bois pour faire chauffer de l’eau. Car, à présent, c’était l’oncle Léon qui commandait, et maman Joséphine, trop faible pour protester, s’inclinait devant son beau-frère. Jeanne n’était autorisée à se servir de la grande lessiveuse que pour faire bouillir draps, torchons et linge de corps. Pour le reste, bonnets, lainages, robes et pantalons, elle devait compter sur ses bras et son seul courage.

Jeanne rinça le bonnet savonné, sans utiliser le battoir resté accroché au système de chaîne, et continua son ouvrage, sous l’œil attendri de la lune, qui semblait observer celle qui n’était encore qu’une enfant penchée sur sa planche, les genoux coincés dans son abri de bois, si absorbée par sa tâche qu’elle en avait oublié tout le reste : l’absence du père tant aimé, que la mort avait arraché aux siens, en l’espace de trois jours, sans que ni le médecin ni la guérisseuse ne puissent le sauver. Il n’avait pas quarante ans. Et le plus grave encore : il abandonnait sa famille aux mains de son frère Léon, un célibataire dont aucune femme n’avait voulu pour époux. Son frère aîné, de son vivant, avait réussi à le dominer ; désormais, devenu chef de maison, plus personne n’était capable de l’arrêter quand il lui prenait de gifler une petite ou d’insulter maman Joséphine.

Jeanne s’activait, savonnant pièce après pièce, rinçant et tordant le linge avant de le ranger dans le baluchon. Il serait plus lourd qu’à l’aller. Son paquet bien arrimé sur son épaule, elle se dépêcherait de rentrer avant que l’oncle ne se réveille. Car, une fois chez elle, il lui faudrait encore étendre le linge sur les tréteaux du grenier, au-dessus de l’étable. La chaleur des animaux aurait vite fait de le sécher, et l’oncle ne se rendrait compte de rien. Il ne grimpait jamais l’échelle aux marches branlantes, de peur que le bois ne craque sous son poids lourd.

La lune était encore ronde quand Jeanne se redressa, les reins fourbus, les doigts engourdis par le froid. Elle se retourna, le ballot sur l’épaule, et poussa un gémissement, tant le poids du linge mouillé tirait sur ses muscles.

— Une laveuse de pleine lune ! Que fais-tu ici, petite ?

Jeanne sursauta si violemment qu’elle faillit perdre l’équilibre. L’homme éclata de rire.

— Je ne voulais pas te faire peur ! Tu ne me reconnais pas ?

Et soulevant sa casquette, de manière cérémonieuse, il se présenta :

— Sylvio, le garde-chasse des Genêts d’or…

— Les Genêts d’or, répéta Jeanne en écarquillant des yeux qu’elle avait très pâles.

— Tout le monde connaît Les Genêts d’or, la propriété des Bellanger… Tu as déjà dû passer devant le manoir et reluquer à travers la grille ? Non, je ne me trompe pas, puisque tu rougis comme une fille que tu es ! Et jolie de plus, même si tu ressembles à un lapin de quatre semaines, tant tu es frêle !

L’homme avait raison ; elle aussi avait fureté autour des murs de pierre du domaine, cherché des interstices pour tenter d’apercevoir les arbres aux essences si rares que personne, au village, ne connaissait leur nom. En tout cas, ce n’étaient ni des pommiers ni des poiriers, comme ceux qu’on trouvait dans les prés alentour, et dont les fruits étaient transformés en cidre ou en calvados.

— C’est une belle maison, Les Genêts d’or, comme un château, murmura Jeanne en se remettant à marcher.

Le temps commençait à presser, déjà des lueurs jaunes se levaient à l’horizon, et l’oncle ne tarderait pas à poser un pied sur le plancher qu’il ébranlerait de son pas pesant. Elle devait rentrer au plus vite pour s’occuper de maman Joséphine et de la petite Suzon. Elle n’était pas très dégourdie, et elle pleurait beaucoup, cachant sa tête dans les bras de sa grande sœur afin de ne pas être remarquée par l’oncle Léon. Et puis maintenant que la mère gardait le lit, c’était à elle qu’incombaient la préparation des repas, la vaisselle, le nettoyage de la maison. Sa sœur cadette, plus jeune d’une année seulement, l’aidait beaucoup mais elle était d’une lenteur exaspérante.

— Oui, une belle propriété, reprit le garde-chasse qui avançait d’un pas d’homme habitué à marcher ; il avait des jambes courtes, solides sur un corps trapu. Il respirait la santé et la joie de vivre. Jeanne, instinctivement, lui fit confiance. Il ressemblait à son père, il avait le même sourire plein de bonté, et des yeux qui regardaient dans les vôtres.

— Donne-moi donc ton baluchon ! On va faire un bout de chemin ensemble…

Jeanne accepta volontiers. Il se dégageait de ce Sylvio une assurance tranquille, une force simple née de la terre et de la contemplation de la nature.

— Deux ou trois fois par semaine, je m’en vais faire un tour en pleine nuit, histoire de surprendre quelque braconnier, continua Sylvio pour expliquer sa présence. Toi, tu vas laver, moi je vais arpenter bois et prés… Nous sommes faits pour nous entendre ! Le Vieux Marcheur et la Petite Laveuse !

De sa main libre il embrassa le paysage alentour, les prés et les champs, les bosquets, et la forêt qui fermait la campagne de sa masse sombre.

— Ces bois et une grande partie de ces champs et de ces prés appartiennent à la famille Bellanger. Sans doute que tes parents aussi lui louent des prés… Mon maître a eu le nez creux en achetant le domaine aux de Brissac, il y a vingt ans… tu n’étais pas née encore, petite… tu n’as pas connu ces aristos… Ils ont mal fini, d’ailleurs, le marquis s’est tiré une balle dans la tête avec son pistolet, dans son bureau, et sa femme est allée se jeter dans le puits, le soir de l’enterrement. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de survivre au déshonneur… mais c’est de l’histoire ancienne, et grâce aux Bellanger la propriété a pu revivre et prospérer… Hector Bellanger, c’est un sacré bonhomme, un vrai monsieur aussi. Il n’y en a pas deux comme lui, dans la contrée, voire dans le pays tout entier !

Une telle admiration traversait la voix du garde-chasse que Jeanne en fut frappée. Son étonnement devait être palpable car celui-ci précisa d’un ton véhément où perçait l’indignation :

— Je sais ce que colportent les paysans. Moi, ils m’appellent le Rital, je suis le Rital venu d’on ne sait où et qui travaille pour le fou ! Seulement mon maître est loin d’être fou, ou alors je le suis aussi ! Il est juste un peu original, et il ne fait de mal à personne…

Il éclata de rire tant l’idée lui paraissait saugrenue. C’était un homme simple qui défendait son maître, avec passion. On sentait qu’il était prêt à se sacrifier pour lui, voire à donner sa vie.

— Les paysans jugent sans essayer de comprendre. Ce n’est pas parce que M. Bellanger plante des arbres dont personne ne connaît le nom, ici, qu’il est fou ! Il aime la beauté, voilà tout. Et il a même envie d’en faire profiter les autres !

Devant le silence de Jeanne, il jeta encore :

— Ils ne sont jamais sortis de leur campagne et de leur ferme, et ne connaissent que les pis de leurs vaches ! Et leur alambic ! Le calva, ça leur permet d’oublier leurs misères ! Mais toi, petite, tu me sembles différente…

Jeanne, abasourdie par toutes ces paroles qui lui tombaient dessus au moment où elle sentait ses paupières s’alourdir, ne répondit pas. Ils cheminèrent en silence sur le sentier, entre les haies d’aubépine. L’air était frais, et la rosée ne sécherait pas avant midi. Jeanne tendit l’oreille, parfois il lui semblait entendre le bruit de la mer, le ressac sur les cailloux du rivage. Son père avait eu beau lui expliquer que c’était impossible, vu la distance qui séparait le village de la mer, elle persistait à y croire : non, elle n’avait pas la berlue, elle percevait réellement le bruit des vagues, elle respirait l’odeur des embruns, goûtait le sel qui se déposait sur la peau, lui donnant cette saveur inégalable. Mais l’eau de la rivière se chargeait d’effacer ces relents marins. Et ses mains, si elle les avait reniflées, n’exhaleraient que l’odeur discrète du savon aux herbes. Pour l’instant, elles étaient douloureuses, comme si l’eau froide s’était infiltrée sous la peau, engourdissant la chair, jusqu’aux os. Mais elle était bien récompensée de ses efforts par le baluchon rempli de linge propre. Dans peu de temps, la sage-femme serrerait le nourrisson dans ces langes odorants, et il dormirait sereinement, sans rien craindre des ténèbres. Grâce à elle, l’aînée de la famille Voisin.

— Comment t’appelles-tu ? Tu ne m’as même pas donné ton petit nom ! Jacotte ou Fleurine ? Tiens, Fleurine, ça t’irait bien ! Tu ressembles à une fleur qui promet de devenir une belle pivoine bien épanouie, d’ici quelques années !

— Je m’appelle Jeanne, on dit Jeannette ; moi, je préfère Jeanne. Appelez-moi Jeanne, si vous voulez bien !

— C’est joli, Jeanne, une grande sainte, même si je ne crois pas dans ces fariboles que les curés servent dans les églises ! Mais j’aime beaucoup l’histoire de cette petite paysanne qui a tenu tête à ces foutus Anglais et les a boutés hors de France. Et j’ai pu me rendre compte qu’elles ont du caractère, les Jeanne ! Toi aussi, tu en as ?

— J’ai quoi ?

— Je te demande si tu as du caractère ! Je le crois, je l’ai vu tout de suite, tout à l’heure, au bord de la rivière. Tu frottais ton linge avec tant de passion ! Sous l’éclat de la lune, c’était magnifique. J’aurais passé le reste de la nuit à t’admirer. D’abord, c’est la première fois que je rencontre une petite laveuse, à cette heure. En général, les femmes préfèrent caqueter ensemble, en plein jour ! Elles n’attendent pas l’obscurité, comme toi. Tu es bien courageuse, n’aurais-tu donc peur de rien, petite sorcière ?

Il éclata d’un rire qui perçait la nuit en train de se diluer dans les premières lueurs du jour. Déjà les taillis se dessinaient, un peu fantomatiques dans le brouillard qui nimbait la campagne au petit matin. Et, tout à coup, levant les yeux, Jeanne aperçut le manoir : il se dressait sur la colline, à moitié caché par les frondaisons ; elle devina plus qu’elle ne les vit les ardoises du toit, les hautes cheminées, les fenêtres obscurcies par les épais rideaux de velours.

— Nos chemins se séparent, Jeanne. Ravi de t’avoir croisée ! Toi aussi tu es arrivée à bon port.

Il désigna de la tête les premières maisons du village encore plongé dans le silence. Les portes étaient closes et aucun bruit ne sortait de l’antre du forgeron ou de celui du sabotier.

— Il vaut mieux qu’on ne te voie pas avec moi. Un mécréant qui travaille pour l’original, ta réputation en prendrait un coup ! Et ici les réputations sont tenaces !

D’un pas rapide, le garde-chasse s’éloigna, après avoir rendu à Jeanne son baluchon. Elle reprit sa route : elle n’était qu’à trois maisons de chez elle. Son cœur se tordit d’appréhension. Était-ce encore chez elle ? Depuis la mort de son père, elle en doutait, parfois, surtout les jours où l’oncle se montrait odieux. Et ces jours devenaient de plus en plus fréquents.

Jacotte était en train de pousser les volets de la chambre quand elle sentit l’enfant lui donner des coups en plein ventre. Une violente douleur la rejeta en arrière. Cette fille… qui portait un ballot de linge sur son épaule, cette étrange apparition, n’était-ce pas la fée laveuse, la maléfique qui s’en va, par les nuits de pleine lune, frotter ses robes dans la rivière ? Celle qui apporte le malheur aux vivants qui la surprennent ? 

Jacotte s’était jetée sur son lit encore tiède des heures douces où elle avait rêvé, pressée contre le dos large de son mari. Mais un coup de poignard lui cisailla à nouveau le ventre, lui coupant le souffle. Elle gémit. Ainsi la fée lui avait porté un mauvais sort… une fée qui se cachait sous les traits, qu’elle avait eu le temps de reconnaître, de Jeannette, la fille de Joseph le fermier. Celui qu’on surnommait Joseph le bon, tant il était doux et aimable avec tous. Le contraire de son frère Léon et le contraire aussi de sa fille aînée, la sorcière. Car qui d’autre qu’une mauvaise fée pouvait s’en aller le long des chemins en pleine nuit, un ballot de linge sur l’épaule ?

Jacotte poussa un cri si puissant, si terrible, que sa belle-mère, au rez-de-chaussée, se précipita dans les escaliers pour venir à son secours.
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Hector Bellanger

Chaque fois qu’il descendait du train, en gare de Deauville, Hector Bellanger se sentait rentrer chez lui. At home, disaient les Anglais. Le sweet home. Un mot qui le mettait en joie, et adoucissait son regard sombre.

Ce matin d’avril, il voyageait seul. Il avait laissé son valet à Paris, ou plus exactement il lui avait généreusement donné deux jours de congé pour que ce dernier puisse aller enterrer sa mère à Courbevoie. « Votre bonté vous perdra », lui serinait autrefois sa femme, surnommée « la vieille peau » par les domestiques, autant pour son caractère acariâtre et son air renfrogné que pour son teint jaunâtre.

Hector repoussa l’image de cette épouse qu’il n’avait jamais réussi à aimer, au cours des trente années passées à ses côtés. Quand elle était morte, l’année précédente, il avait été surpris de n’en éprouver aucun chagrin. Seulement du soulagement teinté d’irritation : la mort était survenue au moment où il s’apprêtait à partir en voyage, un long périple en Inde, et avait contrecarré ses plans. « Jusqu’au bout, cette garce m’aura mis des bâtons dans les roues », avait-il déclaré devant son propre fils, Jean, et sa bru, l’altière Annie.

« Comment osez-vous ainsi insulter la mémoire de votre épouse ? » s’était insurgée la bru, dressant vers son beau-père son visage de dame outragée. Mais Hector Bellanger était homme à ne pas mâcher ses mots, et ses domestiques le craignaient et l’aimaient pour cette même raison.

Comme un porteur s’approchait de lui, Hector Bellanger le repoussa :

— Je ne suis pas si vieux que je ne puisse m’occuper de mon sac.

— Ce n’est pas ce que je pensais, bredouilla le porteur, mais ce sac pèse lourd et…

— Allez plutôt aider cette femme à se dépêtrer de ses trois mioches !

Le porteur s’éloigna et Hector Bellanger poussa un soupir de satisfaction. Enfin seul. Pas pour longtemps, car le fidèle Sylvio devait l’attendre sur le parvis, appuyé contre le châssis de l’automobile, ou en train de lustrer un pan de portière, tout en lorgnant la porte d’où les voyageurs surgissaient. Il l’avait fait prévenir la veille de son arrivée, par télégramme. C’était ainsi qu’il opérait, quand l’envie pressante le poussait à quitter, ou plus exactement à fuir Paris et ses odeurs délétères – sa puanteur, son vacarme, et à trouver calme et sérénité dans ses bien-aimés Genêts d’or. Sa campagne bénie des dieux, aux verts pâturages et aux bois où couraient des lièvres frétillants. Et puis la rivière qui serpentait à travers les prés, si nonchalante et qui faisait ses délices, les chaudes journées d’été. Il avait trouvé un endroit paisible, à l’abri des regards, où il lui arrivait de se baigner, seul, heureux comme un poisson dans l’eau. Un roi en son domaine, songeait-il en s’allongeant, encore mouillé, sur l’herbe de la rive.

Son sac de cuir pesant au bout du bras, Hector Bellanger traversa le quai encombré de voyageurs, de porteurs et de chariots, pour se diriger vers la sortie. Il respira avidement l’air qui lui sembla frais et revigorant après les miasmes de la capitale. Même les vapeurs de locomotive n’arrivaient pas à cacher ces senteurs marines qui lui chatouillaient agréablement les narines.

Arrivé sur le parvis, il s’arrêta. Il eut une pensée reconnaissante pour le duc de Morny qui avait fait ériger cet édifice, continuant ainsi la ligne de fer existante jusqu’à Deauville et Trouville. Mais Trouville importait peu au duc qui n’avait eu qu’une obsession : cette cité de mer et de sables dont il voulait faire un bastion dédié à la beauté et au plaisir. Ce serait sa création, et cette idée fixe avait trouvé sa concrétisation. Une idée lumineuse que de transformer ces sables en lieu de villégiature, et Hector Bellanger lui en savait gré.

— Bonjour, monsieur, le salua Sylvio, enlevant sa casquette de chauffeur, pour s’incliner légèrement devant le maître des Genêts d’or.

— Bonjour, Sylvio, bien content de vous revoir, mon vieux.

Le garde-chasse, qui occupait aussi, ponctuellement, la fonction de chauffeur, ne sembla pas surpris d’être appelé « mon vieux » par un homme plus âgé que lui. C’était un terme affectueux qui prouvait l’attachement de M. Bellanger pour son garde-chasse. Un lien qui s’était établi au fil des ans, depuis que Sylvio était entré à son service, deux décennies plus tôt, au moment où Hector Bellanger avait racheté la propriété normande. Et ce lien s’était encore renforcé l’année précédente, quand leurs épouses étaient décédées à quelques semaines d’intervalle. Si Hector Bellanger n’avait pas versé une larme sur le corps de la défunte, Sylvio, lui, avait eu beaucoup de mal à surmonter cette perte.

— Vous avez l’air en forme, continua Hector Bellanger en s’installant sur la banquette arrière. Je savais bien que notre chère campagne normande vous ferait du bien dans cette épreuve que vous avez traversée avec beaucoup de courage. Je sais aussi combien votre femme et vous formiez un couple uni.

— Merci, monsieur, répondit le garde-chasse en mettant le moteur en route. Oui, nos Genêts comptent beaucoup pour moi, je crois même qu’ils sont à présent ma seule raison de vivre… Tout comme pour monsieur, d’ailleurs, je pense ne pas me tromper en disant cela.

— Quoi de neuf chez nous ?

Sylvio sourit. Ce « chez nous » aussi était une marque de sympathie, l’associant entièrement aux Genêts. Hector Bellanger ne s’y trompait pas : Sylvio faisait partie, corps et âme, du domaine. Il lui était voué et plus encore dévoué.

— Adam promet d’être un gagnant. En tout cas c’est ce que fanfaronne son palefrenier qui ne jure que par lui. Ce sera lui votre gloire.

— Peut-être, mais qu’importe ! Je ne tiens pas ma gloire de la victoire de mon cheval ! Seulement, river leur clou à mes chers amis, surtout au comte de Belval, ce vaniteux qui se targue d’élégance, me ferait bien plaisir ! Et plus encore, j’imagine la tête de l’horrible Malvaux s’il voyait mon cheval coiffer ses pur-sang au poteau ! Mais ne pensons pas à ces tristes personnages, et savourons la beauté de cette journée !

Il en valait la peine et personne n’aurait pu rester insensible au charme de ce matin d’avril où la campagne normande se réveillait de ses brumes. Il régnait une douceur étonnante en cette fin de matinée, et le soleil avait repoussé les nuages, comme s’il voulait dominer en maître absolu, prenant le pas sur cette pluie qui, selon les mauvaises langues, caractérisait le climat normand.

— Quel beau vert ! murmura Hector Bellanger, je n’en connais pas de comparable ! J’ai beaucoup voyagé, parcouru le monde, mais même en Suisse, je n’ai pas trouvé une couleur aussi intense. Aucun endroit sur terre ne ressemble à notre bocage normand.

— Il y a trois raisons à ce vert unique, répondit Sylvio, la pluie, le soleil, mais aussi l’influence de la mer toute proche. La mer, c’est ce qui manque à la Suisse !

Hector Bellanger éclata de rire. Il se sentait d’humeur légère. Non seulement il rentrait chez lui, mais plus encore cet endroit lui paraissait une terre bénie des dieux où rien de grave ne pouvait survenir. Un espace protégé, où il avait le droit de vivre comme bon lui semblait, sans se préoccuper de bienséance et sans se soucier des regards. Bien sûr, les autochtones ne l’avaient pas vraiment accepté, il restait le riche Parisien qui avait acheté Les Genêts d’or grâce à une fortune construite on ne sait comment. Mais ce n’était pas vraiment un problème, seulement un détail.

— Pas la mer, certes, mais d’innombrables lacs plus beaux les uns que les autres, expliqua Hector Bellanger. La Suisse vaut le déplacement. Mais plus j’avance en âge, plus j’aime notre Normandie. Elle ne possède ni montagnes, ni même de hautes collines, mais ce plat pays de bocage me charme autant que les neiges éternelles des hauts sommets des Alpes suisses ou autrichiennes.

Il se tut. Il venait de remarquer une scène étrange : une demi-douzaine de femmes se tenaient debout, à l’emplacement du lavoir, mais aucun ballot de linge, aucune charrette ne complétaient l’image.

— Elles ne sont pas venues pour faire leur lessive, récapitula Sylvio. Seulement pour bavarder.

— Ça a l’air de chauffer ! On dirait des suffragettes sur le pied de guerre !

Hector Bellanger ricana. Voter, travailler, participer à la vie économique, quelle drôle d’idée pour une femme ! Comme si leur vie pourtant si douce et agréable ne leur suffisait pas ! Car les plus virulentes n’étaient pas les pauvresses qui trimaient de l’aube au coucher dans les filatures. Ces dernières ne faisaient qu’obéir aux grandes bourgeoises et aux aristocrates anglaises qui défiaient leurs maris, leurs pères, leurs frères, en brandissant des pancartes pour revendiquer leurs droits. Et elles entraînaient les ouvrières qui payaient souvent durement leurs provocations. La police avait vite fait de les jeter en prison, où on les alimentait de force quand elles faisaient la grève de la faim.

— Les femmes sont capables de tout, résuma brièvement Sylvio. Souvent du meilleur, mais parfois du pire.

Hector Bellanger hocha la tête ; sa femme, hélas, avait été de la trempe des pires. Heureusement, elle n’avait pas aimé la Normandie, préférant le climat de la Côte d’Azur. Et souvent Hector se disait que c’était sa plus grande qualité. Au moins il avait eu, pendant vingt ans, un lieu où se replier. Elle dans le Sud, lui à l’Ouest. Deux points opposés, comme leurs vies respectives qui ne s’étaient jamais rejointes.

— Elles ne sont pas venues pour battre le linge, reprit Sylvio, se remémorant la rencontre faite cinq jours auparavant. Une nuit, pendant une de mes tournées, je suis tombé sur une jeune fille qui, ici même, lavait des langes. C’était un spectacle dont je me souviendrai toute ma vie, tant il était intriguant.

— Qui était cette petite laveuse de nuit ?

— Jeanne Voisin. J’ai mené ma petite enquête : c’est une pauvre gamine, son père est mort cet hiver et la famille, soit la mère grosse de huit mois et ses trois filles, est livrée à l’oncle qui gouverne son petit monde d’une main de fer, sans gant de velours. On raconte qu’ils ne rigolent pas tous les jours ! Mais bon, comme disent les gens, la vie est dure pour tout le monde. Les paysans ont l’habitude des calamités et ils baissent la tête pour mieux les supporter. C’est leur vie, conclut-il d’un ton fataliste.

— Ces femmes, reprit Hector Bellanger, se sont réunies pour cancaner à leur aise. Contre qui ? Sans doute une des leurs… qu’elles ont choisie pour victime. La mienne aussi se plaisait à ce petit jeu avec ses chères amies.

Aussitôt, Sylvio pensa à Jeanne. N’était-elle pas le sujet de cette discussion animée ? Mais que pouvait-on lui reprocher ? Ce n’était encore qu’une enfant… courageuse, sans une once de malice. Elle avait les yeux si clairs… une âme pure. Il était impossible qu’elle soit l’enjeu de ces harpies…

Comme l’automobile s’arrêtait devant la grande grille, il s’extirpa de son siège pour ouvrir les deux battants de fer forgé. Le portail était surmonté d’une grande pancarte où l’on pouvait lire en belles lettres dorées à l’or fin : Les Genêts d’or. L’ensemble témoignait à lui seul de la prospérité du domaine. Et ne manquait pas d’impressionner aussi bien les visiteurs que les autochtones. Il donnait à tous un avant-goût des beautés qui attendaient à l’intérieur et dont les prémices commençaient dans le parc aux allées de gravillons blancs soigneusement ratissées. Les buis taillés ouvraient sur de larges pelouses où liquidambars, érables, ginkgos, importés des quatre coins du monde, composaient ce magnifique jardin dont Hector Bellanger était si fier. C’était lui qui avait dessiné ce parc, quand il avait acheté la propriété. Il avait aussi choisi les statues et fait installer les bassins. Et même une gloriette. Pourtant, il recevait peu, pour ne pas dire rarement. Une ou deux fois par an, tout au plus, il ouvrait ses Genêts à quelques voisins. Puis, vite, il refermait la grille et savourait son paradis. Seul.

Hector Bellanger penchait sa tête par la vitre, pour se remplir de ce spectacle dont il ne se lassait jamais : ses Genêts d’or. Il avait quarante ans quand il avait pu, enfin, s’offrir ce manoir et les terres qui le jouxtaient. Vingt-cinq ans de travail acharné pour en arriver là ! Car, gamin pauvre de Montmartre, gavroche de la Butte, né sur les pavés, abandonné devant le porche de l’église Saint-Eustache, il avait été recueilli par la poissonnière qui, aux premières lueurs de l’aube, avait remarqué le petit paquet vagissant. Elle l’avait nourri, lavé, langé, en même temps que son propre nourrisson. Ensuite, à force de travail et de débrouillardise, et d’un peu de chance, il devait bien le reconnaître, il avait tracé sa route ; la chute de l’Empire, la guerre contre les Prussiens, puis la naissance de la Troisième République avaient servi ses desseins, et contribué à sa fortune. De sa mère adoptive, la marchande de poissons, il avait reçu le goût des affaires menées rondement, et un certain sens de la psychologie. Un seul regard lui suffisait, souvent, pour percer à jour son interlocuteur. Et quand il lui arrivait de se tromper, l’erreur ne durait jamais très longtemps. Aussi avait-il réussi à se hisser tout en haut de l’échelle bourgeoise, et, nanti de son hôtel particulier à Paris et de sa propriété de Normandie, il pouvait égaler ceux qui étaient nés une cuiller d’argent dans la bouche et s’endormaient dans des draps brodés aux armes de la famille. Il pouvait faire courir ses chevaux avec les leurs, dans cet hippodrome dont ces nantis s’enorgueillissaient tant, mais aussi les inviter chez lui, aux Genêts d’or, pour les époustoufler de sa réussite aussi spectaculaire que fulgurante, à l’image de cette société qui évoluait à une vitesse prodigieuse. Dire qu’il avait grandi dans un logis insalubre de la Butte, où le soleil ne pénétrait jamais, où l’on jetait le contenu des pots de chambre à même la chaussée, où l’on se lavait rarement, où l’air était toujours chargé d’odeurs corporelles, de relents de choux, d’immondices ! Souvent, Hector, se rappelant ses jeunes années, n’en revenait pas du chemin parcouru. Il n’en tirait aucune gloire, juste la satisfaction de s’être hissé hors de son milieu, et il n’avait qu’un regret, que sa chère maman adoptive n’ait pas eu le temps de voir la réussite de son garçon.

Le garde-chasse immobilisa la voiture sur le terre-plein. Déjà Gaspard, l’homme à tout faire de la maison, et la cuisinière flanquée de son aide, suivis par la femme de chambre, se précipitaient sur le perron. Et quand Hector Bellanger sortit de son habitacle, le cœur gonflé de joie d’avoir retrouvé son home, il fut accueilli par les domestiques rangés comme des écoliers et inclinant la tête en signe de bienvenue. Il y avait la vieille Augustine, qui devait bien avoir cinquante ans, et avait officié dans de prestigieuses maisons avant de venir aux Genêts d’or régner dans les cuisines ; son aide, la petite Victoire, une gamine souffreteuse, mais qui était la propre nièce d’Augustine. À côté de Victoire, qui n’osait relever la tête tant elle craignait le maître, se tenait la femme de chambre, Francette, une jolie trentenaire qui, elle, dardait ses yeux verts vers l’arrivant, avec un sourire sur ses lèvres un peu trop fines, et enfin Gaspard, le benêt que M. Bellanger avait embauché sur recommandation de Sylvio, qui en avait fait son protégé. Car s’il était un peu limité en intelligence, il était très doué pour élaguer les arbres, grimper aux cimes, et accomplir les lourdes charges, comme passer les parquets à la paille de fer, une fois l’an, et astiquer les grandes vitres des salons de réception. C’était un homme encore jeune, mais dont on ignorait l’âge exact, car il avait fait irruption dans le village, dix ans plus tôt ; le garde-chasse l’avait surpris, posant un collet dans la forêt et, à force de ténacité et de patience, avait réussi à l’approcher. Gaspard avait fini par lui révéler qu’il s’était enfui de chez lui, où son père le battait – peut-être pire encore, mais Sylvio n’avait pas voulu le pousser à se confesser plus avant –, où son frère lui volait sa nourriture, et où sa mère s’était alliée avec son mari et son fils aîné pour faire du cadet leur esclave. Aussi le Benêt, comme on l’avait surnommé, faisait-il partie de la petite famille des domestiques où la cuisinière tenait le rôle de mère. Toute en rondeurs douces, elle régnait sans partage sur la cuisine, comme le Roi-Soleil sur la cour de Versailles, établissant seule les menus, et rougissant comme une enfant lorsque le maître descendait dans son entresol pour la féliciter de son ris de veau ou de sa poularde à la crème.

Les domestiques rompirent le rang pour laisser passer le maître de maison. Dès qu’il posa un pied sur les larges dalles du grand hall, M. Bellanger poussa un cri de ravissement : en plein milieu, juste sous le lustre à pampilles, un objet monumental façonné en cristal de Venise, l’attendait un spectacle charmant.

Il se précipita sur la chienne qui, couchée sur sa couverture, allaitait ses deux chiots.

— J’espérais arriver à temps pour la naissance, murmura Hector en s’agenouillant pour caresser sa chère Ophélie, mais tu ne m’as pas attendu, petite coquine !

La chienne agita la queue, ravie de sa farce. Son maître avait trop tendance à croire qu’il pouvait tout gouverner à sa guise, mais c’était elle qui avait eu le dernier mot !

Ophélie appartenait à la race des border collie. Hector Bellanger l’avait choisie pour son intelligence et son regard vif. Ne les appellerait-on pas « eye dogs » en Angleterre, le pays d’où ils étaient issus ? Chienne de berger, mais aussi compagne agréable, que le maître des Genêts appréciait. Il avait acheté sa première Ophélie au moment où il avait acquis le domaine, vingt ans plus tôt. Et la chienne qui dardait sur lui ses yeux embués de tendresse était la petite-fille de la première. Pour Hector, il ne s’agissait que d’une seule et même chienne, tant il les confondait dans sa mémoire.

Mme Augustine avait bien résumé la situation en déclarant, un jour, à table, devant tous les domestiques : « Monsieur préfère sa chienne à son épouse, et il a bien raison. Elle, au moins, lui veut du bien. » Personne n’avait pris la défense de Mme Bellanger. On la connaissait peu, puisqu’elle était venue rarement aux Genêts, mais chacun de ses séjours s’était achevé par des soupirs de soulagement.

Aussi se méfiait-on quelque peu de cette Mlle Francette que M. Bellanger avait eu la mauvaise idée de garder à son service. Par pitié, sans doute, la garce étant capable de rouler des yeux de biche aux abois et de vous regarder avec tant d’espoir que vous ne vous sentiez pas le courage de lui résister.
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La rumeur

Le visage d’Hector Bellanger irradiait encore de joie lorsqu’il releva la tête. Aussitôt son sourire disparut : il venait d’apercevoir la silhouette, sculpturale, de sa bru.

Isabelle Bellanger se dressait, droite et hiératique, telle une statue, au milieu des escaliers, et contemplait la scène qui se déroulait dans le hall. Un rictus de mépris déformait ses lèvres si fines qu’elles semblaient avalées par la bouche tandis que ses yeux d’un bleu métallique brillaient d’un éclat dur.

Comme à chaque fois, Hector Bellanger ne put s’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration : il la détestait, certes, mais cela n’empêchait que la garce possédait un corps à damner un saint. Ni trop ni trop peu. Les formes où beauté l’exigeait, des seins comme des pommes rondes et juteuses, qui arrondissaient le corsage, révélant une gorge d’un blanc laiteux. Une taille cambrée sous le corset et le reste à l’avenant. Des chevilles fines, des pieds délicats, des jambes longues, une peau veloutée. Un corps parfait qui donnait de l’allure à ce visage crispé par la haine.

Isabelle Bellanger descendait les marches, esquissant le sourire figé de la bru qui souhaite le bonjour à son beau-père, comme l’exigent les convenances.

Hector Bellanger ne chercha pas même à dissimuler sa colère. Aussi, dès qu’elle atteignit la première marche, ses paroles tintèrent comme des cailloux jetés contre un rocher :

— Je vous croyais à Paris, en compagnie votre époux… que diable faites-vous aux Genêts ?

Il ajouta, pleinement conscient de la hargne que sous-tendaient ses propos :

— Chez moi. Vous n’ignorez pas que vous n’y êtes autorisée que si je vous convie expressément, et pas davantage.

— Cher père, permettez-moi de m’expliquer, après vous avoir dit bonjour.

Elle tendit sa joue mais Hector Bellanger esquissa un geste du bras, heurtant l’épaule d’Isabelle qui recula, comme si elle avait été frappée.

— Arrêtons avec ces simagrées ! Nous n’allons pas nous donner en spectacle et faire croire que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Je voudrais juste que vous m’expliquiez, madame ma bru, ce que vous venez faire chez moi.

Il appuya sur ce « chez moi » avec tant de passion qu’Isabelle en conçut une sorte de chagrin mêlé de dépit. Les Genêts ne lui appartenaient pas, ce qui était bien dommage. Cette propriété avait de l’allure, et aurait convenu à sa soif de paraître.

— Mon cher père, permettez-moi de vous expliquer les raisons de ma venue impromptue… mais je doute que l’endroit – elle désigna d’un geste plein de grâce la chienne toujours couchée sous le lustre à pendeloques, mais son beau-père l’interrompit brusquement.

— L’endroit est tout à fait approprié, nous y sommes seuls, et vous pouvez parler sans rien craindre. Personne, hormis ma chère Ophélie, ne vous entend !

Il baissa les yeux pour sourire avec tendresse à la chienne qui, comprenant qu’il s’agissait d’elle, se mit à remuer de la queue. C’était vraiment une belle bête qui allait avoir trois ans, un bel âge pour une première maternité. La jeune mère pouvait être heureuse : son maître lui avait promis qu’il ne se séparerait pas de ses petits. Elle les verrait grandir, et pourrait veiller sur eux. Ils formeraient un beau trio, trois magnifiques chiens à la belle robe rouge foncé, au poil éclatant, qui accompagneraient leur maître dans ses promenades à travers la campagne.

— Puisque vous ne daignez pas me convier dans votre bureau, ou dans les salons, je vous dirai donc, ici même, la raison de ma venue…

Elle appuya sur ces derniers mots, puis reprit :

— Je suis venue chercher refuge, monsieur, vous qui êtes le propre père de mon mari.

— Que vous a fait ce pauvre Jean ? Vous aurait-il battue ? Je ne l’en crois pas capable ! Il en aurait peut-être envie, mais il ne passera pas à l’acte ! Il craindrait trop les représailles !

Il émit un petit rire sarcastique pendant qu’Isabelle prenait la parole d’une voix volontairement douloureuse :

— Il ne porte pas la main sur moi, mais il me trompe honteusement, au vu et au su de tous, et sans même prendre la peine de se montrer discret. Il s’affiche avec une petite comédienne dont il est tombé, m’a-t-il avoué, follement amoureux ! Et le comble : il l’a installée dans un appartement, à trois pas de notre demeure, pour mieux lui rendre visite, de jour et de nuit.

— Que lui reprochez-vous ? De ne pas se cacher ? Ou d’en préférer une autre ?

Isabelle Bellanger ignora l’ironie de ces questions, et soupira.

— Tout. Je lui aurais pardonné une passade, puisque c’est un homme et que les hommes, hélas, sont infidèles, mais pas de me ridiculiser devant le Tout-Paris.

Brusquement, à la grande stupéfaction d’Hector Bellanger, elle éclata en sanglots si violents que son corps en fut secoué. Son beau corps de statue grecque, qui égalait en beauté et en perfection celui d’une Aphrodite…

Dommage qu’elle soit si dure et si froide, songea Hector Bellanger, elle a des atouts qui pourraient pousser un homme à l’aimer.

Il se raidit pour ne pas s’apitoyer sur le sort de sa bru. La garce jouait à la malheureuse, avec beaucoup de conviction, mais il n’était pas dupe : elle détestait et méprisait son mari. Les noces avaient été arrangées par les deux familles et les époux n’avaient eu qu’à donner leur consentement. Depuis ce jour, ils cohabitaient pacifiquement, mais sans tendresse.

— Vos histoires de couple ne me concernent en rien, ma bru, et je vous demande de les régler en dehors de moi. Je ne vous ai jamais mêlée à ma vie maritale, j’aimerais que vous suiviez mon exemple.

Et tout en devinant qu’il allait se faire de sa bru une ennemie mortelle – mais ce détail lui était indifférent –, il poursuivit d’un ton sec :

— Quant à l’attitude de mon fils, votre mari, pourquoi ne pas l’expliquer par votre comportement ? Ne croyez-vous pas qu’il a fini par être lassé de votre froideur ? Et je pèse mes mots car je pourrais en employer de bien plus violents.

Sans rien ajouter, il contourna sa bru, la laissant plantée au milieu du hall, avec son corps sculptural qui semblait figé dans le marbre, ou la glace, songea Hector Bellanger en gravissant les marches. Seulement personne n’arriverait jamais à faire fondre cette glace ! Et Jean avait bien raison de prendre une maîtresse ! Au moins il connaîtrait un peu de bonheur…

Hector Bellanger s’arrêta sur le palier du premier étage. Son cœur bondissait sous ses côtes, et il se sentit oppressé. Un peu de bonheur… lui-même avait perdu le bonheur, et peut-être même le goût du bonheur, depuis si longtemps…

Une larme pointa sous ses paupières, qu’il chassa d’un mouvement du menton. Tant de temps avait passé, et le chagrin était toujours là, tenace.

Hector Bellanger pénétra dans ses appartements. La femme de chambre était en train de vider le contenu de son sac, un bel objet aux sangles épaisses, en cuir de Cordoue, qu’il avait lui-même choisi dans la ville du même nom, lors de son périple en Espagne. En effet, depuis que le chagrin s’était emparé de lui autrefois – un chagrin qui n’avait rien à voir, évidemment, avec la mort de son épouse légitime –, Hector Bellanger avait pris l’habitude de voyager. Mais il n’était pas dupe : voyager n’est pas guérir son âme et ce n’était que dans ses chers Genêts qu’il trouvait une sorte de consolation.

— Laissez cela ! je m’en occupe. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas qu’on touche à mon sac !

— Comme monsieur veut, répondit Mlle Francette, en baissant la tête puis, relevant brusquement le menton, elle déclara :

 Je suis bien contente que monsieur soit rentré à la maison. Elle est bien vide sans monsieur.

Puis sans attendre une réponse qui ne viendrait pas, monsieur était si laconique pour ne pas dire sauvage, elle se hâta vers la porte, devinant que le regard de monsieur la suivait. Aussi cambra-t-elle les reins du mieux qu’elle put, et se glissa-t-elle presque langoureusement dans la porte entrouverte. Car même si elle n’était pas aussi parfaitement bâtie que Mme Isabelle, Mlle Francette ne se sentait pas moins séduisante que cette dernière ! Et son objectif, depuis le veuvage du maître, était de s’approcher de lui de la meilleure manière possible, c’est-à-dire de se retrouver dans son lit. Et ce jour arriverait. Il suffisait d’un peu de patience. Sa maîtresse, feu la femme de monsieur, lui avait beaucoup parlé de son mari, et elle avait entendu bien des confidences, qui pourraient servir, un jour…

La rumeur s’était répandue dans le village comme une traînée de poudre. Les six femmes que Sylvio et M. Bellanger avaient surprises sur les bords du lavoir n’avaient pas perdu de temps. Une heure de palabres, ce matin d’avril, avait suffi à enflammer les esprits. La scène racontée par cette pauvre Jacotte n’était-elle pas explicite ? N’avait-elle pas, en personne, pâti du mauvais sort que lui avait jeté la sorcière ? Jacotte avait payé dans sa chair d’avoir croisé cette créature. La sorcière, furieuse d’avoir été surprise à son retour de la rivière, s’était aussitôt vengée en la punissant de la plus odieuse des manières : en tuant l’enfant que la pauvre Jacotte portait dans son sein. Car, la sorcière à peine disparue à sa vue, Jacotte avait été saisie de terribles contractions, et quelques minutes plus tard elle expulsait le fœtus de quatre mois. Ce pauvre enfant qui, par la faute de cette sorcière, n’avait pas eu la chance de voir le jour. Et qui, sans baptême, devait errer dans les limbes durant l’éternité.

Les six femmes connaissaient la légende que leurs aïeules leur avaient racontée, le soir, au coin du feu, et elles se souvenaient des paroles que les lèvres des doyennes avaient articulées : pendant les nuits de pleine lune, des laveuses s’en revenaient de la rivière, et gare à celles qui se trouvaient sur leur route ! Ces femmes-là étaient capables de tout et surtout du pire ! Leur âme était noircie par le diable lui-même, et elles ne se rendaient à la rivière que pour tenter de laver leurs fautes, en vain : rien ne pouvait effacer les taches originelles. Et voilà que cette Jeanne était l’une de ces sorcières-là ! Quel terrible péché devait-elle expier ? Un péché perpétré sans doute par un membre de sa famille, un aïeul peut-être, ou alors par le père… un péché effroyable, sans aucun doute, pour que la jeune Jeanne soit contrainte à aller frotter le linge durant la nuit…

La rumeur enfla d’autant plus vite qu’une vache et son veau périrent, brutalement, et sans signe de maladie apparent. Le pauvre fermier avait trouvé les deux bêtes couchées dans l’étable, au petit matin, inertes. Et leurs compagnes s’étaient mises à mugir et à se plaindre, comme pour avertir leur maître d’un grand danger. Le fermier, immédiatement, avait compris qu’une sorcière sévissait, en douce, jetant ses maléfices sur le village.

La rumeur se propagea comme le vent, se rua dans les étables, traversa les prés, se glissa entre les pommiers en fleur, et finit par pénétrer dans la ferme des Voisin. Joséphine la reçut en pleine face, le lendemain même de son accouchement.

Elle était en train d’admirer son nourrisson, né durant la nuit, presque sans douleur, comme si le bébé s’excusait de venir au monde, quand la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser passer Adeline, la doyenne du village, mais bon pied bon œil en dépit de ses soixante-dix ans.

Adeline, après les salutations d’usage, déposa son petit cadeau sur le couvre-lit puis se pencha sur le berceau d’osier. Le nourrisson y reposait sagement, sa petite tête couverte d’un bonnet d’un blanc immaculé, son corps minuscule serré dans ses langes. Le bébé était si parfaitement immobile, les yeux fermés, les lèvres closes, qu’on eût pu le croire mort.

La vieille femme frémit, s’écarta brusquement du berceau et, s’adressant à la parturiente, elle lança :

— Encore une fille ! Cela vous en fait quatre, si je compte bien ! Quatre pisseuses, quel souci ! Des filles, ça n’apporte que des malheurs dans une maison ! Justement, je suis aussi venue pour vous mettre au courant… Pas de raison que vous soyez dans l’ignorance alors que tout le monde, au village, sait ce que votre fille a fait !

— Ma fille ?

L’accouchée se souleva sur ses coussins et d’un geste machinal s’essuya le visage avec le pan de sa chemise. Elle jeta un regard alarmé sur son nouveau-né, mais l’enfantelet reposait sagement, le visage lisse et reposé.

— Votre aînée, la Jeannette.

— Jeanne, ne put s’empêcher de rétorquer la mère, agacée. Elle s’appelle Jeanne.

La vieille hocha la tête d’un air entendu, et tripota les trois poils de son menton avant de poursuivre d’une voix doucereuse :

— Si vous voulez, moi, je ne vois pas de différence entre Jeanne et Jeannette. D’ailleurs, cette… personne ne mérite plus qu’on lui donne son prénom, bien trop beau pour elle…

Elle savoura l’effet que ses paroles produisaient sur la jeune femme et continua :

— Vous ne le savez sans doute pas : votre fille est une mauvaise personne…

Elle baissa la voix. 

— Elle est en contact avec le diable, et travaille pour lui, et vous devriez vous méfier d’elle. Les sorcières sont capables de s’en prendre à leur propre famille, elles n’ont aucune moralité. Elles ne pensent qu’au mal.

L’accusation était si brutale, et si disproportionnée, si bête, aussi, que Joséphine se demanda si elle devait en rire ou en pleurer. Sa petite Jeanne, une sorcière ! Elle faillit rétorquer que s’il existait une seule sorcière sur terre, elle avait pour prénom Adeline et se trouvait devant elle avec sa bouche qui jetait des crapauds, ses yeux minuscules comme des boutons, et son nez pointu.

— Je vous remercie pour votre cadeau de naissance, mais je me sens un peu fatiguée et aimerais me reposer, si cela ne vous dérange pas, ma brave Adeline.

Elle ferma ostensiblement les paupières et la visiteuse, dépitée, s’apprêtait à faire demi-tour, quand un cri s’éleva dans la maison. Joséphine blêmit, se redressa d’un mouvement brusque pour tendre l’oreille.

— Je m’en vais voir de quoi il s’agit, annonça la visiteuse en ouvrant la porte.

L’accouchée ferma les yeux à nouveau. Ainsi ça recommençait : à peine avait-elle le dos tourné que Léon s’en prenait à l’une ou l’autre de ses filles. Aucune ne trouvait grâce à ses yeux. Elles étaient traitées pire que le chien, même la petite Suzon, qui n’avait que trois ans et qui aurait bien aimé que l’oncle prenne la place du papa qui avait été si bon et si tendre, qui la prenait sur ses genoux pour la bercer, qui lui chuchotait des mots doux à l’oreille.

Une larme pointa sous la paupière de Joséphine. Elle murmura d’une voix étranglée :

— Pourquoi m’as-tu abandonnée, mon pauvre Joseph ? Pourquoi m’as-tu laissée à ce méchant homme ? Ton frère n’est pas un homme bon, comme toi ! Et maintenant, il profite de ton absence pour nous mener la vie dure, à moi et à nos filles.

Tout à coup une pensée surgit dans la tête de la mère qui commençait à s’assoupir dans la douce chaleur de l’édredon. Elle avait balayé de son esprit la sotte accusation proférée par la vieille quand une idée encore plus folle se leva dans son cerveau embrumé par la fatigue de l’accouchement.

Cette pensée était si terrible, et en même temps si puissante, que la parturiente faillit sortir de son lit mais, entendant des pas dans l’escalier, elle renonça à se lever. D’ailleurs, les cris s’étaient tus.

— Ce n’était rien, juste une de vos gamines qui a reçu une gifle, amplement méritée, sans aucun doute. Mais revenons-en à votre aînée… reprit la vieille femme en s’asseyant sur la chaise à côté du lit de Joséphine. Que s’est-il donc passé dans votre famille pour que le diable s’en mêle en s’en prenant à Jeannette ?

Joséphine aspira un bol d’air, elle avait l’impression de suffoquer. Elle hoqueta péniblement :

— Je ne vois pas… je ne comprends pas…

Elle s’arrêta, à bout de souffle, ferma les yeux. Pourvu que je sache retenir mes larmes, mon Dieu, faites que je ne pleure pas !

Heureusement, la voisine, déçue par le manque de réaction de la jeune femme, se levait, et prenait congé non sans lancer sur le pas de la porte :

— Vous devriez y réfléchir, ma chère fille !

La doyenne sortie, Joséphine laissa échapper ses larmes.
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