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Ville et mer VILLE ET LIVRE


Ville et mer : relation de conflit et de complémentarité – l’instauration de la cité, moment politique, est chargée de valeur esthétique – à sa surface, la mer réfléchit la ville maritime, elle la contraint à prendre conscience d'elle-même ; dans le même temps, elle en dévore les images, parce qu’elle est la contrée du non-figuratif.

Quelle histoire sculpte la ville thalassocratique?


Ville et livre : instructions pour cheminer dans le livre qui raconte la ville-labyrinthe, et qui n’est pas un guide. Écrire l’histoire de la ville, c’est la mettre en images, c’est l'« historier ».



Contrairement à la terre, la mer ne se laisse pas balafrer par la main de l’homme; nous ne pouvons y faire aucune trace. Elle est la contrée du non-figuratif : l’avant et l’après de la figure. Cité et terre. Toutes deux battent et frappent monnaie : la cité imprime sa marque à la terre, chóra1 qui attend de prendre forme. Les
maisons et les palais, les routes et les ponts sont autant d’épiphénomènes des marques qui impriment la terre en profondeur.

Du point de vue de la terre, la ville est une forêt de racines dont jaillissent en surface des prairies d’asphalte, des haies de pierre, des rameaux de ciment, des frondaisons de vitres, des buissons d’acier. Des fleurs qui dégagent un parfum de fumée.

La cité oublie volontiers qu’elle n’a jamais été un fait naturel : elle est une invention, un artifice. Ses fondations imitent les racines des plantes, ses maisons et ses palais sont des sous-bois et des forêts, ses canalisations des ruisseaux et des fleuves ; ses fontaines sont des sources, ses piscines des lacs, ses habitants des animaux urbains, politiques, bien sûr. L'adjectif «politique » vient se greffer au mot «animal» pour former un hybride avec lui : la polis est une poiesis, la cité un artifice, son animal un croisement de nature et de technique. L'homme européen est un animal qui a choisi de vivre dans une forêt poétique, dans un bois artificiel planté dans la terre.

Un jour, par goût du paradoxe ou du secret, on se mit à raconter que la cité était un fait naturel. Ainsi perdure, depuis les Grecs, un conflit entre la cité et l’art, entre polis et poiesis : lorsque Platon bannit la poiesis de la polis, il dissimule l’artificialité de la polis, opérant ainsi un refoulement.

La cité sait cependant qu’elle n’est pas naturelle ; du reste, elle ne craint pas la mort : dès sa fondation, elle sait qu’elle « existera pour toujours », même lorsque le temps l’aura engloutie et réduite à une série de stratifications nées de l’effondrement ; sa vie se prolongera
dans l’exposition funèbre de l’éternité archéologique et dans la mémoire ; elle sera rebâtie sur ses décombres, ou bien un vide historique sera laissé en mémoire du passé. La nature n’est pas historique, car elle est une écriture de la terre indépendante de la main de l’homme. La cité est histoire parce qu’elle est un monument écrit par l’homme (fût-ce sous la forme hybridée du capriccio2 sur la tablette de cire qu’est la terre.

Cité et mer. Les deux termes forment un oxymore. Une cité ne se construit pas sur la mer parce qu’elle ne peut pas la frapper de son sceau : la mer ne retient aucune forme. L'île, fragment soustrait à l’océan, est concédée par la mer à l’espace politique, mais la mer peut à tout instant reprendre son bien, comme en témoigne l’Atlantide engloutie par les abysses.

Des cités ont bâti leur histoire sur cette opposition, des cités maritimes, certes peu nombreuses.

Au commencement, elles se sont imaginées souveraines des mers. Leur position amphibie, entre mer et terre, ne suffit pas à expliquer leur désir de dominer les mers : la Méditerranée est bordée de villes dont les habitants aiment à contempler la beauté de ses flots, mais ne savent pas nager.


Certaines cités sont disposées à cheval sur la mer et vivent cette situation comme si elles étaient sillonnées par une infanterie de marine.

Sur la mer, le sillage est la métaphore inversée du sillon dans la terre, il est l’image d’un passage qui ne laisse aucun signe, fugace écume laissée par le navire ; il n’y a pas d’histoire sur la mer, car il n’y a ni écriture ni mémoire possible de la mer.

L'histoire d’Athènes et de Venise n’est pas l’histoire de deux thalassocraties, car la mer ne saurait être dominée – tout au plus peut-elle être « fermée3 » et, qui plus est, pour une durée limitée. L'histoire nous parle pourtant de cités souveraines des mers. En réalité, celles-ci ne faisaient que dominer d’autres cités bâties en bord de mer, moins entreprenantes et moins enclines à tout risquer en jouant sur « plusieurs tableaux4», en premier lieu en se détachant de la terre où elles s’enracinent.

Le concept de thalassocratie agace la mer, parfois il la rend furieuse : de nouveau l’Atlantide, peut-être Athènes, mais pas Venise.

Dans ce livre, je raconte l’histoire des relations entre Venise et la mer après que la cité a été engloutie par les eaux. Je ne parle pas de cette histoire comme on pourrait le faire d’un sujet intéressant, curieux ou banal. Je la raconte, parce que Venise, qui s’enfonce sous les eaux, est une réalité personnelle, pour des raisons que j’exposerai, et parce que le récit est la forme qui reflète la présence du narrateur. « Quiconque écrit sur la Méditer-
ranée ou y navigue doit avoir pour cela quelques raisons personnelles5 », dit Matvejevitch.

«J'ai passionnément aimé la Méditerranée, sans doute parce que je suis venu du Nord, comme tant d’autres, après tant d'autres6 », déclare Braudel.

Ma formation d’historienne de l’Antiquité m’a convaincue que l’historien se montre dans ce qu’il écrit et dans la façon dont il écrit. Car la vision de l’historien est la manière même qu’il a de construire et d’orner l’histoire, de l’historier ; ses yeux et ses mains donnent figure au passé ; il se garde difficilement de vouloir façonner l’avenir par des pronostics et des projections : dans l’investigation du passé joue l’imagination de l’avenir, selon le mot de Paul Ricœur7.

Thucydide écrit sa propre histoire de la guerre du Péloponnèse, oscillant, au bord du paradoxe, entre le présent qui glisse dans le passé et le passé qui est encore présent ; et ce, non seulement parce qu’il en a été témoin, mais aussi parce qu’il a inventé ou perfectionné des instruments d’art qui savent peindre la guerre. En d’autres mains étrangères, cela n’aurait pas fonctionné.

Écrire l’histoire, historeîn, c’est l’art de rendre visible, tout comme le theôrein est celui de formuler des théories ou l’ideîn, celui d’avoir des idées. Aussi ce livre cherche-t-il par la fantaisie et par l’imaginaire à rendre visible de l’histoire et de la philosophie. Voir, se faire visionnaire, qui est la racine du penser, a besoin de liberté et
demande de l’énergie. Cet ouvrage s’emploie à montrer le travail de la passion esthétique : lorsque l'aisthesis8 s’empare des choses, celle-ci génère de la mimesis avec ce qu’elle touche et de l’utopie avec l’absence de ce qu’elle voulait toucher. Il rapproche l’essai de la fable, la métaphore de l’analyse du matériau, ancien et contemporain, non seulement par goût de la dissymétrie et de l’inachevé, mais parce que, telle une ville, un livre est une sédimentation d’époques et de styles différents en un même lieu. En traversant ces strates, la curiosité alterne avec l’ennui, la joie avec la lassitude, les découvertes avec les choses sues et ressassées, comme quand on marche dans une ville. Celui qui lit tantôt choisit son parcours, tantôt se laisse porter. L'œil archéologique reconnaît dans le texte la stratigraphie des études historiques (et de leurs codes), qui croise la mémoire personnelle – pas toujours dans le sens d’une sublimation intellectuelle. Il saisit les remplois, les restaurations, les enchâssures, les expériences de collage et les effondrements.

Les essais cheminent suivant les mêmes traces, mais ils forment de nouveaux circuits par des voies différentes, créant une variété de parcours pour des touristes sans carte : ils passent et repassent aux mêmes lieux, creusent le sujet en tournant en rond, s’enfonçant souvent sans pouvoir trouver d’issue ; ils posent les mêmes questions depuis différentes fenêtres, recueillent des sources pour les jeter du haut des ponts, utilisent les auctoritates9 comme des emblèmes, et les emblèmes comme des figures historiques. Ils construisent des architectures sur la mer.


L'intuition qui guide une comparaison historique sait que les isomorphismes sont des figures éphémères, et non pas heuristiques ; elle revendique l’impossibilité de trouver et le besoin de continuer à chercher.

Bien plus que la figure du labyrinthe, ce livre voudrait évoquer le cheminement dans le labyrinthe de la ville, de l’histoire et de soi-même. Ainsi prend forme la vie, avec le strabisme qui rapproche le présent (l’aller) et le passé (le sens de l’aller) du futur (la destination inconnue : retour aux origines ? nouveau départ ?) dans une forme d'urbs10 élastique. Le parcours laisse une trace, la lecture imprime le livre en lui offrant une forme, la forme de la cité maritime : qui met en jeu la figure du sens sur la table du non-sens a-figuratif de la mer.

La beauté de la cité naît d’une lutte conflictuelle pour sa forme, qui est le conflit pour la vie. Un livre est construit comme une cité. Pour l’œil esthétique, forme et contenu vont de conserve ; la façon de marcher, d’écrire et de lire est en harmonie avec l’objet traversé, écrit et lu. Il s’agit là d’une expérience où ce n’est pas seulement l’objet, mais aussi le sujet, la forme de l’écriture qui sont esthétiques : narration et essai s’entrelacent, de façon harmonieuse ou discordante. C'est pour cela que j’emploie la première personne du singulier et m’aventure jusqu’au récit autobiographique – signe de (ir)responsabilité et de solitude dans le parcours, comme cela arrive lorsqu’on on se plaît à voyager sans carte.

Au cœur de ce livre, mon attachement à la racine individuelle, qui seule offre une résistance à l’empire comme discours imposé, au logos tyrannique.


Venise, emblème de l’Europe ? « C'est dans ce cadre que doit être perçu l’avenir de Venise. […] La force avec laquelle Venise agit sur l’imaginaire est celle d’un archétype vivant qui ouvre sur l'utopie11 », écrivit Italo Calvino.


Florence, décembre 2003.



1 En grec ancien, le terme signifie «campagne», «village», au sens de zone peu peuplée, tandis que le terme polis désigne la ville organisée, c’est-à-dire la cité. (NdT)


2 Dans la littérature artistique italienne, et tout d’abord chez Vasari, « capriccio » est synonyme d’invention originale ou bizarre. À propos de Filippino Lippi, Vasari parle en effet des « strani capricci che egli espresse nella pittura », c’est-à-dire des idées fantasques, étranges, que le peintre transposait dans ses tableaux. De même l’historien toscan évoque les « capricciose invenzioni », les inventions bizarres de Piero di Cosimo pour les chars de carnaval ou les cortèges funèbres, et celles du graveur flamand Jérôme Cock, notamment dans La Fraude et l’Avarice, dont il vante le beau capriccio. (NdT)


3 Moses I. Finley, Économie et Société en Grèce ancienne, traduit de l’anglais par Jeannie Carlier, Paris, La Découverte, 1984, p. 80.


4 Cf. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1990, pp. I-II.


5 Predrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Fayard, 1992, p. 82.


6 Fernand Braudel, op. cit., p. 11.


7 Paul Ricœur, «La Marque du passé », in Revue de métaphysique et de morale, vol. 1, 1988, 1-25, 4.


8 Au sens de «sensibilité subjective». (NdT)


9 Terme latin qui veut dire « les auteurs ». (NdT)


10 Terme latin qui désigne la ville. (NdT)


11 Italo Calvino, « Venise : Archetipo e utopia della città acquatica », in Saggi 1945-1985, Milan, A. Mondadori, 1995.






I

Le rêve AUTOBIOGRAPHIE ET VILLE


Ville et personne : écouter la ville comme on écoute une personne. Analyser les symptômes de sa maladie d’un œil qui embrasse le contexte.

Racines personnelles de mon intérêt pour Venise, l’origine ironico-esthético-poétique de l’écoute de la cité personnifiée mais référence faite à la naissance de l’éloge de la Cité (dans le monde grec, la louange d’Athènes par Périclès) : du discours en l’honneur des soldats morts sur le champ de bataille, soit du «discours sur la personne », qui inaugure le genre du portrait biographique vient le discours sur la Cité.

« Venise, cité qui se révèle dans l’autobiographie de l’écrivain » (Chateaubriand, Proust, Brodsky, Matvejevitch).

Le rêve, lieu d’écoute des frontières du monde diurne, entre discours oraculaire antique et thérapeutique psychanalytique contemporaine, appliquée à la cité-personne.






1

Venise est pour moi un mythe familial ironique.

Mon premier souvenir : je suis dans le jardin de notre maison à La Cal. J’ai la bouche ouverte, prête à accueillir une chenille verte ornée de petites perles colorées ; ma main droite la tient suspendue dans le vide.

Mon deuxième souvenir est l’image d’une vague qui avait submergé les rues bordant les canaux, la nuit du 9 novembre.



Une vague dorée.

Je dormais chez ma grand-mère, calle La.


Le matin suivant, l’eau avait retrouvé sa place dans le bassin de Saint-Marc, je sautais dans les flaques pour piétiner les nuages qui les traversaient. Je portais une robe avec des marguerites blanches : cette nuit-là naissait ma sœur Cristina.




L'origine de notre famille est inconnue.

À propos des deux ou trois choses que nous savons je tiens à dire que :

Ma trisaïeule maternelle habitait une maison en ruine toute en longueur, dont le toit était surmonté de cinq cheminées cylindriques fumantes, dans la campagne de Vénétie. Les matins embrumés d’hiver, elle voyait le prêtre coiffé de sa barrette passer sous la fenêtre de sa cuisine. Le prêtre était mort trente ans plus tôt (puis trente-quatre, trente-cinq, etc.). Ma trisaïeule fut presque centenaire.

L'oncle de mon père, Evaristo, portait un costume blanc, un chapeau à larges bords et une canne à pommeau incrusté de nacre. Il boitait et s’exerçait à la peinture impressionniste à Cusighe, une zone rurale située aux portes de la ville. Il ne buvait que du vin blanc.

Comme en témoigne une photo des années trente, mon grand-père maternel avait une tignasse de cheveux crêpelés haute de dix centimètres au-dessus de son front. Ma grand-mère l’a épousé pour ses cheveux. Bien qu’il les perdît d’un coup après son mariage, il demeura un incomparable danseur jusqu’à la fin.

Aucun de mes ancêtres n’a jamais mis le pied en
montagne, et aucun membre de ma famille actuelle n’a l’intention de le faire.

Cela étant dit, il est clair qu’une certaine veine artistique se manifeste tant du côté maternel que paternel.

En effet, le cousin de mon père peignait, en ville, des frises décorées de cerises mûres, à mi-hauteur des parois des cuisines, sans pochoir.

Le grand-oncle de ma mère exerçait le métier d’orfèvre dans une maison du centre-ville, et mangeait des escargots du matin au soir (en obligeant sa nièce à en faire autant).

Mon oncle Evaristo décora l’intérieur de la chapelle de la villa Bert de fresques représentant des cascades de fruits exotiques et des anges en vol, vêtus de bleu.

Mon père lui-même peint le soir, après son travail, dans la cave de notre maison, les vues (visions) de Venise qui lui apparaissent. Ma mère a toujours encouragé son côté visionnaire; elle n’aurait pourtant pas particulièrement apprécié d’accrocher sur les murs du salon des portraits de grosses dames nues, comme ceux de cet autre peintre, qui s’asseyait à une petite table du café Manin pour regarder passer les jeunes filles – ma mère, alors, venait à peine d’épouser mon père –, et qui ensuite les peignait de mémoire dévêtues.




Le samedi, après déjeuner, nous allions à Venise.

Mon père préférait s’isoler pour trouver l’inspiration, il se promenait sur les ponts, l’œil à l’affût qui, en un instant, (zac) découpe l’image.

Il avait ses endroits secrets.

Mais ses tableaux étaient si beaux et si nombreux, ils formaient comme une tapisserie anglaise sur les murs de
notre maison, que nous voulions les voir en vrai nous aussi :

Des maisons au loin disposées au-dessus et au-dessous d’un bande de couleur noire (la terre ?).

Des arbres sans branches se reflétant dans la mer.

Des barques en forme de banane.

Des campaniles surmontés d’une flèche.

Maman en profitait pour aller acheter des légumes sur les étals, une occupation peu artistique, que mon père tolérait pour mieux se fondre dans le milieu ambiant (il n’aurait jamais accepté de porter un béret de peintre jeté en travers de sa tête) et par souci de l’anonymat (il voulait peindre incognito, et donc jamais sur le motif). Qui aurait pu soupçonner que ce monsieur maigre et distingué, accompagné de sa famille, cachait un voleur armé d’images ? aimait-il à dire, tandis qu’un fil invisible soulevait un sourcil du monsieur à l’air distingué.
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