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PRÉFACE

Yves Ternon est rien moins que le grand spécialiste français des études sur les génocides et les crimes contre l’humanité au XXe siècle. Il est reconnu à cet égard internationalement, notamment dans le monde anglo-saxon.

Les ouvrages généraux qu’il a produits au fil des années sont devenus des classiques d’un champ qu’il a largement contribué à explorer et à faire connaître : L’État criminel. Les génocides au XXe siècle (1995), une étude comparative, Guerres et génocides au XXe siècle (2007), Génocide. Anatomie d’un crime (2016). Il a étudié ce phénomène, non seulement sous l’angle historique, mais également sous celui du droit international. En somme, Yves Ternon, dans sa discipline, est central.

Son parcours est singulier. Pourquoi et comment ce Normand catholique, chirurgien dans les années 1950, devient-il le spécialiste que l’on sait ?

Indiscutablement, bien qu’il en parle peu dans ses mémoires, le sens moral, la rigueur dans la conception de ce qui est juste ont joué un rôle déterminant. Le courage, par ailleurs, ne lui a pas manqué. Au cours des années cruciales de la guerre d’Algérie, du putsch de 1961 jusqu’au cessez-le-feu en 1962, il opère en urgence, à la demande de la Fédération de France du FLN, les blessés de la violente guerre triangulaire que se livrent, à Alger, l’Organisation de l’Armée secrète (OAS), le FLN et les gaullistes. Sa démarche est soutenue par les autorités françaises dites du « Rocher noir ». Expérience décisive dont il se souvient, quelques années plus tard, lorsqu’il travaille, avec son ami médecin Socrate Helman, germanophone, sur les crimes des médecins nazis. Ils publient ensemble, sous le coup de l’indignation, trois livres sur cette médecine de la mort, dont Le Massacre des aliénés (1971).

Une indignation qui le porte, tandis qu’il exerce son métier à la Faculté de médecine, à pousser ses investigations sur l’extermination des Juifs d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Il épouse, en secondes noces, une jeune femme d’origine juive, qui deviendra la compagne attentive de sa vie.

Ce processus d’extermination d’un groupe à l’époque contemporaine, comme l’avait relevé Raphaël Lemkin, à qui l’on doit le terme de « génocide », remonte à la liquidation concertée des populations arméniennes d’Anatolie durant la Première Guerre mondiale. Hitler aurait dit : « Qui se souvient des Arméniens ? » Et s’il a prononcé ces mots, c’est que cette tragédie était oubliée, hormis des survivants et de leurs descendants.

C’est avec Les Arméniens. Histoire d’un génocide (1977) qu’Yves Ternon cherche à cerner les spécificités du phénomène génocidaire : diabolisation d’un groupe, guerre permettant de commettre le crime sans interférences possibles, préparation d’un corps spécialisé pour organiser le transfert et les meurtres de masse, etc. Le modèle, inspiré du Comité Union et Progrès – les « Jeunes-Turcs » –, inspirera la machine nazie.

Par la suite, avec deux historiens américains, une historienne allemande et un spécialiste britannique, Yves Ternon rédige un « Rapport sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman », témoignage produit au Tribunal permanent des peuples, tenu à la Sorbonne en 1984, dont la sanction sera lue à l’Assemblée nationale. Les trois prix Nobel membres du jury – dont Seán MacBride, créateur d’Amnesty International – seront reçus par le président de la République française. Le Tribunal fait ainsi connaître le dossier historique et juridique d’un crime oublié, jusqu’à l’impact ambigu suscité par le terrorisme publicitaire des organisations arméniennes de l’Asala (1975-1983).

Ce génocide, bien que reconnu par la France, l’Allemagne (ancien allié de l’Empire ottoman) et maints autres pays démocratiques, n’est toujours pas reconnu par l’État turc ni par d’autres États sensibles au fait que la Turquie fasse partie de l’Otan. Ne sont en fait condamnés que les États vaincus. Notre justice internationale, à l’échelle des États, a deux poids, deux mesures ; c’est pourquoi le rôle de ceux qui prennent position et témoignent, quelles qu’en soient les conséquences, est capital.

Yves Ternon parvient à mener conjointement deux carrières et, en 1996, devient docteur en Histoire (Paris IV-Sorbonne). Entre-temps, il collabore à de nombreux ouvrages collectifs.

Aujourd’hui, le terme de « génocide » – l’intention d’éliminer tout ou partie d’un groupe ethnique ou religieux, selon la définition officielle – est galvaudé. Également rigoureux à cet égard, Yves Ternon n’est pas un censeur, mais un juste. Au XXe siècle, trois génocides ont été reconnus, dans le cadre de la définition convenue : celui des Arméniens de l’Empire ottoman, celui des Juifs d’Europe et celui des Tutsi au Rwanda. Depuis, d’autres cas ont été reconnus. Encore faudrait-il ne pas galvauder le terme, qui finirait par perdre son sens.

En 2015-2016, Yves Ternon a coordonné l’exposition sur le procès de Nuremberg au Mémorial de la Shoah, dont il est membre du comité scientifique. Il a beaucoup fait pour les Arméniens, comme en témoigne sa contribution exceptionnelle au colloque international à l’occasion du centenaire du génocide, tenu à la Sorbonne en mars 2015.

Après une existence bien remplie, il décrit dans ces pages, avec retenue, son itinéraire hors norme. Peu de gens célèbres peuvent prétendre en avoir fait autant.



Gérard CHALIAND




AVANT-PROPOS

« Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose ; arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse ; laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »

Georges Perec,  Espèces d’espaces (1974)

C’était l’été. Comme chaque midi, comme chaque soir, une partie de la famille était réunie. Pour honorer le patriarche, on me plaçait en bout de table. Les conversations allaient bon train, la priorité étant accordée aux enfants-rois. Leurs désirs étaient comblés ou refusés. Les adultes s’entretenaient du quotidien, de projets à court terme ou commentaient la nourriture tout en faisant tourner les plats, demandant ou déclinant. J’étais régulièrement servi en premier, un honneur à l’Ancien dont je me serais bien passé. Je me gardai d’ouvrir un débat sur la littérature, le cinéma, l’actualité politique. L’arrivée d’une guêpe, d’un moustique – baptisé « tigre » en Provence –, voire, plus bruyante et plus menaçante, d’un frelon, provoquait des cris d’enfants, des hurlements féminins, tandis que des hommes vaillants se précipitaient, fourchette en main, pour écraser le prédateur dans l’assiette où il venait de plonger. L’héroïsme se nichait dans ces assauts et je n’étais pas le dernier à pourfendre l’insecte intrusif. À plusieurs reprises, j’émettais un son. Si je demandais de l’eau, du pain ou du sel, j’étais entendu et plusieurs mains se tendaient pour accéder à cette demande. En revanche, si j’ouvrais la bouche pour commenter un propos, lancer un sujet de conversation ou même faire une de ces plaisanteries stupides qu’on nomme « bon mot », personne ne l’entendait. J’avais beau tenter de me faire entendre, haussant même le ton, je me demandais si ma relative surdité acquise avec l’âge n’était pas devenue contagieuse : on ne m’entendait pas. Si, au même moment, un enfant parlait, les parents l’écoutaient, lui répondaient, ouverts au dialogue.

C’était l’été en Provence. Les grillons grésillaient, les cigales craquetaient. Difficile de distinguer leur chant, on ne les voyait pas à moins de s’attarder en silence à la contemplation d’une branche sur laquelle se fixait l’hyménoptère caméléon. L’attention des convives se concentrait sur la guêpe agressive, non sur le chant des arbres, encore moins sur la voix de l’Ancien qui appelait au dialogue. J’avais l’habitude des conférences où une foule attentive recueillait mes propos, où, au terme de l’exposé, un débat s’ouvrait, riche en échanges. Là, ma famille – ou ceux qui venaient encore nous voir après maintes fractures –, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, dont je ne doutais pas de la tendresse à mon endroit comme à celle de ma femme, me nourrissait, mais ne m’écoutait pas, pire : ne m’entendait pas. Rien de ce que j’aurais pu dire ne serait source d’attention, encore moins d’intérêt. Il me fallait bien admettre l’évidence : je n’avais pas, chez moi, d’auditoire.

C’eût été un constat banal, celui d’un vieil acariâtre, si, ce mois d’août-là, je n’avais décidé de reprendre la rédaction de mes mémoires. Trente ans auparavant, j’avais écrit un texte d’une centaine de pages relatant les épisodes de mes engagements politiques. Prudemment, j’avais adopté un pseudonyme, anagramme de mon patronyme, donc aisément déchiffrable. Mon éditeur, plus intéressé par mon œuvre d’historien que par ces mémoires, m’avait fait remarquer qu’à cinquante ans j’étais encore jeune et qu’il serait préférable d’en remettre la rédaction à plus tard. Il me proposa de fragmenter ce texte en plusieurs séquences qui furent diffusées pendant cinq jours, à une bonne heure d’écoute, sur France Culture, sans que, protégé par cet anonymat, j’en recueille l’écho. Il était temps maintenant, plus que temps, à quatre-vingt-cinq ans, de finir le travail.

Une conclusion s’imposait cependant. Puisque l’indifférence des miens, qui n’avaient jamais lu une ligne de mes publications d’historien, m’invitait au silence, je ne pouvais décemment présenter à un éditeur des mémoires « anthumes ». Cependant, j’avais à dire, beaucoup à dire, non sur notre famille et son lot de discrétions, mais sur le monde, sur l’histoire de ce demi-siècle dans laquelle je me suis investi, pour des causes que j’estimais justes, une histoire que j’entendais commenter.

J’imaginai d’abord, en sincère modestie, me présenter à la troisième personne du singulier, le narrateur. Après quelques essais, je compris que c’eût été transformer une autobiographie en roman. Je dus renoncer et me plier à la règle du « je ». Et comme je ne saurais évoquer mes souvenirs sans les adresser à la femme qui, voici plus de cinquante ans, m’a apporté joie et bonheur, avec laquelle j’ai partagé une blessure inguérissable, dans le premier chapitre de mes mémoires elle sera « Elle ».
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