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À mes élèves :
vous êtes le cœur ardent de ce métier.

À Monsieur Moreau, mon instituteur de CM1,
un maître d’école exceptionnel
qui me sert de guide, plus de trente ans après.
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Prologue
S’y remettre
Ça m’a fait bizarre quand le réveil a sonné. Plus l’habitude. En même temps, ça faisait déjà une heure que je tournais dans mon lit les yeux grands ouverts. Depuis quelques jours, insidieusement, mon corps mue. Je sens bien que mon sommeil change, se fait plus léger. Là où, durant une bonne partie des congés, huit heures de plomb me fournissaient juste l’énergie pour profiter pleinement de la matinée jusqu’à la sieste, six ou sept heures de sommeil agité me suffisent désormais pour une journée chargée.
Je me suis remis au travail depuis une semaine environ, délaissant ma peau vacancière à mesure que j’ouvrais les dossiers de mon ordi, chaque nouveau fichier m’extirpant un peu plus des vapeurs estivales pour me rapprocher de mon état de pleine conscience.
« Ça va, tu vas y arriver ? m’a demandé ma belle, un peu narquoise, au petit déj.
– Mpfff.
– Tu te sens comment ?
– Comme un boxeur qui sort de sa retraite, le premier jour de préparation à son nouveau combat. J’ai pris quinze kilos, perdu ma vitesse, ma puissance, ma souplesse et mon endurance et ce qui m’attend me fatigue déjà.
– T’inquiète, je sais qu’au fond tu n’as qu’une envie : t’y remettre. »
Bien au fond, alors.
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La façade de briques rouges et blanches étalées sur deux étages me regarde de haut. Au centre, la dalle gravée « école communale de garçons » figure une sorte de bouche perplexe, comme si le bâtiment entier ne croyait pas trop à ma présence. Au premier étage, les fenêtres sont des yeux qui donnent sur une agitation toute neuve. Je vois Brigitte, dans sa classe, qui s’affaire depuis sept heures du matin, au moins. Juste au-dessus, des rideaux tirés. Ma classe.
 
Je n’aime pas arriver à l’école avant l’heure. J’y passe suffisamment de temps, et je peux aussi travailler chez moi – enfin en partie, c’est un des luxes de ce métier.
J’appuie sur la sonnette, la gardienne m’ouvre, les embrassades commencent. Dans les écoles, on ne se fait jamais la bise pour se dire bonjour, sauf le jour de la rentrée, un peu comme un forfait pour toute l’année.
« Bonjour monsieur Marbœuf, alors ces vacances, ça s’est bien passé ? »
Elle me fait rire, Josette, sa sincérité me touche : c’est la vingtième fois qu’elle pose cette question ce matin, mais son ton empathique est le même pour tous. Tiens, elle me rendrait presque heureux d’être là, d’un coup ! Je lui dis mes vacances, mes coups de soleil, la petite qui s’est mise à marcher, le grand qui a hâte d’apprendre à lire et qui est impatient de rentrer à l’école, lui. Elle me raconte ses vacances aux Antilles, son père qui va mal, son moral à elle qui va bien, malgré tout.
« Vous n’oubliez pas la réunion à 9 heures, monsieur Marbœuf ? »
Ça ne risque pas. Je regarde dans mon casier : les syndicats sont visiblement rentrés, leurs tracts couvrent les papiers administratifs.
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Les embrassades continuent au premier étage, dans la classe de Brigitte, où a lieu la réunion de prérentrée. La plupart des collègues sont déjà là et discutent, le teint hâlé et la mine fraîche. Le verbe est haut, les rires sonores, les récits se chevauchent, on prolonge les vacances en les étirant jusqu’ici. Au concours de celui qui est parti le plus longtemps et le plus loin Anne écrase tout le monde, sept semaines en Inde, je comprends mieux sa silhouette amincie.
Seule à une table, Michèle est penchée sur ses cahiers de CP : avec une application et une précision dont je ne serai jamais capable, elle écrit le nom de ses élèves d’un mouvement calligraphique impeccable qui vient de loin, encrier et papier buvard inclus.
Sur une table est posée la cafetière, cette vieille amie. Devant les gobelets, des palets bretons. Re-petit déj. Je m’assieds à côté de ma copine Alice et me cogne à la table : la prochaine fois, il faudra faire la réunion chez les CM2 plutôt que chez les CP, ça fait moins mal aux genoux.
 
« Bon, messieurs dames, je ne voudrais pas doucher l’ambiance, mais on a du travail. »
Marie, directrice d’école élémentaire.
Deux heures plus tard, le tour est fait : entre les documents administratifs habituels, les nouveaux textes réglementaires, les directives de l’inspecteur, les innovations pratiques dans l’école et surtout le volumineux chapitre sur les rythmes scolaires, on est dans le bain. L’autre sujet important est la structure de l’école : la suppression d’une classe cette année a gonflé les effectifs, obligé à créer des classes à double niveau (CP-CE1, CE2-CM2) dans lesquelles on a logiquement mis les élèves les plus « autonomes » (comprendre : les éléments n’ayant globalement pas de problème scolaire ou comportemental). Par ricochet, les autres classes se retrouvent un peu déséquilibrées : plus d’élèves compliqués, moins d’éléments moteurs. Faudra faire avec.
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Je tourne la clé dans la serrure et entre dans ma classe. Une légère senteur citronnée témoigne du récent passage de Fiona, la dame de service qui s’occupe de l’étage. Je tire les rideaux rouges d’un large geste, la fin d’été entre d’un coup dans la salle et c’est comme si les feux de la rampe éclairaient soudain une scène encore vide. Les comédiens seront là demain, mais le décor est déjà en place. Mon bureau et les tables des élèves sont comme lustrés, le sol semble ciré et le tableau vert brille comme si aucune craie n’y avait jamais écrit la date.
Je souris. Ma classe. Semblable à mille autres avec ses alphabets, ses modèles de majuscules, sa frise historique, ses aide-mémoire, ses affiches de l’École des Loisirs, et pourtant, ma classe. Et mon bordel, aussi. Je n’ai pas franchement pris le temps de tout ranger début juillet, je savais que je le regretterais fin août. Bingo.
 
Une demi-heure plus tard, j’ai une grosse décharge d’adrénaline : je n’ai pas fait le quart de la moitié du dixième de ce que je dois faire et je vois déjà ma dernière soirée de vacances voler en éclats. Ranger les fiches pédagogiques dans les classeurs, chaque ressource à sa place, mettre de l’ordre dans les manuels, préparer les cahiers par piles de vingt-huit, organiser les réserves de matériel, taper et imprimer liste de classe, relevés d’évaluation, feuilles de compétences individuelles, affichettes et pyramides des âges des élèves, nom, prénom, date de naissance de chacun…
 
Comme ma classe est située à quelques mètres de la photocopieuse, je suis régulièrement interrompu dans ma séance de maugréements par ceux qui s’arrêtent pour tailler une bavette vu qu’ils ne sont pas à la bourre, eux. Ah ! il faut aussi que j’aille porter les livrets de mes élèves, ceux de l’année dernière, aux collègues. Ça va me faire du bien, tiens. Je laisse mon capharnaüm, fuis le champ de bataille.
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J’aime beaucoup ce moment : je pose la pile de livrets sur le bureau de ma collègue et je commence à parler des élèves. J’adore parler des élèves. Je crois que je saoule les autres instits, assez vite, mais ils ont la gentillesse de m’écouter.
« Elena. Bonne élève, qui a plutôt des facilités en maths, mais c’est moins costaud en français. Le niveau de langage oral comme écrit est moyen, et en lecture elle est souvent à côté, question compréhension. En revanche, niveau attitude, rien à redire : elle est volontaire, elle participe, bon esprit avec ses camarades. Tu verras, c’est une petite qui ne paie pas de mine, qu’on ne voit pas immédiatement, mais qui est hyperattachante. Elle a besoin de se sentir en confiance. L’année dernière, lors d’une sortie… »
Comme ça, vingt-six fois réparties dans trois classes différentes, avec les trois instits de CM1. Je les saoule, je sais.
 
De retour vers ma classe, le sac à souvenirs est bien ouvert, l’année passée affleure et mes élèves avec. En poussant ma porte, je fais un rêve fou : mon bordel est rangé, les cahiers et les manuels sont parfaitement préparés, tout est fin prêt pour demain. Que dalle.
 
Quelques instants plus tard, Alice entre, une dizaine de livrets sous le bras.
« T’as deux minutes ?
– Bof, au point où j’en suis… »
Je l’écoute me présenter brièvement les neuf élèves qu’elle a mis dans ma classe. Autant j’aime parler de mes anciens élèves, autant je n’aime pas tellement quand on vient me parler des nouveaux. Ce n’est pas que l’avis de mes collègues me soit indifférent, au contraire : je ne veux pas qu’il m’influence. Je ne regarderai pas les livrets scolaires avant des mois, peut-être pas avant le milieu de l’année, parfois même, pas du tout. Les élèves, je veux les découvrir par moi-même. Sans avoir en tête la perception, la vision d’un autre. En étant vierge, sans a priori, une page blanche pour chacun – chaque année scolaire est une histoire entre un enseignant et un enfant.
Il sera temps, ensuite, quand le besoin s’en fera sentir, d’ouvrir un livret ou d’aller voir un collègue pour lui demander son avis, qu’il me raconte son expérience avec l’élève. Je compléterai utilement mon propre ressenti, cernerai plus finement son évolution, ses besoins.
« … et puis, last but not least : Kadiatou. Bon, Lucien, je ne te la présente pas, la Kadiatou ? »
Elle a dit ça en rigolant, Alice, et elle est sortie avec son rire dans le couloir.
Kadiatou. Depuis juin, quand j’ai appris qu’elle serait dans ma classe cette année, j’ai beaucoup pensé à elle. Plus que je ne l’aurais voulu, et de plus en plus à mesure qu’approchait la rentrée. Quand on sait qu’un cyclone approche, on vérifie la solidité de la charpente.
[image: image]
J’ai finalement réussi à tout faire. Les piles de cahiers sont bien alignées, un Post-it sur chacune d’elles indiquant « cahier de classe », « cahier de lecture »… À l’intérieur, sur la première page, j’ai fait des points de repère au stylo rouge, pour faciliter la présentation par les élèves, demain. J’ai imprimé un ou deux documents, fait quelques photocopies, j’ai installé les casiers de mes élèves, chacun avec son nom, j’ai accroché la liste sur la porte, avec, en haut, écrit : CE2.A, M. Marbœuf, j’ai relu ma préparation de la journée de demain, surtout le petit speech d’ouverture. E la nave va.
 
Quand je suis arrivé chez moi, j’ai juste eu le temps de lire l’histoire aux enfants et de les coucher.
Allongé dans son lit, le grand m’a serré très fort. Il s’est légèrement redressé, a regardé à ses pieds les vêtements neufs, bien pliés.
« Je suis tellement content d’aller à l’école des grands ! Vivement demain ! »
J’ai éteint la lumière, un pincement au cœur. Il ira dans une école près de chez nous, pas dans celle où j’enseigne, trop éloignée. J’aurais tant voulu l’accompagner, pour la première fois, et partager ce moment avec lui. Mais non. Ce petit bonheur n’est pas pour moi, je serai dans ma classe au même moment. J’espère que tous ceux qui amèneront leur enfant pour la première fois à l’école, demain, profiteront bien de cet instant.
 
« Alors, mon boxeur, le combat approche ? Ça a été, ta séance d’entraînement ?
– C’est ça, ouais. Encore quatorze kilos à perdre. »
 
Ce soir, c’est veillée d’armes, je me coucherai tôt, histoire de bien profiter de mon insomnie.




Les nouveaux ne sont pas beaux
Je n’aime pas trop la rentrée. Le jour de la rentrée, et les jours qui suivent non plus. La rentrée, c’est un peu comme le début d’un film qui ne commence pas tout de suite. Ce genre de film où les scénaristes prennent un peu trop le temps de poser les personnages, le décor, de nouer les différentes intrigues, et pendant ce temps-là le spectateur ne comprend pas grand-chose, il confond tous les acteurs et a juste hâte que ça avance un peu pour y voir plus clair.
Ce que j’aime surtout, c’est revoir mes anciens élèves ! Depuis que je me suis réveillé ce matin – avant le réveil, bien avant – et plus encore depuis que je suis arrivé à l’école, c’est à eux que je pense. J’ai même du mal à me concentrer sur les derniers préparatifs. À mesure que le décompte me rapproche d’eux, je sens mon cœur d’artichaut qui bat plus fort.
Et puis, j’entends les premières petites voix, elles montent de la rue, le long du bâtiment, de plus en plus nombreuses, jusqu’aux fenêtres ouvertes dans le couloir. Je regarde par les fenêtres de ma classe : la cour est vide, encore. Depuis des semaines elle est déserte, en jachère, seuls les enfants du centre de loisirs l’ont occupée, et à présent elle semble goûter ses derniers instants de calme. Sonnerie. Le premier élève entre. La cour ne retrouvera vraiment sa pleine tranquillité que dans dix mois.
Le temps de descendre et la cour est remplie d’enfants endimanchés aux cartables rutilants. Je cherche mes anciens élèves du regard. Oh, pas longtemps ! Ils sont tous au pied de l’arbre où ils se sont rangés toute l’année dernière. Dès qu’ils me voient ils trépignent, me font de grands signes, œil pétillant et sourire en tranche de papaye. Je ne sais plus où donner de la tête, je les regarde un par un, veux n’en manquer aucun, bien profiter de tous. Ils ont grandi, changé, ce sont les mêmes pourtant, une nouvelle version d’eux, c’est tout et c’est énorme. Comme je suis heureux de retrouver, intacte, comme renforcée, même, cette complicité qui nous lie, nos petites blagues… Les plus timides sont là aussi, attendent un regard, un signe de ma part, j’ai une attention pour chacun, un sourire, un clin d’œil. Les récits de vacances s’enchaînent, et est-ce que vous avez reçu ma carte ? et ma petite sœur est née, et j’ai lu deux livres de 150 pages vous vous rendez compte, et comment va votre fils ? et maître est-ce que l’année prochaine vous ferez le CM2 ? et ça y est je connais par cœur mes tables de multiplication, et…
 
Et la cloche sonne, les élèves se mettent en rang, comme avant, pour la dernière fois. Je prends ma liste d’élèves, où sont indiquées les répartitions, et je les mène par petits groupes à leur nouvel enseignant. À chaque groupe d’élèves dont je me sépare ainsi, je dis un petit mot, lance une vanne, histoire de masquer mon émotion de les quitter pour de bon, pour les voir avec le sourire avant de tourner les talons. « Bon, pas de blague, les cocos, vous ne me faites pas honte auprès de Mme Fortes, hein ! » « Allez, soyez sages comme des images, soyez brillants comme vos souliers ! » « Vous êtes des grands maintenant, vous n’avez plus besoin de moi ! »
Puis je reviens vers mon arbre.
 
Et là, je me retrouve face à vingt-huit inconnus.
 
Des enfants sortis d’on ne sait où, je ne les ai pas vus arriver, mes collègues ont dû me les déposer, ils ont certainement cru que j’allais m’en occuper cette année. Mais s’ils ne veulent plus d’eux, pourquoi en voudrais-je, moi ?
 
Je n’aime pas la rentrée, et je n’aime pas ma classe.
Ces élèves-là me paraissent si petits et ils sont si bavards ! Me voilà obligé de leur expliquer que je ne veux pas de bruit dans les bâtiments. Mes anciens élèves, eux, se mettaient à chuchoter dès qu’on montait les escaliers.
En classe, il me faut expliquer à nouveau toutes les règles, le fonctionnement, que c’est pénible ! Mes anciens élèves, eux, connaissaient toutes les règles ! Là où je mettais de l’humour un peu partout en juin, je dois mettre en place aujourd’hui un cadre strict qui m’interdit pour l’instant tout second degré ; là où un regard réprobateur suffisait à faire taire l’élève bavard, il faut aujourd’hui répéter six fois pour obtenir un silence relatif et temporaire.
Mes anciens élèves étaient concentrés, attentifs (bon, pas tous, d’accord), alors que ces vingt-huit-là, c’est n’importe quoi ! Et puis ils écrivent mal, leurs cahiers sont sales, ils manquent d’application, raturent à tout va, et qu’est-ce qu’ils sont lents ! Une demi-heure pour présenter un cahier, je rêve… En plus, je m’en aperçois maintenant, je les trouve plutôt moches comparés à mes élèves de l’année dernière, que j’ai trouvés si beaux encore il y a quelques minutes.
Sans compter qu’ils m’ont l’air bien faibles, ces nouveaux. La preuve, le petit John, tellement à la ramasse l’année dernière qu’il a été maintenu en CE2 un an de plus : il est au niveau !
 
Le soleil de juin n’est plus, règne la grisaille de septembre, avec ses arbres déplumés.
 
Une certaine lassitude me gagne. Je vois les semaines à venir, je vois tout ce que je dois mettre en place auprès des élèves pour obtenir ce que je veux, les habitudes de travail, la façon de fonctionner, je vois les coups de pied aux fesses pour réveiller les endormis et les remettre au boulot, je vois les planqués qu’il faudra débusquer, je vois les cadors qu’il faudra canaliser, les pipelettes qu’il faudra museler, je vois les timides et les transis à qui il faudra patiemment donner confiance, je vois les heures d’observation attentive pour percevoir chacun dans sa pleine réalité, je vois déjà aux récréations les discussions individuelles pour faciliter tout ça, je vois également les rendez-vous avec les parents, indispensables, décisifs…
 
Allez… si tout va bien après la Toussaint, ça va se décanter, on se connaîtra mieux. Les élèves vont commencer à anticiper, à répondre à mes attentes. Les habitudes seront prises, intégrées, les écarts se seront réduits, les éléments moteurs joueront pleinement leur rôle, les difficultés seront à peu près identifiées, je saurai ce qu’il faut mettre en œuvre pour chacun, ou presque, et on pourra alors tous se jeter dans cette année, enfin.
 
Alors, ces vingt-huit deviendront vraiment mes élèves, ceux-là mêmes que j’irai voir avec impatience le premier jour de septembre prochain, si heureux de les retrouver, auprès de notre arbre.
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