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Pour Jess


On envoie un homme à la guerre
et on lui apprend à tuer,
Mais ensuite, à lui de se débrouiller
pour désapprendre tout ça.
Elmore Leonard,
Last Stand at Saber River

Quand vous êtes en mission,
comportez-vous comme si
vous suiviez la piste d’un cerf.
Soyez le premier à voir l’ennemi.
Règlement no 5 des Rangers
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Deux forains s’étaient renseignés sur l’achat d’armes à la fête de Tibbehah County, mais le temps que l’info parvienne aux oreilles de Donnie Varner, ils avaient depuis longtemps remballé leur grande roue, les stands de corn dogs et tout le reste, et repris la route. Il avait essayé de les retrouver dans un rodéo à Eupora et à la foire d’automne à Hernando, mais c’était seulement en quittant l’autoroute pour s’arrêter dans une fête foraine installée au bord de la route à Byhalia, dans le Mississippi, qu’il sut qu’il avait mis dans le mille. Il était déjà tard, neuf heures passées, et les bordures de la Highway 78 étaient éclairées par des néons rouges, bleus et jaunes ; l’allée principale s’étendait au-delà de la station-service, jusque dans un champ de pâture, envahie de visiteurs avec des pop-corn et des ballons gonflables, des petits gamins noirs et blancs, et des Mexicains qui tenaient les stands. Ça sentait le sucre brûlé et les cigarettes.
— ¿ Donde está Alejandro Ramirez Umana ?
Une grosse femme à la peau mate qui tournait un bâton à l’intérieur d’une machine à barbe à papa désigna d’un mouvement de tête les lumières d’un manège. En s’en approchant, Donnie vit les petites voitures qui tournoyaient et s’engouffraient dans un faux tunnel de glace dans lequel les gens hurleraient lorsqu’ils seraient aspergés d’air froid et de faux brouillard. Le T-shirt blanc de Donnie était déjà trempé après le trajet depuis Jericho, sans clim, à bord d’une Dodge cabossée qu’il avait empruntée à son église.
Sinon, comment diable aurait-il pu apporter un échantillon de quinze AK-47, deux Mossberg 500 à pompe, trois fusils d’assaut MAK-90, une Ruger Mini-14 et un fusil semi-automatique AR-15.223 ? Il transportait également un assortiment de munitions, de lunettes, de chargeurs et d’étuis, pour montrer qu’il ne plaisantait pas et qu’il pouvait en livrer davantage.
Une fille au teint mat et aux longues jambes prenait les tickets, ses cheveux noirs étaient tirés en arrière sous un foulard rose, elle portait un débardeur et un short blancs et une grosse ceinture rose autour de sa taille de guêpe. Elle était grande et mince, avec des cuisses bronzées et musclées. Aux pieds, elle avait une vieille paire de bottes de cow-boy.
Donnie sourit et répéta :
— ¿ Donde está Alejandro Ramirez Umana ?
— Je parle anglais.
— Où il est ?
— Vous êtes qui ?
— Un ami.
— Je ne vous connais pas.
Deux gamins passèrent devant Donnie en roulant des mécaniques et tendirent leurs tickets à la fille. Ils regardèrent la Mexicaine en débardeur blanc mouillé de sueur et échangèrent un sourire. Ils tournèrent la tête en gravissant la rampe et faillirent trébucher dans le tunnel du manège en s’emmêlant les pinceaux.
— J’ai entendu dire qu’il avait besoin d’armes, reprit Donnie.
— C’est faux.
— Pas de problème.
— Parlez pas si fort.
— Je vais me chercher un hot-dog là-bas.
— C’est quoi, votre nom ?
— Donnie Varner.
— Alejandro vous connaît ?
— Parlez-lui simplement des armes.
Donnie sortit un paquet de Natural American Spirit et déchira l’ouverture avec le pouce pour faire sortir les cigarettes. Après en avoir allumé une, il se dirigea tranquillement vers un groupe de stands qui proposaient des saucisses, des pizzas, des grillades et des Coney Island dogs1. Il paya deux dollars pour un footlong2 qu’il accompagna de moutarde et de condiments, en regrettant de ne pas avoir une Busch glacée pour le faire passer.
Ce qu’il y avait de bien dans le fait d’aller au Poubellistan et de revenir, c’était de pouvoir savourer tous les putains d’instants qui s’offraient à vous. Dans les bons moments, les plaisirs paraissaient plus intenses. Il pouvait fumer des clopes sur la véranda de son père toute la nuit et regarder le soleil se lever sur les balles de foin rassemblées par son paternel. Dans les mauvais moments – c’était peut-être pour ça qu’il n’aimait pas dormir –, il se croyait toujours là-bas, et il entendait cette bombe exploser sur un marché, à côté de trois de ses potes, et des quarante civils déchiquetés en même temps. Comment comprendre un truc pareil ?
Il avait subi trois opérations pour retirer tous les éclats qui décoraient son dos. Mais les premières paroles de son père, au cours d’un coup de téléphone, avaient été : « Vous avez eu ce salopard ? » Donnie avait été obligé de répondre : « Non. » Ce n’était pas le Vietnam là-bas. Ces gens n’avaient pas vraiment d’objectif, à part se faire exploser pour monter au ciel et baiser soixante-douze vierges aux yeux noirs.
On sentait l’odeur du changement de saison mêlée à celles des corn dogs et des beignets. Le Mississippi connaissait encore de chaudes journées, mais il y avait dans ces petits vents chauds une douceur qui signalait l’arrivée de l’automne et du temps plus froid. Les égreneuses de coton étaient en marche. Les cultivateurs apportaient leurs récoltes, ils plantaient des choux et ramassaient des citrouilles.
Donnie essuya la moutarde sur son menton, s’étira, se gratta la poitrine et alluma une autre Spirit. Un peu plus loin, dans la lumière de tous ces néons, il vit approcher la jolie Mexicaine, les mains dans les poches plaquées de son short blanc, marchant dans l’allée en tortillant des hanches. Ses bottes de cow-boy soulevaient un peu de poussière. Elle s’arrêta devant lui et tendit le doigt, sans un sourire.
— Alors ?
— Va au motel.
— Où ça ?
Elle tendit le doigt de nouveau, en direction d’un petit établissement ramassé d’un étage qui faisait face à un champ et à la Highway 78.
— Oh, là-bas.
— Chambre 211.
— J’ai l’air aussi débile que ça ?
— J’attendrai avec toi.
— Je te connais pas.
— Nous non plus. Si tu portes un micro…
— J’ai pas de micro…
— Mais si jamais tu…
— Alejandro me fera la peau.
Les épais sourcils de la fille se dressèrent, elle hocha la tête et passa devant lui, faisant transpirer Donnie avec sa démarche. Il appréciait le short blanc et les bottes de cow-boy, mais il n’était pas totalement idiot : il passa la main sous son T-shirt pour s’assurer que le .38 Special était glissé dans sa ceinture.
Avec une clé, elle ouvrit une porte au premier étage. Donnie demeura en retrait, il attendait d’entendre quelque chose, en soufflant un filet de fumée, les yeux fixés sur les néons de la fête foraine face aux champs de coton, les voitures qui roulaient vers Memphis au nord.
— Viens, dit la fille.
— Je suis bien là.
— Viens.
Donnie haussa les épaules et entra, toujours décontracté ; il inspecta la chambre et se dirigea vers la salle de bains ; son cœur cognait dans sa poitrine ; il regarda derrière le rideau de douche, puis ressortit, tranquille. Il découvrit la fille face à lui, les bras croisés sur sa belle poitrine, sourcils froncés.
— Enlève ton T-shirt.
— Allons, ma jolie.
— Luz.
Elle avait de petites gouttes de transpiration sur la lèvre supérieure et des auréoles sous les bras.
— C’est quoi ce nom mexicain ?
— Un nom ancien.
Il enleva son T-shirt devant la fille pour qu’elle ne voie pas le pistolet dans son dos.
— Le jean aussi.
— Putain.
Il secoua la tête, ôta de sa bouche la cigarette allumée et la déposa dans un cendrier sur la table de chevet. Il glissa sa main dans le dos, lentement, avec un grand sourire, et lui montra l’arme qu’il tenait négligemment dans la main droite.
— OK ?
La fille acquiesça.
— Ce serait beaucoup plus simple si tu me fais voir, toi aussi.
— C’est toi qui es venu nous trouver.
— Il est pas interdit d’essayer.
Elle attendit qu’il ait fait glisser son jean jusqu’à ses bottes de cow-boy et effectué un tour complet sur lui-même, en caleçon. Elle baissa la tête quand il la regarda et il comprit qu’elle avait vu les cicatrices boursouflées dans son dos. Il remonta son pantalon, récupéra son .38, le glissa dans sa ceinture et remit son T-shirt.
La Mexicaine composa un numéro sur son portable et s’assit sur le lit affaissé ; le couvre-lit bon marché était taché et décoloré par le soleil. Elle ne dit rien. Elle laissa aller sa tête en avant et croisa les jambes, balançant son pied botté dans le vide.
Donnie retourna vers la porte et attendit sur le balcon, accoudé à la balustrade pendant qu’il fumait deux autres cigarettes. Il avait entendu parler de ces truands de Biloxi par ce type de Jericho qui s’appelait Ramón : des gangsters venus du Mexique et de l’ouest, débarqués après Katrina et qui avaient décidé de rester dans le coin pour faire du business, en transportant tout ce qu’ils pouvaient de l’autre côté de la frontière, dans les deux sens. Il ne savait rien de leurs opinions politiques ou de leurs affaires, il savait juste qu’ils payaient en liquide.
Un Mexicain apparut en haut de l’escalier et lui adressa un signe de tête.
Alejandro Ramirez Umana était petit, musclé, avec le crâne rasé et une fine moustache. La totalité de son visage très mat était couverte de tatouages faits en prison : nombres, lettres et démons cornus.
Il prononça quelques mots rapides et brutaux en espagnol. Donnie n’en saisit quasiment pas un seul ; il le regarda pointer le doigt en direction du vaste parking, qui commençait à se vider à cette heure tardive. La fille hocha la tête.
— Il veut que tu les apportes ici. Au motel.
— Un peu plus loin, à trois kilomètres, il y a un Walmart, dit Donnie. On peut se retrouver sur le parking si vous voulez jeter un petit coup d’œil. J’ai une camionnette Dodge marron. Juste toi et lui.
Elle traduisit. L’homme répondit ; il avait l’air énervé, il ne quittait pas Donnie des yeux. Celui-ci sourit et fit un clin d’œil. Alejandro le foudroya du regard, avant de faire demi-tour et de dévaler les marches métalliques.
— Il voudra essayer les armes.
— Ça peut s’arranger.
— D’abord, on veut les voir. Combien tu peux en avoir ?
— Combien il vous en faut ?
Donnie gratifia Luz d’un grand sourire. Cela sembla la rendre nerveuse.
— Beaucoup, dit-elle.
— Baby, tu es trop mignonne pour traîner dans cette foire aux monstres.
Elle sourit enfin. Il lui tendit une carte de visite.
— Rendez-vous à Tibbehah County.

1. Sorte de hot-dog auquel on ajoute de la viande hachée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Sandwich de trente centimètres de long.
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Quinn Colson n’avait pas envie, ni besoin, d’assister à la fête annuelle des Good Ole Boys1 sur la propriété de Johnny Stagg. Mais son adjointe Lillie Virgil lui avait expliqué que cela faisait partie des obligations tacites du shérif de Tibbehah County, même si Quinn n’occupait ce poste que depuis des élections exceptionnelles au printemps dernier, et même si ces élections l’avaient opposé à Stagg. On était en automne maintenant. La gigantesque grange métallique de Stagg où il entreposait ses tracteurs et ses bulldozers avait été vidée et remplie de longues tables couvertes de toile cirée à carreaux rouge et blanc, et de chaises pliantes empruntées aux trois églises baptistes de Jericho. Un chef barbecue très renommé était venu de Sugar Ditch avec son équipe et des dizaines de bassines en acier pleines de glaçons et de boîtes de bière bon marché et de Coca. Un feu de camp flamboyait en bordure du domaine de Stagg, et tous les politiciens du nord du Mississippi s’étaient rassemblés autour, malgré la douceur de l’air.
— Johnny Stagg est peut-être le plus gros connard du comté, dit Lillie Virgil en claquant la portière du vieux pick-up Ford de Quinn, mais il sait organiser une fête.
— Combien de temps je dois rester ?
— Ai-je besoin de te rappeler que le shérif est élu ?
— Tu te souviens que Stagg a raconté à tout le monde que je souffrais de stress post-traumatique et que je n’en faisais qu’à ma tête ?
— Il aurait dit pire à mon sujet.
Quinn ferma sa portière et suivit Lillie sur un chemin de gravier où des fourgonnettes aménagées étaient garées à côté de Cadillac et de Mercedes. Des hommes étaient venus de Jackson au nord et de Memphis au sud afin de prendre la température politique de cette année, que ce soit pour un siège au Sénat ou pour le poste de coroner de Choctaw County. Des discours électoraux seraient prononcés, des alliances seraient conclues. Après les discours viendrait la longue prière, puis le repas au cours duquel des centaines d’invités, peut-être même un millier, écouteraient un groupe country de Tupelo emmené par Kay Bain, une furie d’environ soixante-dix ans qui ne dépassait pas un mètre cinquante-cinq et savait gémir aussi bien que Tammy Wynette.
— Je venais à cette fête avec mon oncle dans le temps, confia Quinn.
— Tu vois, répondit Lillie. Lui aussi il détestait Stagg à son époque. Mais il savait que ça faisait partie du job.
— J’ai envie de balancer mon poing dans la gueule de Johnny Stagg.
— Vous êtes tous aussi charmants chez les Rangers ?
Quinn était grand et élancé, cheveux courts et tempes rasées, vêtu d’une chemise kaki bien repassée, avec deux poches sur le devant, d’un jean tout aussi impeccable et de bottes cirées. Il portait un Beretta 9 mm à la taille, le même que celui qui lui avait servi lors de nombreuses missions en Irak et en Afghanistan, en tant que Ranger du 3e bataillon du 75e régiment. Un écusson représentant une étoile de shérif était cousu sur sa poche gauche.
Son visage était anguleux, avec un soupçon de sang cherokee très ancien. Il avait l’apparence d’un homme endurci, alors qu’il n’avait pas encore trente ans.
— Si j’étais toi, dit Lillie, j’irais droit vers Johnny Stagg et je lui serrerais la main.
— Souris en traversant la fumée du canon et donne-leur une bonne leçon ?
— Stagg ne supporterait pas que tu montres que tu es plus grand et plus costaud.
Quinn observa son adjointe au moment où ils atteignaient la limite de la propriété de Stagg. Il regarda ses cheveux châtains bouclés attachés en queue-de-cheval et son visage constellé de taches de rousseur, sans la moindre trace de maquillage. Elle faisait presque sa taille et elle était sacrément canon quand elle ne portait pas un blouson de shérif trop grand et de grosses bottes à lacets.
Mais lorsqu’il lui faisait un compliment, elle prenait ça pour une insulte.
Quinn salua plusieurs personnes qui l’avaient soutenu lors de l’élection, contre Stagg, sa plus fervente supportrice étant la vieille Betty Jo Mize qui dirigeait le Tibbehah Monitor. Avec un humour mordant, elle avait raconté toute l’histoire sordide de Johnny Stagg dans les colonnes de son journal : sa boîte de strip-tease pour routiers et ses liens avec des criminels. Quinn était quasiment certain qu’elle lui avait permis de remporter l’élection.
Il étreignit la vieille femme et celle-ci lui adressa un clin d’œil, avant de lui murmurer à l’oreille :
— Contente que vous soyez là. Ce connard va l’avoir mauvaise.
— Où est la bière ?
Betty Jo sourit et lui indiqua le chemin.
Quinn dénicha une Budweiser fraîche et se joignit à M. Jim, un ancien de la 3e armée de Patton qui tenait le salon de coiffure pour hommes de la ville, et à Luther Varner, un sniper dans les Marines qui avait fait le Vietnam. M. Jim parlait de fermer son salon, une fois de plus ; une rumeur qu’il répandait depuis que Quinn était gamin. Luther Varner se contentait de sourire en tirant sur une longue Marlboro rouge. Il avait un tatouage Semper Fi sur son avant-bras fripé et un visage taillé dans le granit.
— Nom de Dieu, dit Varner. Ces types vont parler pendant combien de temps ? Je commence à avoir la dalle.
— Ils organisent ce repas uniquement pour nous obliger à les écouter, répondit M. Jim.
— Parce que tu écoutes ces conneries ? répliqua Varner.
Un jeune type nerveux, en costume, sans cravate, se tenait sur la petite scène encombrée par des guitares et une batterie. Il parlait de son amour du pays et de sa relation personnelle avec Jésus-Christ.
— Je suis un homme attaché à la famille et un chasseur passionné. Personne ne pourra jamais me prendre ça.
Quinn but une gorgée de bière.
— Pour moi, c’est plus qu’une élection, ajouta le candidat. C’est une croisade. On restaurera la morale dans notre pays et on confiera les rênes à Dieu.
Les discours étaient limités à deux minutes, et Stagg devait parfois monter sur scène en indiquant sa montre en or. La soirée Good Ole Boy était bon enfant, les candidats blancs et noirs, hommes et femmes. Une femme qui se présentait au poste de juge de la cour d’appel fut la seule à évoquer dans son discours des thèmes relatifs à ses fonctions. Il y avait des coroners, des greffiers du comté, deux candidats au Congrès qui échangèrent des piques voilées concernant des pubs télé agressives que Quinn n’avait pas vues.
L’odeur du poulet au barbecue, portée par un vent froid, pénétra dans la grange. On récita une prière et tout le monde put enfin faire la queue avec des assiettes en carton et des fourchettes en plastique. Quinn réussit à se servir un peu de poulet avec des haricots blancs à la tomate et du coleslaw et trouva une place pour s’asseoir sur une balle de foin. Kay Bain et son groupe se lancèrent dans une interprétation du « Fist City » de Loretta Lynn, et l’odeur de la fumée de hickory, l’éclat du feu de camp sous une lune pleine formaient un ensemble agréable.
— Ravi de vous voir, shérif.
Quinn leva le nez de son assiette et découvrit le masque anguleux et comique de Johnny Stagg. Il portait un jean taille haute avec une chemise blanche à pressions. Ses cheveux châtains teints étaient lissés en arrière et s’achevaient en pointe sur la nuque, son visage rougeaud d’Irlando-Écossais brillait encore sous le feu du rasoir.
Quinn le salua d’un hochement de tête.
Stagg lui tendit sa main osseuse.
Quinn se leva. Il vit des petits groupes de gens se retourner, regarder la scène et échanger des murmures. Postée près de l’entrée de la grange, Lillie lui adressa un signe de tête, en brandissant un pilon de poulet.
Il serra la main de Stagg.
Ce dernier exhiba ses grandes dents couvertes de facettes et rit ; il fit durer son sourire quelques instants en feignant l’étonnement.
— Vous n’allez pas me passer un savon ? demanda-t-il.
— À quel sujet ?
— Toutes ces histoires, c’était juste de la politique, hein ?
— Bien sûr, Johnny.
— Et vous savez, je suppose, que j’ai l’intention de conserver mon siège au conseil du comté.
— C’est un petit comté, dit Quinn. Il se peut que j’aie entendu parler de ça au Fillin’ Station.
— Du moment qu’on est d’accord là-dessus.
Quinn hocha la tête. Il avait envie de se rasseoir et de manger son poulet. Il attendit un instant et dit :
— J’ai également entendu parler de certaines activités dans votre relais-routier. Du jeu, des filles, etc. Vous ne seriez pas au courant, par hasard ?
Stagg répondit par un grand sourire et un éclat de rire.
Il se retourna, se jeta sur le bras du sénateur et l’entraîna vers le devant de la queue pour lui donner une assiette de poulet.
— Un bon début, commenta Lillie.
Elle lui tendit une bière fraîche.
— Je peux aller me laver la main ?
— Tu es peut-être le plus grand amoureux de la nature que je connaisse. Tu respectes la forêt, y compris les animaux qui pourraient te tuer.
— Si je vois un serpent à sonnette, je le pulvérise avec mon fusil.
— Faux, dit Lillie. Tu l’écartes d’un coup de pied parce que tu sais qu’ils font partie de la forêt eux aussi.
— Merci pour la bière. Les conseils, tu peux les garder.
Lillie lui sourit. La lumière du feu soulignait les petits poils blonds à la naissance de sa longue nuque et les tâches de rousseur sur son nez et ses joues.
— Quoi ? demanda-t-elle.
Quinn sourit et se retourna vers le feu.
Anna Lee Amsden (il continuait à l’appeler par son nom de jeune fille dans sa tête) et son mari Luke Stevens se tenaient à la lisière de la fumée et des étincelles. Luke était un chic type ; il avait été à l’école avec Quinn et était revenu à Jericho pour ouvrir un des rares cabinets de médecin, avant de devenir coroner du comté. Quinn n’aurait jamais cru qu’il verrait Anna Lee rester longtemps avec quelqu’un d’autre et pourtant, elle tenait Luke par le bras, enceinte de presque huit mois.
Il finit sa bière et broya la boîte dans son poing.
La musique country s’arrêta et Johnny Stagg reprit le rôle de maître de cérémonie, de meneur et de prédicateur pour remercier, avec de grands sourires, tous les donateurs, les politiciens et les cuisiniers, sans qui rien de tout cela ne serait possible. Il ajouta qu’il était reconnaissant au shérif Colson d’être présent.
Quinn se leva et se dévissa le cou pour regarder par-dessus la foule.
— Les membres du conseil tenaient à offrir au nouveau shérif quelque chose qui symbolise un nouveau départ pour Tibbehah County, annonça Stagg sur scène. Et montrer combien nous nous réjouissons de voir un jeune homme et un soldat décoré revenir au pays.
Des projecteurs s’allumèrent sur la route de gravier et un pick-up la descendit au ralenti, passa devant le barbecue, le feu de camp et la scène. Un coup de klaxon éparpilla les curieux et des lumières bleues jaillirent du tableau de bord. Un Dodge Ram 2500 flambant neuf couleur brun doré s’arrêta à l’entrée de la grange. L’étoile dorée du Bureau du shérif de Tibbehah County avait été peinte sur la portière. Par ailleurs, il était équipée d’un treuil, d’un double pot d’échappement, de quatre roues motrices et d’un arceau de sécurité orné d’énormes phares.
— La vache, commenta Quinn.
— Si je m’attendais à ça, dit Lillie.
Un des nouveaux adjoints de Quinn (il avait renvoyé tous les anciens, à l’exception de Lillie, après des années de paresse et de corruption) descendit du Dodge et marcha vers Quinn, tout sourires, en tendant un trousseau de clés. Les curieux se rassemblèrent autour du véhicule pour admirer la peinture dorée et les sièges en cuir, et une femme avec une choucroute sur la tête et des faux seins s’amusa à klaxonner et faire retentir la sirène.
— Kenny, dit Quinn à son adjoint. Redonne les clés à M. Stagg.
— Pardon ?
— Je n’en veux pas. Dis-lui que j’ai toujours été Ford.
— Allons, Quinn, dit Kenny. Le conseil du comté a approuvé le financement le mois dernier. C’est totalement légal.
Kenny était un type épais avec un petit bouc et un crâne rasé. C’était également un ami digne de confiance et un gars bien, mais tout cela donnait envie de vomir à Quinn.
— Dis à M. Stagg et aux membres du conseil que j’apprécie. Mais il y a de meilleures façons de dépenser l’argent des contribuables.
Debout près de l’imposant pick-up, Stagg agita la main ; le clair de lune faisait briller sa banane et ses grandes dents. Quinn se contenta de le regarder et il hocha la tête, avant de se diriger vers la route de gravier.
— Tu viens ? lança-t-il à Lillie.
Celle-ci posa son assiette de poulet à moitié terminée pour lui emboiter le pas.
— Comme toujours, non ?

1. Terme désignant des notables, souvent dans des zones rurales, principalement dans le Sud.
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Le lendemain matin, Luke Stevens téléphona à la vieille ferme. Quinn en avait hérité de son oncle décédé, avec un stock de fusils de chasse, du matériel agricole rouillé et un chien de troupeau nommé Hondo. Quinn venait de finir de manger des œufs sur le plat au jambon et avait posé une poêle à frire noire par terre pour que Hondo puisse lécher les restes. Le pelage du chien était un patchwork de gris et de noir. Il avait des yeux de deux couleurs différentes.
— Ça m’a fait plaisir de te voir hier soir, dit Luke.
— Moi aussi.
— Ce serait chouette que tu viennes nous dire un petit bonjour. Depuis qu’Anna Lee est enceinte, on ne va plus très souvent au Southern Star. Y a trop de fumée. Passe donc boire une bière à la maison, un de ces quatre.
— Qu’est-ce qui se passe, Luke ?
— Y a eu un truc bizarre ce matin.
Quinn jeta un coup d’œil à sa montre : il était presque 7 heures.
— Une femme nommée Janet Torres. Tu connais Janet ? Elle s’appelait Janet Sanders avant. Elle bosse au Dollar General. Elle dépasse les cent cinquante kilos sur la balance. Avec une tête qui ferait piler net un semi-remorque.
— Peut-être.
— Bref. Janet m’a amené une petite gamine, dit Luke. Une fille de trois ans. Elle souffrait d’un gros traumatisme crânien, avec des bleus partout et une jambe cassée. D’après Janet, elle est tombée d’un caddie au Piggly Wiggly.
— Tu parles.
— Tu crois que tu peux venir voir, avant que j’alerte les services sociaux ?
— J’ai l’impression que tu peux déjà déclencher le processus.
— Quinn ?
— Ouais ?
Hondo avait récuré la poêle, il leva les yeux vers Quinn. Celui-ci lui gratta les oreilles pour le récompenser : bon travail. Il prit son 9 mm et l’étui renfermant son étoile de shérif.
— Je crois qu’elle a d’autres gamins là-bas chez elle, dit Luke. Une sorte de réseau d’adoption en provenance d’Amérique du Sud.
 
			


Quinn retrouva Kenny au Dixie Gas, à la lisière de Jericho Square, et ils prirent la voiture de patrouille de Kenny. Ils trouvèrent la propriété des Torres dans le sud du comté, non loin de quelques terres alluviales qui jouxtaient la réserve des Indiens Choctow. Une barrière destinée au bétail, fermée par une vieille chaîne et un cadenas, faisait face à la route. Kenny fouilla dans les poches de son uniforme d’adjoint et en sortit du tabac à chiquer. Il proposa un peu de Red Man à Quinn, qui déclina.
— Tu as essayé de les appeler ? demanda Kenny.
— Deux fois, dit Quinn. Tu connais cette femme ?
— Je sais qui c’est. Elle tenait un truc qui s’appelait la Garderie des Petits Anges, en ville. Je ne l’ai pas revue depuis un moment. Elle a épousé un Mexicain et elle a un cul aussi large que le Texas. Plus un sale caractère.
— On a tiré le bon numéro, on dirait. J’ai hâte de la rencontrer.
Ils descendirent de la voiture de patrouille et aussitôt une meute de chiens se mit à aboyer au milieu des jeunes pins accrochés au flanc d’une faible pente. Quinn regarda Kenny et sauta par-dessus la barrière. Kenny, qui faisait deux fois la corpulence de son supérieur, se hissa sur l’obstacle et faillit basculer de l’autre côté avant de retrouver son équilibre ; un peu de jus de chique éclaboussa le col de sa chemise.
— Ah, putain.
— Si cette femme nous demande quelque chose, dit Quinn, on a été contactés en urgence par le Dr Stevens.
— La petite est encore avec elle ?
— Luke l’a fait transférer à Memphis. À St Jude.
Quinn aperçut la maison alors qu’ils avaient parcouru environ cinq cents mètres depuis la route : une construction délabrée, perchée en haut d’une petite colline. Un labyrinthe de cages et d’enclos exigus entourait la propriété, et le vacarme des chiens qui aboyaient devenait de plus en plus assourdissant à mesure que les deux hommes s’approchaient.
— La vache, Quinn. Tu sens cette odeur ?
— Difficile de passer à côté.
Des dizaines et des dizaines d’enclos grillagés et de clapiers étaient remplis de chiots et de chiens adultes au poil collé. Le sol était un tapis de boue collante couvert de poils et de crottes de chien. Leur pelage humide empestait l’urine et le moisi. Une des cages renfermait deux chiots morts.
— Bordel de merde, dit Kenny.
Quinn traversa directement le labyrinthe de cages et d’enclos, au milieu des chiens hurlants qui tentaient de l’attraper avec leurs pattes et le regardaient avec leurs yeux jaunes tristes. Une volée de marches rudimentaires avait été confectionnée avec de vieilles planches de bois et la façade de la maison semblait faite de morceaux de caravane. C’était une vieille construction de guingois, coiffée d’un toit en tôle rouillé, un patchwork de toiles goudronnées bleues agrafées dessus, qui battaient et gonflaient dans la fraîcheur matinale.
Quinn frappa à la porte.
— À mon avis, Janet n’est pas une femme d’intérieur, dit Kenny.
Quinn frappa de nouveau. Il essaya de tourner la poignée. La porte toute fine, merdique, était munie d’une simple serrure. Il se tourna vers Kenny et haussa les épaules. L’adjoint recula jusqu’à l’allée.
Quinn fit un pas en arrière, leva le talon de sa botte à la hauteur de la serrure et la fit sauter d’un grand coup de pied.
L’odeur qui s’échappa de l’intérieur de la maison les fit chanceler.
Kenny entra à la suite de Quinn, en plaquant le bas de son blouson sur son visage. Mais à peine arrivé au milieu de la pièce, il fit demi-tour et ressortit en courant pour vomir son petit déjeuner et sa chique par-dessus la balustrade de la véranda.
Quinn continua à respirer lentement et sortit un bandana de sa poche. La puanteur était moins terrible que celle des corps boursouflés et des latrines bouchées. L’obscurité régnait dans la maison. Il essaya les interrupteurs : plus de courant. Il alluma sa Maglite et balaya la pièce. Des empilements de vaisselle sale encombraient l’évier. Des vêtements et des couches usagées s’empilaient sur le sol en lino. Un énorme fauteuil percé de gros trous et déchiré faisait face à un téléviseur à écran plat flambant neuf. Des amoncellements de Us Weekly et People jonchaient le plancher à côté d’emballages de barres de régime Jenny Craig.
Kenny s’aventura dans le couloir. Quinn entendit des portes s’ouvrir et se fermer.
La maison semblait figée dans le temps ; les appareils électriques dataient d’au moins trente ans. Il restait une demi-pizza dans le four à gaz. Elle était sèche, mais pas moisie. Apparemment, des squatteurs avaient pénétré dans une faille spatio-temporelle, sans se donner la peine de changer quoi que ce soit, à part tout saccager. Dans un coin, il y avait une vieille chaîne hi-fi, avec un 33-tours de Peggy Lee sur la platine.
Quinn suivit Kenny dans les pièces du fond.
— Quinn ?
Celui-ci s’arrêta devant une porte close et l’ouvrit en grand avec son poing.
Cette pièce avait été peinte en rose des décennies plus tôt et ornée de bandes de papier peint représentant des petits lapins, des poules et des grenouilles. Il y avait aussi des arc-en-ciel et de gros soleils éclatants. La plupart de ces décorations s’étaient à moitié décollées, la colle ayant été desséchée par des années de chaleur estivale. Ça sentait l’urine fermentée et le lait tourné contenu dans les pots ouverts, posés sur la moquette bleue crasseuse.
Kenny s’avança, en trébuchant sur les petites voitures et les peluches usées jusqu’à la trame. Il se tourna vers Quinn. Les yeux du colosse étaient humides, il ne pouvait pas dire un mot.
Treize berceaux branlants, faits de chutes de bois, occupaient presque toute la pièce.
Ils étaient vides.
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