[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]




 


CHAPITRE I 

L’AMERICAN WAY OF LIFE 
La «  revue de presse  » avait le jazz pour sujet mais aussi pour prétexte. Elle était une occasion de parler de tout et, en premier lieu de certains mauvais côtés de l’Amérique, évidemment : du show business, de la culture piétinée, du public fourvoyé, du mauvais goût, de la variété sirupeuse, des fausses gloires, du dur métier de musicien, des illusions de la drogue, de l’hypocrisie puritaine, de l’oncle-tomisme, de l’impunité des assassins, de la ségrégation surtout, dont Boris Vian – membre de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme – n’a cessé de flétrir l’image hideuse.


* Tab Smith vient de sortir de l’ombre et réenregistre à la suite du succès commercial d’un air qu’il enregistra. Pas du tout parce que c’est un bon musicien ! Croyez pas ça ! Ça n’a aucun rapport ! Qu’il soit un bon musicien, tout le monde s’en fout.
 
* Considérons les revues sérieuses (non je ne voulais pas parler du Bulletin du H.C.F.). Voici une ravissante nouvelle qui nous arrive tout droit de la bonne (sic) ville de Memphis par l’intermédiaire de M. Down Beat lui-même, du 17 décembre. (C’est vieux, mais c’est encore chaud.)
 
Le président du Comité local de censure, l’honorable citoyen Lloyd T. Binford, a fait interdire sur les écrans de la bonne (sic) ville de Memphis le film « New-Orleans », à cause de la place trop importante accordée à Louis Armstrong dans la distribution. Si M. Binford avait interdit ce film pour la raison qu’il nous montre, surtout l’exploitation éhontée des Noirs par les Blancs, nous n’aurions rien dit ; mais avouez que le prétexte original est assez gratiné. En outre, tous les passages, dans divers films, où l’on entrevoit King Cole, Pearl Bailey, Lena Horne et d’autres Noirs, sont coupés, et le film « Curley » est interdit parce qu’on y voit des enfants blancs jouer avec les Noirs.
Un à qui cette nouvelle ne va sûrement pas faire plaisir, c’est sans nul doute Henri L. Gautier, secrétaire général du H. C. de Lyon qui a publié dans « Swing Music », n° 1, le nouvel organe du club lyonnais, un article formidablement documenté sur les films dans lesquels on peut entendre et voir des musiciens de jazz. Si ce bon Gautier vivait à Memphis, sans nul doute, il n’aurait plus qu’à se tourner les pouces.
Février 1948
 
* Un petit Down Beat enfin pour changer d’endroit. Down Beat reparaît sur papier satiné et s’en félicite dans son éditorial. Et Down Beat nous apprend ensuite la nouvelle suivante :
La censure de « La Patrie du Blues », déjà solidement et officiellement établie pour les films et les représentations, s’est étendue à un nouveau domaine cette semaine (il s’agit de la semaine du 20 au 27 février) quand le maire-adjoint, Joe Boyle, a ordonné le bris par la police de quatre cents exemplaires de trois enregistrements de blues, considérés comme « obscènes » par la police dont Boyle est le chef. La vente et l’usage dans les juke-boxes de ces cires a été interdite à Memphis...
... Le chef de la police a profité de l’occasion pour féliciter hautement Lloyd Binford, chef du Bureau de censure de Memphis (dont les lecteurs de Jazz Hot se rappellent l’élégante et récente action contre tous les musiciens et comédiens noirs que l’on pouvait entendre et voir à Memphis).
Il paraît même, nous dit Bee, que les journalistes ayant demandé à Boyle au nom de quelle loi les disques avaient été détruits, il répondit : Ce sont les pouvoirs de la police et cela va très bien. Une multitude de péchés tombe dans leur domaine.
A part ça, aux Etats-Unis, les Noirs sont parfaitement libres et n’ont aucune raison de la trouver mauvaise.
Avril 1948
 
Et nous arrivons à présent à de gros journaux roses et blancs, appelés « Pittsburgh Courier ». Ils ne sont pas récents récents, mais on y dit des choses pleines d’intérêt, d’autant que le « Courier » est rédigé par des Noirs, pour des Noirs, et que par conséquent il parle de musiciens noirs. Celui du 24 avril nous signale entre autres que Dizzy Gillespie vient de modifier son orchestre. Illinois Jacquet monte un grand orchestre. L’homme au saxophone glapissant va ajouter cinq saxos au sien propre, quatre trompettes, quatre trombones et quatre rythmes. Ça va faire du bruit là où ça va tomber.
Le « Courier » du 17 avril nous révélait une semaine plus tôt que le programme de Lionel Hampton, « Lionel Hampton Show », présenté par le département du Trésor américain à titre de propagande pour la vente des bons d’épargne (les veinards) est un gros succès et qu’il est retransmis par 400 stations. Ella Fitzgerald est au Paramount avec Duke Ellington... Billie Holiday à Broadway. Un article intéressant ; je traduis :
Buddy Johnson nous dit : les tourneurs de galettes (il dit wax-whirler, ça signifie disc-jockey) mettent en branle une campagne pour la tolérance (raciale, bien sûr). Cela était le titre. Le disc-jockey, souvent critiqué, vient de recevoir des louanges de la part du chef d’orchestre Buddy Johnson, qui, de retour d’une longue tournée dans le Sud et le Sud-Ouest, a rendu hommage au merveilleux travail accompli par les wax-whirlers pour développer la tolérance par le truchement de la musique dans les territoires du Sud... Dans leurs programmes (dit Johnson), les disc-jockeys du Sud passent fréquemment les disques d’artistes comme Count Basie, Illinois Jacquet, Sarah Vaughan, les Ravens et le King Cole Trio ; les auditeurs en redemandent ; je crois que les disc-jockeys pourraient réussir à éliminer les préjugés raciaux des stations émettrices et les annonceurs (exactement, sponsors ; les gens comme Cadoricin qui payent le programme)... n’auraient rien pour les empêcher d’utiliser des orchestres noirs...
Et tournons-nous pour terminer, avec un regard d’espoir, vers Down Beat. La dame qui est sur la couverture du 21 avril a une vilaine figure et des jambes courtes, aussi je ne vous dis pas son nom, elle s’appelle Connie Haine. Billie Holiday, précise Down Beal rendant compte de son triomphe récent à Carnegie Hall, a engraissé de quelques kilos mais ça lui va très bien. (Tant qu’elle ne sera pas comme Velma Middleton...) Monsieur le Chat Cab Calloway a réuni un petit groupement, abandonnant momentanément son grand orchestre. Le travail est rare de l’autre côté de l’eau pour les orchestres (s’ils savaient ce que c’est ici...) Freddy Robins a ouvert une nouvelle croisade des disc-jockeys (ils sont en train de prendre une drôle d’importance ces animaux-là) en refusant de passer le Shine de Frankie Laine parce que c’est ridiculisant pour la race noire. C’est bien, mais il ne faut tout de même pas exagérer... les Noirs l’ont chanté eux-mêmes (cf. Cabin in the Sky) et il n’avait qu’à passer Strange fruit pour compenser... s’il avait donné pour raison que Frankie Laine est un ridicule raseur cela eût mieux valu... Moi je suis plutôt pour passer des disques d’Al Jolson en télévisant sa photo en même temps (barbouillée au cirage) ça rendra les Blancs bien plus ridicules que Shine ne fera de tort aux Noirs... Oh ! et puis, la barbe avec ce numéro du 21 avril... prenons celui du 5 mai... un Monsieur sur la couverture, c’est Jimmy Mc Partland. Tant pis. Moi j’aime mieux Hazel Scott, on en voit plus et c’est plus joli. Ah ! Ah !... que vois-je ? Woody Herman attaque le mathématisme de la musique « progressive ».
(Je vous rappelle que la musique « progressive », c’est celle de Stan Kenton, selon lui.) Voilà qui est bon. Si les grands faiseurs commencent à se bouffer le nez, on va s’en payer une grosse tranche...
Ah ! ça ne fait pas plaisir d’être le premier au référendum et de venir faire l’idiot à la fin de « New-Orléans » et puis de voir qu’un certain Kenton vous met dedans deux ans plus tard jouant des choses très bruyantes et encore plus compliquées...
Après tout Woody Herman... Ce n’est pas le méchant gars... il n’était pas tellement mauvais...
Juin-Juillet 1948
 
* Et nous voici à Down Beat, de l’autre côté de l’eau. C’est fou ce que ce journal peut être creux, quelquefois. Une nouvelle technique : la firme Columbia lance le disque de longue durée à « microsillons » (disque de 30 cm, 45 minutes, de 25 cm, 27 minutes) en vinylite incassable. Bon sang, je voudrais bien qu’on se décide à enregistrer enfin un peu de Duke Ellington sans coupures. Même page, M. Paul Eduard Miller proteste contre la vente des disques en album : On vous colle six faces ignobles pour deux bonnes. Chez nous, M. Miller on faisait ça avec le rutabaga pendant l’occupation : pour avoir un poireau il fallait prendre 1 kilo de rutabagas. C’est la vie. Grosses discussions à propos de la chanson d’eden abhez (sans majuscules c’est un yogi), « Nature Boy ».
Tout le monde se prétend plagié. Ils sont au moins vingt-cinq à vouloir prendre les sous qu’elle a rapportés. Dommage que ça ressemble à tout ce qu’on veut.
Encore une question idiote (14 juillet, page 11) : Est-ce que les gosses d’aujourd’hui sont le seul espoir de la musique dixieland. Mais non monsieur Hoefer, la musique dixieland n’a plus d’espoirs. Demandez à Lyttelton et arrangez-vous tous les deux ; moi j’aime mieux Lunceford.
Benny Goodman (même numéro, page 6) a un nouveau septette où tout le monde joue bebop, sauf lui (et pour cause). Dans le numéro du 11 août, on s’aperçoit avec joie que les Américains viennent de découvrir Eddie South ! Ça, c’est formidable. Ces types-là, ils étonneront encore le monde. Ce Down Beat est décidément un journal... mais ce qu’il y a de mieux, ce sont les photos des petites coquines qui chantent en montrant beaucoup de seins ; j’ai fait un palmarès : les plus jolies sont Eleanor Russell (11 août, page 2), Joyce Mauer (14 juillet, page 3), Marilyn Lowe (id., page 12) et Vickie Henderson (16 juin, page 19). Messieurs, à la vôtre... et à la prochaine fois.
Août-Septembre 1948
 
* Et pour terminer, une nouvelle : le « Petrillo ban » est levé. C est-à-dire que les Américains vont de nouveau avoir des tas de disques. Tant mieux, tant mieux, bonsoir mes poulets, à la prochaine fois.
Octobre 1948
 
* Un petit Down Beat, suivant la coutume. Finalement, le « Petrillo ban », que j’avais annoncé terminé, l’est pas du tout. Aucune importance, cette revue de presse n’est pas sérieuse. Ah, ah ! voilà qui l’est, par contre : les joueurs d’harmonica sont admis à faire partie de l’Union des musiciens. Avis aux détracteurs de cet instrument horrible. Pourquoi pas le sifflet à deux sous ? Faut savoir en jouer, pas vrai.
Novembre 1948
 
* Le musicologue Rudi Blesh est vigoureusement pris à partie dans le numéro du 8 octobre de Down Beat, tant par les musiciens que par les éditeurs de la revue en question. Le cas de Blesh est assez significatif pour qu’il mérite d’être étudié attentivement. Résumons les faits : Albert Nicholas, le clarinettiste noir que tous les amateurs de style « New-Orléans » connaissent et apprécient, vient de déclarer à peu près :
– Rudi Blesh est le plus grand, le plus bête et le plus puant des fumistes qui se soient jamais occupés de jazz. Non seulement ce type ne connaît rien à la musique, mais il s’est mis en tête de monopoliser tous ceux que l’on classe sous l’étiquette « New-Orléans ». Si ça continue comme ça, et s’il arrive à ses fins avec son émission « Voici le jazz », dans peu de temps, nous tous qui jouions avant même que Blesh soit un frisson lubrique dans l’échine de son père, seront bientôt forcés de venir lui demander la permission d’aller faire pipi...
Selon Down Beat, l’origine de la discussion serait la malheureuse initiative de Blesh signalant à Ralph Sutton, le pianiste de Nicholas, que son tempo n’était pas bon.
Muggsy et George Brunies ont également cessé de travailler avec Blesh. Brunies déclare que :
C’est ce genre d’individus qui donnent des ulcères à l’estomac.
Il paraît que Blesh a fait signer à certains musiciens des contrats d’exclusivité, déclarés depuis sans valeur par le Syndicat, selon lesquels ils lui abandonnent 10 % de leur salaire, que l’engagement soit obtenu par lui ou par eux.
Il manifeste également en matière de musique des goûts particuliers, déclarant par exemple que James P. Johnson ne sait pas jouer, et engageant des vieux démodés de vingt-cinquième ordre, qui sont la honte du jazz.
Bref, des tas de gens se dressent contre M. Blesh, qui doit être très vexé.
A la suite de quoi l’éditorial de Down Beat attaque et Blesh et Condon et Norman Granz, le réalisateur du Jazz al the Philarmonic, et conclut en ces termes :
– Nous ne pensons pas que ces gens soient malhonnêtes et nous ne leur reprochons pas l’argent qu’ils ont gagné avec les musiciens, bien que dans certains cas ils eussent pu leur accorder un peu plus d’avantages. Mais quand ils commencent à vouloir apprendre leur métier aux musiciens et leur donner les leçons sur l’art, nous crions : halte ! Comme les musiciens, eux-mêmes ont commencé à le faire.
Rudi Blesh n’avait rien répondu dans le numéro du 22 octobre de Beat. Par contre, Norman Granz a pris la mouche et se défend vertement. Il rappelle notamment :
– Je suis le seul organisateur dont les contrats contiennent une clause de non-discrimination raciale, ce qui signifie que nous ne jouons jamais dans les salles de concert ou de danse où Noirs et Blancs sont séparés par la « ségrégation ». J’ai perdu plus de 100 000 dollars en m’occupant ainsi activement de défendre les droits civiques des minorités. Je paye mes hommes plus que n’importe quel patron d’orchestre, de dancing, de théâtre ou de night-club.
« En réalité, Beat m’a déjà reproché plusieurs fois de payer mes musiciens trop cher. »
 
* Un éditorial de Doum Beat pas si noix que ça, sur le peu de place réservé au repos des musiciens pendant qu’ils ne jouent pas, dans certains clubs :
Seul un musicien qui joue régulièrement, peut comprendre combien il est tuant et déprimant de rester dans la même boîte tous les soirs sans avoir un endroit où parquer sa carcasse entre les numéros. Et il y a des gens qui se demandent pourquoi certains musiciens se mettent à picoler.
Parce que c’est bon, dirai-je, mais ne m’écoutez pas, je suis un sagouin.
Décembre 1948
 
* La poste remarche et les nouvelles déferlent. On continue à se remuer de l’autre côté à propos de l’histoire Rudi Blesh-Albert Nicholas. Voici ce que Baby Dodds déclare dans Down Beat, « Je ne crois pas qu’il y ait un plus chic type au monde que Rudi Blesh. » Dodds souligne que c’est Blesh qui a redécouvert Albert Nicholas après une période d’inactivité de sept ans pendant laquelle ce dernier dut parfois travailler dans le métro. Pops Foster, Danny Barker se lèvent en compagnie de Jimmy Archey, Ralph Sutton et Sidney Bechet. Tout ce monde-là contre ce pauvre Albert Nicholas, à qui Blesh reproche notamment d’avoir attendu trente semaines pour protester et d’introduire dans l’orchestre une désagréable tension. Après tout quand on joue comme Albert Nicholas et quand on reste sept ans sans travail, on peut être un peu amer...
Janvier 1949
 
* Il se passe dans divers domaines des choses absolument inacceptables et l’on aimerait pouvoir y remédier. Voici, je crois, une entrée en matière qui peut resservir plusieurs fois ; utilisons-la d’abord pour le cinéma. Un de mes amis m’affirme que le négatif de « Frankenstein » (le premier de la série) le plus célèbre des films d’horreur, a été détruit par la firme productrice car on n’envisage pas l’exploitation des bandes de plus de quinze ans d’âge. Eh bien, c’est un crime, naturellement : même si ça vieillit, cela présente un intérêt historique si l’on est d’accord (et je crois que cela ne se discute plus guère) pour considérer le septième art comme un art.
Dans le domaine de la musique enregistrée, je citerai un exemple analogue : les matrices des V Disc produits par les Etats-Unis pour les troupes américaines et qui contiennent quelques faces de jazz proprement exceptionnelles, sont également détruites par ordre après usage. Et dans les firmes privées, il se produit régulièrement une épuration des catalogues successifs qui réduit de jour en jour le contingent disponible. Va-t-on continuer longtemps à tolérer ce scandale ? comme disent les tribuns.
Si l’imprimeur de Rabelais avait détruit ses plombs sans retour, le mal serait beaucoup moins grand ; mais dans le cas du livre, on est sauvé par l’existence du domaine public. Au contraire, que la maison Brunswick décide de balancer les matrices d’Ellington qu’elle possède, et nous n’y pouvons rien. Il reste bien sûr, la solution de retrouver un exemplaire en bon état et de faire une copie clandestine, mais elle sera moins bonne que l’original, et ainsi de suite (phénomène qui ne se produit pas dans le cas du livre).
Deux questions se posent donc : 1°) Comment se fait-il que le système du dépôt légal ne soit pas institué pour le disque ? ; 2°) Au bout d’un temps donné, si une marque ne presse plus une matrice qui se trouvait à son catalogue, pourquoi n’aurait-on pas le droit de la presser d’après un duplicata déposé à cette même institution dont nous parlons, sous réserve, au besoin, de verser les redevances normales aux ayants droit ?
Il semble anormal – si, comme dans le cas des films évoqués plus haut, il s’agit réellement d’œuvres d’art, ce que nous sommes quelques-uns à croire – il semble anormal, disais-je, que l’on puisse disposer en toute liberté du patrimoine artistique mondial sous prétexte que l’on vendra mieux de l’Yvonne Blanc que du King Oliver et que les vieilles matrices encombrent les réserves. A quand la phonothèque nationale, et l’autorisation de reproduire si le producteur se dérobe ?
 
* Faisons un petit saut en France et pêchons Time (21 février) qui porte en couverture une superbe photo-dessin de papa Louis avec une jolie couronne de trompinettes, ce qui est bon. Je voudrais savoir si l’édition américaine de Time était pareille. Mais ne chicanons pas. A l’intérieur, pages 30, 31 et 32 consacrées à Louis. Louis jouera le rôle du Roi des Zoulous dans la parade du Mardi Gras (1er mars) à la Nouvelle-Orléans et c’est à cette occasion que le reporter et les rewriters de Time s’en sont donné à cœur joie. Je suppose que ce qui est raconté là est à peu près exact, ça ne contredit point les ouvrages des espécialistes de la question. Enfin, c’est une victoire pour Louis et les Noirs qui la méritent bien. Je relève un point qui ne manquera pas d’intéresser spécialement Hop Frog : Louis adore la « gomme ». Il a plusieurs radios chez lui, elles marchent toutes toute la journée et pendant des années son orchestre de fond sonore préféré (à la radio) a été Guy Lombardo. Voilà. Et maintenant, mettez un bon Wal-Berg sur votre tourne-disque et vous jouerez comme Gillespie.
Mars 1949
 
* Mes chers concitoyens, nous commencerons aujourd’hui notre revue de presse, si universellement appréciée, par les magazines amerlauds, qui sont nombreux vu que le Grand Chef Œil-de-Launay revient des Etats-Unis et qu’il m’a gentiment apporté de quoi vous abreuver de joyeux propos.
Cue (du 12 mars 1949), nous offre page 14 l’image du Grand Chef avec Charlie Parker et l’affiche du concert Dizzy à Paris. Sur la page d’en face, la photo d’Hugues-le-Père lui-même, avec Marguerite et à droite, Bechet qui a l’air horriblement triste. L’article signale une légère dissension entre l’Œil et le Père, j’avoue ne pas être au courant ; et cela se termine par ces mots : « Il est piquant de constater que deux Français se battent avec tant d’acharnement à propos d’un côté de la culture américaine si souvent négligé par les Américains eux-mêmes. » Avouons qu’on ne leur fait pas dire...
 
* Encore de l’amerlaud : Capitol News. Bon. Capitol se met aux longue-durée et allez donc, comme ça on va pouvoir entendre Perry Como pendant trente-cinq minutes sans avoir besoin de changer de disque. Commode pour se suicider...
Juin 1949
 
Down Beat, nos 18, 19 et 20.
* Ah ! Ah !... des histoires raciales à Miami. Le mal semblerait provenir du bureau local de l’Union des musiciens blancs, qui apparaissent être une bande de véritables salopiots. Nul ne peut douter de cette évidence : il y a des types que ça embête de voir que seuls les Noirs sont capables d’y arriver « pour de vrai »... ou alors, ceux qui se mettent modestement à leur école.
 
* J’ai jamais beaucoup aimé Wingy Manone, mais les agents de la brigade du vice de Los Angeles vont fort. On l’a arrêté parce qu’il buvait des verres avec deux coquines dans son appartement, et qu’un policier qui regardait par la fenêtre l’accuse de s’être mal tenu. Chacun sait qu’en Amérique on est un satyre si on préfère les femmes... Wingy, nous sommes de cœur avec toi. Et puis ils ont des drôles de flics, à Los Angeles...
 
* Nouvelle histoire raciale, cette fois-ci à Los Angeles. Les musiciens Noirs n’ont pas le droit de s’inscrire au bureau local 47 de l’Union des musiciens, bien que rien ne l’interdise. Le conseiller Royball proteste contre la chose et saisit le public de l’affaire. Même Barney Bigard, paraît-il, fut empêché de jouer voici quelques années par le bureau 47. Ah, doux pays de la liberté... Faut dire, comme on l’a déjà remarqué avant moi, qu’elle lui tourne le dos et qu’elle éclaire de l’autre côté.
Novembre 1949
 
* Etats-Unis. Capitol News, janvier 1950. Rien, rien, rien qui nous intéresse. Le film Young Man with a horn est en cours de tournage : pas un Noir n’y figure, alors que le côté sympathique du livre était cet hommage sincère rendu au jazz noir par Dorothy Baker. Enfin, ça va faire une ordure de plus. Cela dit, Kenton, re-Kenton et re-re-Kenton. Ah ! son départ de la scène, c’était une belle feinte ! Ils sont quarante, maintenant, vous vous rendez compte !
Down Beat, 27 janvier 1950. Numéro bien intéressant pour un Down Beat habituellement bourré de son. Il y a le récit de l’ouverture (enfin) du « Birdland », où l’on trouve de vrais canaris dans des cages, avec un programme... Lester Young, Charlie Parker, Lips Page, Kaminsky, Lennie Tristano, hein ! ça c’est une distribution. Un article où on trouve de drôles de choses sur la musique latino-américaine, qui a influencé Kenton et se voit en retour influencée par lui ; un très significatif éditorial sur les discriminations raciales et le désir qu’ont tous les musiciens noirs de venir en Europe.
« Tous ceux qui s’occupent de jazz savent pourquoi, dit D.B., Ce n’est pas de l’argent que veulent ces garçons, et on sait que les conditions économiques dans ces pays sont moins favorables qu’ici. Ils ont seulement envie de vivre. La discrimination, les préjugés raciaux, se sont renforcés depuis la fin de la guerre au lieu de décroître. Il y a eu de sérieuses manifestations dues aux conflits raciaux, dans bien des grandes villes, Chicago notamment, délibérément ignorées par la presse quotidienne. Ne soyons pas surpris si, dans un avenir proche, quand nous voudrons renouveler notre stock de jazz, nous sommes obligés de nous contenter d’importer des disques de jazz de Suède ou de faire venir les dernières productions du Hot-Club de France... ».
Enfin, Down Beat consacre une page et demie à Miles Davis, interview et biographie. Voilà tout ce qui me faisait dire que c’est un bon numéro, et je ne m’en dédis pas ; surtout que Miles, à la fin de son interview, conclut qu’il voudrait bien vivre huit mois à Paris sur douze.
Nous autres, ça nous plairait bien.
Février 1950
 
* Et voilà l’Amérique, tombeau du jazz. J’ai déjà signalé le mois dernier ce qui se prépare en Amérique. Tous les musiciens pourris se lèvent en masse pour envahir la scène de leurs ignobles sous-produits genre Tony Parenti stigmatisé par ma consœur Madeleine. S’il n’y avait que Bob Wilber, qui a l’honnêteté de travailler en mixte (je veux dire avec des Noirs), Baby Dodds, Kid Ory, tout serait très bien. Mais les Lu Watters et autres équivalents américains des Australiens commencent à abuser. Les compagnies de disques, nous apprend Down Beat du 7 avril, se ruent sur ces Turk Murphy, Pete Daily, Firehouse Five, pour les faire enregistrer. Il y a là un grand danger. Sans nous affoler parce que Dizzy lâche sa musique pour du jazz plus commercial (Louis le fit et s’en tira plus tard, le mauvais moment passé, comme nous le fait remarquer J.-J.), il faut souligner que tous ces Blancs à la manque sont virtuellement en train d’éliminer les Noirs – et j’espère que l’on ne me taxera pas de boppisme si je déplore cet envahissement par le dixieland (le mauvais). Il y a tout de même d’autres éléments à enregistrer que tous ces vieux Red Nichols imbuvables et ces Jimmy Dorsey éculés. Ceci est une parenthèse et cela vaudrait un long article... J’y reviendrai ailleurs...
Record Changer, mars 1950. Et allez donc, un petit papier sur le ragtime et les Thompson’s Thumpers (encore des sous-pompiers) et le Dutch Swing College (spécialiste des rumbas)... et des critiques de disques sur Doc Evans, et Bob Scobey... Ah ! misère, je vous dis... L’Amérique, tes Noirs foutront le camp... et ça sera bien fait...
Mai 1950
 
* Ce mois-ci, Charles a eu pitié de moi et il m’a donné un Record Changer, un Capitol News plein de jolies filles, et deux Down Beat, aussi je vais pouvoir vous parler un peu des Uhessa, bien qu’en ce moment ils n’aient pas l’air chauds pour la gaudriole, mais fermement décidés à faire le plus d’obus possible – et quand on sait à quoi ça sert, les obus, on a des raisons de ne pas trouver ça tellement marrant. Voyons le Record Changer en premier.
Dans ce Record Changer (janvier 1951), on évoque un grave problème : celui des bootleggers du disque.
Ce sont de méchants animaux qui éditent clandestinement des tirages de disques épuisés dont les matrices appartiennent pourtant à de grandes maisons comme Columbia ou Victor.
Hein ! C’est-y pas ignoble !
Faut aller en Amérique pour voir une malhonnêteté pareille, non ?
En toute logique, d’ailleurs, le seul commentaire que l’on puisse faire, c’est que les grandes maisons n’ont qu’à ne pas laisser épuiser des disques qu’on demande toujours.
En toute équité, on peut ajouter, d’après leurs propres commentaires, que les grandes maisons s’en foutent.
Et en toute bonne foi, on pourrait souhaiter qu’il existe un domaine public du disque – au bout de vingt ans par exemple. Parce que sans ça, on va encore rester un bout de temps sans les Armstrong Brunswick de 1935 et alentour, alors qu’on peut trouver du Jimmy Dorsey à tous les coins de rue. Et je suis pas vache.
 
* Voyons un peu ces petits Down Beat.
En plein dans le premier, voici une nouvelle presque contradictoire : Columbia se met à ressortir des machins des années 1930 : déjà six disques : Billie Holiday, Count Basie, Johnny Hodges, Cab Calloway et Jimmie Lunceford. Fort bien, fort bien !
En lisant l’article, on s’aperçoit d’ailleurs que c’est à peu près le seul moyen que ces messieurs ont trouvé pour empêcher les étiquettes illégales : sortir les mêmes légalement. Et l’on s’aperçoit d’ailleurs que ce n’est pas réellement illégal de presser clandestinement.
Mars 1951
 
* Un petit Down Beat (18 mai). Un petit Down Beat plein de choses très bien. « Pas d’orchestres blancs pour moi : Roy », tel est le titre qui surmonte la couverture extérieure (D.B. a deux couvertures : une extérieure et une intérieure de format double ; je vous ferai un dessin). On ouvre ; et on s’aperçoit que c’est Roy Eldridge qui a dit ça, et on lit l’article ; et c’est assez étonnant, parce que Roy avait dit qu’il le dirait et il le dit ; nous, on savait bien qu’il le pensait ; mais pour le dire là-bas ! Roy ne s’est pas dégonflé. Il le dit en long, en large et en travers pourquoi il ne veut plus jouer avec un orchestre blanc ; pourquoi il ne veut plus être la vedette sur scène et la cible des coups de pied au chose dans la coulisse (coups de pied raciaux aussi bien que matériels, si j’ose m’exprimer ainsi). Et c’est très, très amusant que ce soit à Léonard Feather qu’il ait dit tout ça, ce bon Léonard qui pestait tant contre le Crow Jim en disant que le Jim Crow n’existant plus, c’était bien bête de faire le contraire. Lisez ce numéro de D.B., monsieur Feather... au fait... c’est vous qui signez l’article, non ?...
C’est un très, très bon petit numéro, un merveilleux petit numéro, et on l’applaudit tous bien fort,... mais quand on regarde, page 11, la photo de la belle Dagmar... on est forcé de se dire que c’est pas un soutien-gorge qu’il lui faut, mais bien plutôt une paire de cloches à melons. Sur cette dernière note libidineuse, goude baille, mes minets pointus.
Juin 1951
 
* La couverture du Record Changer de mai est vraiment un chef-d’œuvre. Il n’y a pas en France, on peut l’assurer, de dessinateurs de la qualité de ces « cover-makers » américains, depuis Robert Lee jusqu’à Gene Deitch en passant par David Stone Martin. C’est vraiment parfait.
Par contre, que l’intérieur du R.C. est pénible !
Le referendum. Louis est gagnant. Bon. Ça va bien. Mais prenez les pianistes par exemple : Jelly Roll en tête, suivi de Fats, d’Earl Hines, de Teddy Wilson et J.P. Johnson. Ça irait encore. Mais Tatum arrive en 10e position, suivi de trois places par Duke ! et devant eux deux : Joe Sullivan, Ralph Sutton, Jess Stacy, Art Hodes ! Quand même ! faut pas trop exagérer... Quant aux drummers, Max Roach, Chick Webb et Kenny Clarke ne sont même pas sur la liste !... On croit rêver !... De même, devant Lester Young sont Frankie Trumbauer, Stomp Evans, Eddie Miller et Joe Rushton... Quant aux bassistes, c’est Pops Foster le premier... Pettiford en 16e position...
Faut pas, répétons, faut pas exagérer l’amour de la mauvaise musique...
Août 1951
 
* Note de la rédaction : La revue Jazote prie ses chers lecteurs de bien vouloir tenir compte de son glorieux passé et signale à toutes fins utiles qu’entre la rédaction de ce qui précède et celle de ce qui suit, son collaborateur Boris Vian a subi un traitement par l’électro-choc. Le même traitement sera d’ailleurs appliqué prochainement au reste de la rédaction : on a couru au plus urgent.
 
* Et me revoici, frais émoulu de l’école vétérinaire d’Alfort où j’étais enfermé avec un bœuf absolument charmant.
Un petit article qui doit venir de Billboard. Et que je dédie à mon excellent ami Leonard Feather, toujours prêt à affirmer que le Jim Crow est mort.
Récemment, à Greenwich Village, le Saint-Germain-des-Prés de New-York, on tournait chez Eddie Condon quelques séquences d’un film : une scène de boîte de nuit.
Les producteurs du film insistèrent pour que Edmund Hall, le clarinettiste noir de cet orchestre, blanc par ailleurs, soit remplacé par un Blanc ; on garderait néanmoins la « voix » de Hall.
L’Union des musiciens ayant protesté, Harry Foster, le producteur du film, expliqua que huit Etats du Sud de l’Amérique refuseraient le film si on gardait Hall !
A la suite de quoi on tourna deux versions de la séquence ; une avec Hall pour le Nord, une sans Hall pour le Sud.
A part ça, messieurs dames, il n’y a pas de préjugé racial chez les producteurs de films ni en Amérique en général.
Un petit Down Beat, celui du 2 novembre. Ce n’est pas très très récent, mais après tout, ce n’est pas très très ancien non plus, il faut de tout pour faire un monde et c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. (Entièrement faux : tout dépend de ce qu’on y met.)
Une page commente sur 4 colonnes et pleine de photos (y en a trois) un film récent de la MGM The Strip (il s’agit de Sunset Strip, le Broadway de Hollywood).
Ce film dont la vedette est Mickey Rooney se déroule dans les milieux des boîtes de nuit et son intérêt vient de ce que c’est dans l’orchestre d’Armstrong qu’à la suite de palpitantes péripéties, Mickey Rooney est engagé comme drummer ; rassurez-vous, il est doublé par Cozy Cole...
Il paraît que c’est une bonne idée et que ça présente l’intégration raciale plus efficacement que si etc...
Mais quand même...
Enfin le dernier article intéressant est consacré à Mary Lou Williams.
Qui le mérite amplement.
Et sur cette optimiste conclusion, permettez-moi de vous présenter mes devoirs et de regagner mon box.
Décembre 1951
 
* Voici un Record Changer muni de dessins fort bons et d’un éditorial consacré aux pirateries qui font actuellement rage en Amérique et dont le maître est certainement aussi un maître humoriste puisqu’on sait qu’il fit presser, par R.C.A. des faces « piquées » chez R.C.A... Ce maître se nomme Dante Bolletino, et il a dénommé sa marque « Jolly Roger ». Ce qui signifie : le Pavillon Noir ; parfaite adéquation du terme à l’objet. Il se trouve, nous l’avons déjà signalé ici, que la loi américaine présente un « trou » qui l’empêche de poursuivre les pirates en question.
Dante Bolletino – et les autres – ont en somme tous la même opinion : ils ne demandent pas mieux que de s’entendre avec les grosses compagnies pourvu que celles-ci acceptent de rééditer les disques disparus sans raison valable de leur catalogue et épuisés. C’est un point de vue : de petites compagnies prendraient en main la réédition et puiseraient dans les archives des grosses. Il est évident que Victor ou Columbia qui vendent des dizaines de millions de disques ne sont guère intéressés par des tirages de quelques milliers ; mais l’insensé, c’est que ne voulant pas le faire, ils empêchent les autres de le faire (d’ailleurs, ils n’empêchent rien du tout). Comme si un éditeur refusait d’imprimer un auteur que le public demande : une clause du contrat des écrivains permet justement à ceux-ci d’exiger un retirage lorsque l’ouvrage est épuisé. Qu’on le veuille ou non, et je pèse mes mots, le public est en droit d’exiger qu’on lui serve, s’il le demande, l’œuvre complet enregistré de Duke Ellington ou de Fat’s. Cela fait partie du patrimoine musical humain et il est intolérable que parce qu’un monsieur ne veut pas represser un disque on ne puisse plus jamais entendre ce disque.
En somme, vivent les pirates ; comme dans les films en technicolor c’est eux qui sont sympa.
Février 1952
 
* On signale qu’en Amérique, le chanteur Johnny Ray a gagné la célébrité d’un coup à vingt-trois ans en se mettant à sangloter au milieu d’un disque.
On devrait lui conseiller d’interpréter, pour changer, une fantaisie sur Ris donc Paillasse, ou un arrangement de l’Homme qui Rit, à l’occasion du centenaire de Victor Hugo.
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