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Encore que

Février 1986. Suite Chanel du Westbury, sur Madison Avenue. Quand elle ouvre la porte et me voit dans mon nouveau pardessus, I. s'exclame, folle de joie : « Tu ressembles à un banquier! » Je ne saurai jamais pourquoi elle pleurait quand, le jour de mon arrivée, nous avons longé Central Park à onze heures et demie du soir. La peur ?

Notre seule excursion : la librairie à deux « blocks » de l'hôtel. I. m'offre une biographie de Sam Shepard, qu'elle me dédicace : À Patrick, en souvenir de sa première expérience homo! Tout ça parce que, la veille, elle a réussi à me faire croire, pendant au moins une heure, qu'elle était un homme. J'ai gardé l'ouvrage jusqu'à l'année dernière, lisant de temps en temps la dédicace, puis je l'ai jeté.

Sa terreur, en route vers Kennedy Airport, d'être enlevée par le chauffeur de la limousine, qui réclamerait une forte rançon à Chanel. Les portes verrouillées quand nous traversons Harlem. Givenchy en pantalon blanc et polo jaune dans le lounge du Concorde. I. trouve encore l'occasion de se moquer de moi en me dessinant, dans le livre d'or de l'avion, comme un lunetteux, bougon parce que personne ne l'a reconnu.

À Paris, avant de partir skier à Megève avec son amant chercheur (un ancien dentiste ayant servi de modèle au père de Vic dans le film La Boum, car ami de Danièle Thompson), elle m'envoie quinze fleurs blanches avec une carte : je t'ai aimé pendant quinze jours. Jetées, elles aussi, mais le jour même.

Comme j'écris un roman sur Pouchkine, elle devient Pouchkinès dans mes pensées, mes rêves et les marges de mes cahiers.
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