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1

En mars 1944, après trois semaines d’une douceur presque estivale, l’hiver s’était brusquement rappelé au souvenir des gens de la Valny. Le 18 au soir, la température avait chuté et la bise s’était levée. Et le 19 à l’aurore, un gros grésil, qui ressemblait plus à une neige de décembre qu’à une giboulée de saison, surgit d’un ciel bas et noir. À travers les grands tourbillons opaques, on n’apercevait que les tuiles rouges des toits des villages – et encore fallait-il avoir bonne vue ! Ce jour-là, les habitants de la vallée restèrent chez eux, surpris par le retour soudain et l’intensité de la tempête. Amélie Viscomte ne reçut dans son Auberge du lac que deux voyageurs courageux et son voisin Robert Laurent. À neuf heures du soir, alors que la bise s’engouffrait dans la cheminée et avivait les flammes, ce dernier était encore là. Avec son père Gaby, ce paysan de
quarante-quatre ans habitait la ferme la plus proche, située à environ huit cents mètres de l’auberge d’Amélie. Leur cheptel était petit ; il subsistait grâce au travail du père, le fils étant plus souvent occupé à boire du vin qu’à labourer les terres ou à traire le bétail.

Si Amélie avait autrefois apprécié la présence de Robert dans son auberge, ce n’était plus le cas depuis qu’elle avait décelé ses vils penchants et sa vraie nature. L’homme était oisif, sournois, coléreux. Depuis qu’on l’avait aperçu discutant au coin d’une rue de Lieudieu avec des membres de la Milice, elle le mésestimait plus encore. Personne ne pouvait toutefois le soupçonner de délation envers les maquisards, puisque dans la contrée aucun d’eux n’avait été dénoncé. Des maquis étaient pourtant établis dans la campagne environnante – en particulier autour du lac de Chazelle, un maar étendu entre les anciens volcans. D’autres peuplaient les combes et les forêts profondes où les cachettes étaient sûres. En Valny, des habitants hébergeaient discrètement les réfractaires au STO, mais Robert Laurent ne faisait pas partie du lot. Amélie Viscomte, oui !

La veille, Jules Brossier, chef du secteur de Lieudieu, avait ainsi amené un jeune maquisard à l’auberge. En vertu d’un motif qu’il avait tenu secret, il devait attendre le surlendemain pour conduire le résistant au maquis du lac. Bien qu’ennuyée, Amélie avait accepté de cacher l’homme dans sa cave. Elle n’était pas femme à
entraver l’action des résistants. Deux jours, ce n’était pas si long, et ce n’était pas non plus la première fois qu’elle prenait des risques ! Or, ce soir-là, la présence de Robert Laurent l’inquiétait. Il avait bu plus que de coutume et laissé entendre qu’il avait appris la présence du maquisard. Mais comment cela aurait-il pu être possible? Aurait-il aperçu Brossier et son protégé lors de leur arrivée ? La chose était plausible : il n’y avait pas plus fouineur et curieux que Robert ! N’y tenant plus, Amélie lança :

— Tu devrais rentrer chez toi ; tu as vu le temps qu’il fait ?

Le paysan lui accorda un regard vitreux et parut hésiter avant de répondre :

— Oh oh ! La route n’est pas bien longue jusqu’à chez moi, et ce n’est pas ce grésil qui va m’empêcher de retrouver mon chemin ! Pourquoi es-tu si pressée que je m’en aille ?

Appuyé au bar, il avait les yeux plissés et la tête enfermée dans ses mains. Elle, avec sa gravité habituelle, l’observait. Fâchée du ton qu’il avait employé, elle l’apostropha :

— Ton pauvre père a sûrement besoin de ton aide, et toi tu restes là à boire plus que de raison !

— Il se débrouille sans moi, le vieux ! Pour ce qu’il me donne comme sous, l’aide que je lui apporte est suffisante : juste de quoi payer un canon !

— Tu en es au dixième !

— Et alors ? Je te paierai, l’Amélie ! Puisque tu ne me fais plus crédit…


Il lui jeta un coup d’œil haineux. Amélie l’évita en retournant à sa vaisselle, mais elle sentait encore son regard dardé sur son dos. Elle songea au temps où elle faisait crédit au paysan. De l’argent perdu, car il ne le lui rendrait pas… Dernièrement, il avait même eu l’audace de lui réclamer un acompte sur le travail qu’il prévoyait d’effectuer dans son jardin, comme les années précédentes. Mais chaque fois, Amélie avait dû repasser après lui ! Ce soir, elle pressentait qu’il ne tarderait pas à renouveler sa demande. Cela ne manqua pas :

— Tu peux me faire une avance pour le labour de ton jardin ? J’en ai besoin.

— Et moi, je n’ai pas besoin de toi : mon jardin, je m’en débrouillerai toute seule !

Il demeura un instant silencieux. Elle ne se retourna pas pour le regarder, imaginant fort bien son air venimeux. Puis elle l’entendit lancer :

— Dis donc, la vieille, t’aurais pas un amoureux qui te ferait ton jardin, par hasard ? Je me souviens que je l’avais trouvé bien entretenu l’année dernière : c’est-y toi qui travailles si dur ?

Machinalement, elle leva ses yeux bruns vers les poutres du plafond. Ce fut un coup d’œil furtif mais plein d’une douce lueur. Son regard semblait sourire à quelqu’un qui se serait tenu là-haut. Elle sortit les mains du baquet et les essuya tout en faisant face au paysan.

— Cesse donc de te poser des questions et rentre chez toi. Je ferme !


Il se redressa. La pointant du doigt, il siffla :

— Toi et tes secrets, l’Amélie ! Mais je les connais tes secrets, va ! Et tu ferais bien de m’écouter si…

Les mots butèrent sur sa langue et s’évanouirent dans sa gorge. Elle eut envie de demander : « Si quoi ? » Mais elle se ravisa, presque sûre qu’il ne se doutait pas de la présence du maquisard dans sa cave, sinon ses allusions auraient été tout autres. Mais il était si fourbe, le Robert ! Se doutait-il d’autre chose ? Elle chassa ses craintes et pensa : « Qu’il aille au diable, cet abruti ! » Robert quitta le comptoir et se dirigea vers la porte. Il tituba en traversant la salle et ricana en passant devant le cellier sous lequel se trouvait la cave. Amélie tressaillit, prise d’un mauvais pressentiment. La porte claqua et l’aubergiste demeura un instant immobile derrière le bar, respirant doucement l’air glacé entré dans la pièce aussi vivement que son voisin en était sorti. Mais après quelques minutes de réflexion, elle se ressaisit. S’il avait su quoi que ce soit, sous l’effet du vin, il aurait parlé !

Elle traversa la salle et regarda par la fenêtre. L’allée principale était éclairée par la lune, qui venait tout juste d’émerger d’une grosse masse nuageuse poussée vers le sud par la bise. Il n’y avait d’autres silhouettes que celles des platanes géants penchées sur le gazon. Et celle de la pile droite du porche, qui se détachait curieusement sur l’écran noir de la nuit. Amélie pensa que Robert Laurent avait contourné l’auberge pour
prendre le raccourci qui menait chez lui. Elle tira le rideau, se précipita dans la cuisine et sortit des placards quelques provisions qu’elle déposa dans un panier d’osier. Puis elle gagna le cellier, tirant la porte derrière elle. Là, elle souleva la trappe et descendit à la cave par un escalier de bois. Une faible lumière venant du bas lui permit de distinguer les marches qui s’enfonçaient sous le cellier. Avant d’atteindre la deuxième, elle souffla :

— Ce n’est que moi. Je vous apporte de quoi vous remplir l’estomac.

Un homme, tout jeune et gracieux, vint à sa rencontre. Il lui prit doucement le panier des mains et siffla en examinant son contenu. Puis il murmura :

— Ce n’était pas la peine, vraiment. Pourtant, si vous saviez combien ces victuailles sont les bienvenues !

Elle répondit par un sourire qu’il ne vit pas. Il s’était rendu dans le fond de la cave où trônait une vieille table. Il y déposa le panier après avoir poussé sur le côté quelques objets personnels. Il sortit le pain et le saucisson. Tout en découpant de bonnes tranches, il dit :

— J’espère que je ne vous cause pas trop de soucis !

— Mais non ! Ne vous tracassez pas et mangez d’un bon appétit. La paillasse vous convient-elle ?

Elle avait tourné les yeux vers la droite, là où, trois mois plus tôt, pour un autre maquisard presque aussi jeune que celui-là, elle avait installé
un vieux matelas de laine. Elle l’avait laissé là, prévoyant qu’il pourrait resservir si Jules Brossier faisait de nouveau appel à elle. Certes, elle redoutait cette demande, car si les miliciens venaient à l’arrêter, sans elle, que deviendrait « Il » ? Pourtant, quand les deux occasions s’étaient présentées, elle n’avait pu refuser, trouvant là une belle manière de militer pour la délivrance de la patrie. Chaque fois, elle avait compté sur la chance et sur la protection de Dieu, pour peu qu’Il existât.

— Tout est parfait. Je vous en remercie, madame Viscomte.

Elle le contempla un moment. Elle le connaissait: il était de Lieudieu et était venu quelquefois à l’auberge. Là, dans la lumière pâle, sa jeunesse et sa beauté l’éblouissaient. Elle ne put s’empêcher de ressentir une émotion très forte et d’avoir une pensée pour « Il ». Mais, pour ne pas laisser au jeune homme le temps d’apercevoir son trouble, elle s’en retourna brusquement vers l’escalier et lança :

— Dormez tranquille, mon petit. À demain.

Il lui souhaita une bonne nuit. En grimpant les marches, elle imagina ses grands yeux verts pleins de reconnaissance, et elle en fut heureuse. Elle rabattit la trappe et perçut un bruit furtif derrière la porte du cellier – une sorte de frottement à peine audible qu’elle connaissait bien. Lorsqu’elle arriva dans la cuisine, un craquement dans l’escalier qui menait à l’étage confirma ses doutes. « Il » était descendu pendant qu’elle était
à la cave. Elle était maintenant sûre qu’il avait entendu sa conversation avec le jeune maquisard. Elle s’empressa alors de terminer son travail et monta. Elle ouvrit la porte de sa chambre. « Il » était assis sur son lit, dans une pose qui trahissait sa rancœur et montrait qu’il attendait sa venue. Elle s’approcha et s’assit à ses côtés.

— Il va partir demain. Il est resté seulement deux nuits, tu vois. Après, nous serons de nouveau tous les deux. Nous ne risquons rien, ne t’en fais pas.

Un long silence suivit ses paroles. Elle reprit :

— Tu n’aurais pas dû descendre ! Et si Robert Laurent était revenu ? Il aurait pu te voir… Tu as entendu ce qu’il a dit à propos du jardin ? Ah, ce n’est guère prudent de te laisser y aller ! Tu le sais !

Le ton qu’elle avait employé était étonnamment doux pour des reproches. Un grognement résonna dans la chambre. Elle leva la main et caressa ses cheveux.

— Oui, je sais combien tu aimes gratter la terre ! Au fond, ça ne fait rien que l’autre abruti croie que j’accomplis un travail de titan ! Tu pourras t’y rendre aux beaux jours, mais, comme d’habitude, le lundi, quand il n’y a aucun client, et en faisant toujours attention, tu veux bien ?

Un second grognement, qui semblait plus joyeux que le premier, lui répondit. Elle hocha la tête deux ou trois fois et sourit :

— C’est bien !


Elle s’étira et bâilla. Elle était épuisée, même si, à cause du mauvais temps, presque personne n’était venu à l’auberge. Sa fatigue était sans doute due à son inquiétude. Mais le lendemain, quand le jeune maquisard partirait de l’auberge, son épuisement la quitterait aussi. Amélie se leva et lança :

— Il faut dormir à présent !

Il n’y eut cette fois aucun bougonnement. Juste ce silence qu’elle était seule à comprendre. Elle glissa une dernière fois la main dans ses cheveux, les ébouriffa un peu. Comme d’habitude, il bougea lentement la tête pour lui signifier combien il appréciait sa caresse. En refermant la porte, elle tourna les yeux vers la fenêtre, comme pour vérifier que les persiennes étaient bien closes. Elle savait pourtant qu’elles l’étaient ! « Il » ne les avait jamais ouvertes, profitant de toutes leurs fentes pour regarder dehors à sa guise. Amélie se demandait souvent si, après tant d’années, ces vieux volets en fer s’ouvriraient encore ? Sans doute la rouille s’y était-elle incrustée… Mais elle ne prenait pas la peine de vérifier. Ces persiennes, elle les avait condamnées définitivement il y a fort longtemps, se faisant la promesse de ne jamais les rouvrir. Elle ne manœuvrait que la fenêtre, afin de renouveler l’air dans la chambre.

Amélie longea le couloir avec un pincement au cœur. Elle regrettait déjà de ne pas avoir prolongé sa caresse. Mais pouvait-elle retourner le bercer, comme elle le faisait parfois quand sa
peine débordait ? Il aurait compris ses regrets. Et si ces manifestations d’amour étaient bonnes à prendre sur le moment, elles ravivaient la douleur de « Il », et la sienne aussi. Mieux valait rester réservé. L’aubergiste chassa ces idées et entra dans sa propre chambre, une pièce immense autrefois destinée aux clients les plus éminents. Machinalement, elle la parcourut du regard, jaugeant le décor. Elle l’avait rendu plus sobre en retirant des bibelots et d’imposants tableaux. Elle les avait placés dans la chambre de « Il », qu’elle désirait plus attrayante que la sienne. Il aimait toucher les statuettes et contempler, des heures durant, les paysages impressionnistes qui lui permettaient de s’évader dans d’autres mondes ! Pour tout accessoire, Amélie n’avait besoin que de son paravent. Si elle avait transporté les autres dans la deuxième chambre, c’était aussi parce qu’« Il » y demeurait souvent, et parce qu’il n’avait hélas pas le bonheur de vivre au grand jour. Les seules décorations qu’elle souhaitait dans sa chambre étaient les tableaux qu’il avait peints lui-même et qu’elle avait accrochés aux murs en grand nombre.
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