
    [image: Couverture : Gaillard Jacques, Introduction à la littérature latine (Des origines au Haut-Empire), Armand Colin]


         [image: Page de titre : Gaillard Jacques, Introduction à la littérature latine (Des origines au Haut-Empire), Armand Colin]


    
         

        Langue et littérature latine aux éditions Armand Colin
• Simone Deléani, Initiation à la langue latine et à son système 
• Claude-Alain Chevallier, Exercices de version latine 
• Christian Touratier, Grammaire latine 
• René Martin, Approche de la littérature latine tardive et protomédiévale
• Jean Bayet, Littérature latine 
 
Du même auteur, chez d’autres éditeurs
• Beau comme l’Antique, essai, Actes Sud, 1993
• Rome, le Temps, les Choses, Actes Sud, 1995
• Anthologie de la littérature latine (avec René Martin), Gallimard, Folio Classique, 2006

         

        Photographie de couverture : Sergii Figurnyi | Fotolia

         

        [image: image]
         

        © Armand Colin 2017 pour la présente édition
© Nathan, 1992 pour la première édition
sous le titre Approche de la littérature latine
Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur,
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.armand-colin.com
ISBN 978-2-200-61839-1

         

        [image: image]
        
Sommaire


Couverture
 Page de titre
 Page de copyright
  Avant-propos
1 Quelques notions pour y voir clair
1. La survie des textes : pourquoi et comment ?
2. Qui lit à Rome ?
3. L’ombre lumineuse de la Grèce
4. À propos de la mythologie
5. Rhétorique, culture et littérature


■ Avant-propos
Pouvons-nous lire aujourd’hui Ovide comme La Fontaine, Virgile comme Hugo, Plaute comme Molière ? Il serait fort présomptueux de l’affirmer. Un latiniste sait qu’antiquus signifie « qui a été et qui n’est plus », à la différence de uetus, « qui existe de longue date ». Les littératures anciennes sont antiques. Quelle que soit la force du lien culturel qui existe entre elles et nous, l’on ne peut faire abstraction de cet éloignement. L’Antiquité était familière aux hommes du XVIIe siècle, et tout esprit cultivé en maniait aisément les langues et la littérature. Notre culture contemporaine ne saurait ressusciter cette exigence. Mais elle doit ménager une place à cet héritage précieux. Surtout dans le cadre d’études qui impliquent une réflexion sur les formes de la création littéraire et l’histoire des idées. La littérature latine, dans ces deux domaines, mérite mieux, assurément, que les rapides aperçus d’une histoire littéraire qui, souvent, évoque des modèles, des sources, des archétypes… sans les donner à lire. À ce titre, on peut s’étonner que la démarche « comparatiste » s’applique si rarement et si difficilement aux rapports entre textes antiques et modernes. Y aurait-il là un tabou ?
  Certes, de grands noms, de grandes œuvres restent dans les mémoires. Mais on ne peut pas totalement miser sur l’éternelle beauté des chefs-d’œuvre pour faire valoir l’intérêt de fréquenter la littérature latine. Car la lecture des auteurs anciens restera une pratique confidentielle si elle implique des attitudes de spécialiste, ce qui tend à être le cas, comme semblerait bien à tort l’impliquer la division entre « classiques » et « modernes » dans un cursus d’études littéraires à l’Université. Il serait en effet abusif de poser que, sans la connaissance du latin, Virgile, Plaute ou Ovide ne sauraient être vraiment appréciés. Ce serait oublier que nous accédons communément aux littératures étrangères par le biais de traductions. Et il est juste de dire que les jeunes latinistes n’ont souvent pas beaucoup lu d’auteurs latins… et n’en ont guère curiosité. Un événement cinématographique, une reprise théâtrale, une mode soudaine peuvent susciter un intérêt ; mais, de façon générale, les grands auteurs et les grands textes de la latinité restent, pour l’opinion, difficiles d’abord et de compréhension. Nous avons voulu, par cet ouvrage, faciliter leur approche, en leur donnant un contexte et en procurant, de façon très synthétique, les informations qui peuvent aider à leur lecture.
  Une telle démarche ne peut faire abstraction de l’histoire. Même en bornant notre approche à la période s’étendant des origines à la chute des Antonins, nous traversons quatre siècles, pendant lesquels les institutions, les idées, les goûts ont considérablement évolué. Mais il ne suffit pas de descendre le fleuve du temps : en traçant de larges paliers synchroniques, nous avons voulu articuler la réflexion autour des mutations idéologiques et esthétiques qui se concrétisent en mouvements littéraires novateurs. Car la création littéraire, empreinte, dans l’Antiquité, d’un traditionalisme fondamental, trouve là, époque après époque, un dynamisme sur lequel nous avons voulu insister.

    • Un livre pour lire...

    
        Nous avons délibérément mis l’accent sur les grands auteurs et les textes les plus accessibles en traduction, dans des éditions de poche ou, en tout cas, maniables. Une brève bibliographie, en fin de volume, signale quelques ouvrages de référence qui permettront l’examen plus approfondi d’un auteur, d’une question, d’une œuvre. Car, cela va de soi, ce livre a surtout l’ambition de faire lire d’autres livres…


    




        
            
            
                ■ Chapitre 1
            

            
                 Quelques notions pour y voir clair
            

            
                Au début du 
                        XXe siècle, un antiquisant (A.F. Wert) s’avisa
                    de faire un curieux recensement. En voici les résultats : nous connaissons
                    772 auteurs latins ; 276 ne sont plus, pour nous, que des noms, cités ici ou là,
                    par un autre auteur, dans un commentaire ou un catalogue ; l’œuvre de 352 autres
                    se résume, pour nous, à des fragments, un mot commenté par un grammairien, une
                    expression, quelques vers, voire un large corpus de citations ; restent
                    144 auteurs, dont nous pouvons lire une ou plusieurs œuvres intégralement
                    conservées (fût-ce au prix de quelques lacunes). Notre vision de la littérature
                    latine est tributaire de cette survie très sélective, dont il faut rendre
                    compte. De même, les conditions matérielles, culturelles et esthétiques dans
                    lesquelles s’élaborait une œuvre littéraire dans l’Antiquité latine sont
                    sensiblement différentes de celles que nous connaissons : ce chapitre
                    introductif évoque ces traits d’originalité.

                
                    
                        1. La survie des textes : pourquoi et comment ?
                    

                    Douze douzaines d’auteurs « lisibles » pour tant de siècles,
                        c’est peu : à peine vingt pour cent du catalogue des noms d’auteurs connus…
                        C’est peu, et c’est beaucoup. Car il faut bien se représenter que le livre,
                        dans l’Antiquité, est chose périssable à tous points de vue. Matériellement,
                            il craint le feu et
                        l’humidité, son rangement, surtout sous la forme ancienne du volumen (en rouleau de papyrus) est malaisé ; le
                        support est d’une extrême fragilité, il se déchire, se tache, moisit,
                        l’encre s’efface, les rats en raffolent. Au 
                            IV
                        e siècle ap. J.-C., le passage du papyrus
                        au parchemin et du volumen au codex (cahier de feuillets reliés de façon comparable à nos livres
                        modernes) constitue une véritable révolution : le livre est désormais à la
                        fois plus solide et plus maniable ; les deux mains ne sont plus requises
                        pour manier l’ouvrage, on peut prendre des notes, la lecture « silencieuse »
                        se généralise.

                    Malgré tout, en attendant l’imprimerie, le livre est tributaire
                        des copies successives que l’on en fait et donc, dans une large mesure, de
                        l’intérêt qu’on lui accorde. Enfin, la conservation dans une bibliothèque ne
                        préserve pas des actes de censure de multiples autorités, politiques,
                        spirituelles ou intellectuelles : mais ces destructions délibérées demeurent
                        négligeables ; la prolifération des textes, l’évolution des idées et la
                        cherté du parchemin ont fait bien plus de dégâts – telle mauvaise copie, tel
                        ouvrage jugé de faible intérêt devenait, pour le besoin du moment, le
                        support d’un palimpseste (il était effacé pour permettre d’écrire un nouveau
                        texte). Le Haut Moyen Âge (du 
                            VI
                        e au 
                            VIII
                        e siècle) copie ainsi le « chrétien » sur
                        le « païen ». Ajoutez à cela les catastrophes de tout ordre, guerres,
                        pillages, incendies…

                    Les auteurs dont les œuvres nous sont parvenues en bon état
                        sont d’abord ceux qui ont suscité l’intérêt le plus fervent et le plus
                        continu, puis ceux que l’on n’osait pas détruire, enfin ceux qui ont eu de
                        la chance. Par exemple, l’humaniste Beatus Rhenanus s’avisa de collationner
                        pour l’éditer le manuscrit du second livre de l’Histoire de Velléius Paterculus, déposé dans l’abbaye de Murbach, en Alsace. Peu
                        après, cet unique manuscrit disparut irrémédiablement…

                    Non, la notoriété ne suffit pas. Ennius fut, sans conteste, un des piliers de la culture romaine classique.
                        Son œuvre était immense. Les enfants y apprenaient à lire et à penser.
                        Pendant des siècles, les maîtres d’école la commentaient. Il ne nous reste
                        de lui que des fragments, de seconde main. Même un traité aussi fameux que
                        le De Republica de Cicéron s’est vu amputé
                        par le temps de la moitié de ses livres ; et encore, c’est seulement en 1820
                        que de bons vestiges des trois premiers livres ont été « redécouverts » sous
                        un texte « palimpsestique » de saint Augustin. Par hasard – ou par miracle :
                        ce manuscrit était à la bibliothèque vaticane.

                    On peut donc dire avec Henry Bardon, auteur d’une captivante
                        étude sur La Littérature latine inconnue, que si la
                        littérature française avait subi la même érosion, elle se résumerait, pour
                        nous, à « une brume de néant, d’où émergeraient, plus ou moins, quelques
                        cimes ».

                    Dans la Rome antique, le livre est un objet de confection
                        laborieuse, rare et précieux. Il n’est pas destiné à un « grand » public,
                        mais, en tout état de cause, à une classe limitée de personnes possédant
                        fortune et culture, choses qui vont alors de pair, et qui s’accompagnent du
                        privilège d’exercer, de près ou de loin, le pouvoir. Même lorsque, au 
                            I
                        er siècle av. J.-C., la « Ville »
                        (c’est-à-dire Rome) a vu s’installer des ateliers de copie suffisamment
                        organisés et productifs pour que l’on puisse parler de « librairies » et
                        d’« éditeurs », c’est par le biais de prêts et de copies privées, faites par
                        des esclaves « spécialisés », que s’enrichissaient essentiellement les
                        bibliothèques des particuliers. César fonda la
                        première bibliothèque publique romaine, à l’exemple de celle du musée
                        d’Alexandrie. Peu à peu, les centres intellectuels de province – appelons
                        cela des universités – se dotèrent également de bibliothèques et les
                        manuscrits se répandirent dans l’Empire.

                    Les librarii faisaient exécuter et
                        vendaient des copies, mais cela ne rapportait à l’auteur que la gloire.
                        À ceci près que son assise sociale, s’il n’était point un grand de ce monde,
                        pouvait se consolider dans le cadre d’une école ou sous la protection d’un
                        connaisseur. Dans la mesure où être auteur, à Rome, n’est pas un métier, il
                        faut nuancer nos jugements sur cette protection, qui seule permettait une
                        vie littéraire et des publications. Après tout, jusqu’à la fin du 
                            XVIII
                        e siècle, la création intellectuelle fut
                        largement tributaire de cette tutelle.

                

                
                
                    
                    
                        2. Qui lit à Rome ?
                    

                    Qui savait lire dans l’Antiquité romaine ? Sans doute presque
                        tous les citoyens, et une bonne partie des esclaves domestiques, dont
                        certains jouaient un rôle non négligeable dans la composition des ouvrages
                        et leur consommation : ils écrivaient les textes sous la dictée et en
                        faisaient lecture à leurs maîtres. L’absence de ponctuation et même de
                        séparation entre les mots rendait la lecture « silencieuse » impossible, car
                        il fallait se laisser guider par la sonorité pour déchiffrer le texte, un
                        peu à la manière d’une partition musicale. D’où l’indispensable recours à
                        des « lecteurs » spécialistes.

                    Il faut ajouter que la transmission orale des textes écrits a
                        pu revêtir d’autres formes remarquables, comme les lectures publiques, dont
                        la « mode » a été imputée à ce même Asinius Pollion qui rassemblait les
                        manuscrits pour la bibliothèque d’État de César. Elles assuraient, dans les cercles cultivés ou dans les salons de
                        la cour impériale, une propagation des œuvres littéraires, surtout poétiques
                        et oratoires. Ainsi, bien qu’il n’en eût pas vraiment vocation, Ovide a connu la notoriété d’un auteur
                        « populaire » – on a retrouvé un bon nombre de vers de son Art d’aimer sur les murs de Pompéi, en graffiti d’orthographe
                        souvent très phonétique. Ce qui ne veut pas dire que les livres d’Ovide couraient les rues.

                    La vogue des lectures publiques a peut-être nui à l’édition des
                            volumina, mais, la mode gagnant la province,
                        l’accession d’un plus grand nombre de « consommateurs » à l’œuvre littéraire
                        par ce biais a sans doute stimulé la création littéraire : le 
                            I
                        er siècle après J.-C. laisse voir, de la
                        cour impériale aux municipes provinciaux, une véritable effervescence, pour
                        ne pas dire un prurit d’écriture. Et ce mouvement sera bien relayé par les
                        écoles, dont les « programmes » s’élargissent, font place désormais à des
                        auteurs récents, à côté des anciens Grecs, de la loi des Douze Tables, texte
                        fondateur de la législation romaine, où l’on apprenait à lire, et des
                        monuments de l’épopée romaine primitive. Virgile et Cicéron d’abord,
                        puis Horace, Sénèque, Ovide ont vu ainsi leur public s’accroître et leur
                        notoriété s’ancrer fermement dans les commentaires quotidiens des magistri…

                    Cela étant, il n’est pas excessif de dire qu’à Rome, la
                        littérature ne touche que la surface de la société. La diffusion des textes
                        reste très modeste, et l’acte d’écrire implique, pour « destinataire », un
                        cercle restreint d’amis ou d’amateurs.

                

                
                
                    
                        3. L’ombre lumineuse de la Grèce
                    

                    Pendant longtemps, les Romains ne montrèrent ni appétit ni
                        talent pour la création littéraire. On peut expliquer cet état de fait par
                        l’épaisseur d’un génie national plutôt rustique et préférant les travaux de
                        Mars à ceux des Muses. Les Romains de la République opposent volontiers
                        cette vocation de « peuple de paysans-soldats » à la futilité des Grecs,
                        mauvais bâtisseurs d’empire par abus des spéculations philosophiques et
                        artistiques. Et ils en tirent fierté, redoutant même, jusqu’au 
                            II
                        e siècle av. J.-C., qu’une complaisance
                        frivole aux travaux de l’esprit ne vienne amollir le pragmatisme vertueux
                        qui fait leur force.

                    On peut également considérer qu’historiquement la « conscience
                        culturelle » romaine a mis longtemps à s’éduquer : le latin n’est le
                        dialecte que d’un mince territoire, il est concurrencé par les dialectes
                        voisins et ne gagne du terrain qu’avec l’accroissement de la puissance
                        romaine et la stabilisation des institutions romaines. Même au 
                            I
                        er siècle av. J.-C., à l’époque où
                        écrivent Cicéron, Lucrèce et Salluste, on parle osque, ligure
                        et étrusque aux portes du Latium, pour ne pas dire aux portes de Rome : les
                        inscriptions et dédicaces de statues en témoignent.

                    En outre, la langue des échanges culturels et de la pensée
                        reste principalement le grec. Dans le domaine des arts plastiques et de
                            l’architecture,
                        consciemment ou non, par 1’intermédiaire de la culture étrusque, les Latins
                        ont rapidement intégré bien des éléments de la culture grecque. Il ne faut
                        pas oublier non plus que, dans ses premiers siècles, Rome est en contact
                        direct avec des établissements grecs en Étrurie ou en Campanie, et même avec
                        cette « Grande Grèce » qui, en Italie du Sud, accueille Platon, abrite Archimède et… parle grec. Pour être
                        cultivé, il faut donc parler grec : dans cette société de castes,
                        l’aristocratie acquiert vite la connaissance d’une langue qui est non
                        seulement celle des poètes, mais celle des ouvrages scientifiques et
                        techniques et des relations internationales.

                    La littérature grecque est monumentale, alors même que, deux
                        siècles après sa fondation (théorique), Rome est encore en laborieuse
                        croissance. Les guerres puniques, puis la conquête, ouvriront la porte à
                        l’hellénisme et feront naître, sous cette influence, une littérature latine.
                        Mais il ne faut jamais perdre de vue que la culture romaine a toujours été
                        bilingue. Il faut attendre les tout derniers moments de l’empire d’Occident
                        pour y observer un déclin sensible du grec, et ce n’est point vraiment au
                        profit du latin « pur », mais de ses évolutions locales vers les langues
                        romanes qui concurrencent la langue du pouvoir « central ».

                    Tous les auteurs évoqués dans cet ouvrage savent le grec aussi
                        bien que le latin (même si, par nationalisme, ils s’en défendent !) ; ils
                        ont lu et relu les auteurs grecs ; dans leurs œuvres, ils en sont héritiers,
                        continuateurs, et, dans une large mesure, imitateurs. Ainsi, l’on a pu dire
                        que la Grèce conquise avait colonisé intellectuellement son vainqueur. Plus
                        exactement, la puissance et la créativité culturelles du monde hellénistique
                        (car c’est à travers Rhodes, Pergame, Alexandrie que les Romains s’initient
                        au savoir et à la beauté grecque) étaient telles qu’elles « formèrent » le
                        goût romain, l’éduquèrent, l’éblouirent, en laissant peu de place à des
                        genres « autochtones » qui ne s’étaient du reste pas vraiment développés :
                            Quintilien relève que seule la satire peut
                        être considérée comme un genre littéraire « national » (satura tota nostra est) et seul l’archaïque vers « saturnien », dont les règles sont désormais
                        incompréhensibles, peut revendiquer une origine italique, comme son nom
                        l’indique – l’Italie se disait « terre de Saturne ».

                    La littérature grecque avait pratiquement produit tous ses
                        chefs-d’œuvre avant que ne s’éveille une littérature latine. Elle fait donc
                        à la fois fonction de source, de modèle esthétique et méthodologique et
                        constitue, par sa fréquentation, l’indispensable instrument d’acquisition
                        culturelle qui procure au créateur latin sa doctrina, c’est-à-dire sa connaissance des genres,
                        des techniques, des idées et des formes.

                

                
                
                    
                        4. À propos de la mythologie
                    

                    Un des traits qui frappent le lecteur moderne, lorsqu’il se
                        penche sur une œuvre latine, surtout poétique, c’est l’abondance des
                        allusions mythologiques. C’est même un handicap de lecture assez
                        considérable : il faut généralement une grande abondance de notes pour
                        expliquer qui est qui, à quelles péripéties héroïques ou divines le poète
                        fait allusion, pourquoi tel terme peut désigner tel dieu. Car nul n’est
                        censé être intime avec Tityos, Léodamie ou Méléagre, et des homonymies
                        fâcheuses – Créüse est tantôt la fille d’Eréchtée, roi d’Athènes, tantôt
                        celle de Priam, roi de Troie… – viennent encore embrouiller l’affaire. C’est
                        déroutant, exotique et, en fin de compte, décourageant : s’il faut un tube
                        d’aspirine et un dictionnaire mythologique pour lire vingt pages de
                        Properce, il est peu vraisemblable qu’on en goûte les beautés.

                    Cette mythologie (qui nous semble
                        envahissante) est un des legs de la Grèce à Rome ; la question se pose de
                        savoir quel était son statut dans l’une et l’autre culture, pour apprécier
                        le rôle de la « référence mythologique » dans nos textes. Dans les années
                        1980, Paul Veyne se demandait si les Grecs avaient « cru en leurs mythes » :
                        à plus forte raison, on peut douter que les Romains aient vraiment « cru »
                        aux mythes des Grecs ! Qu’en ont-ils fait ? À quoi servaient-ils ? Qui les
                        connaissait ?

                    La
                        tendance des Romains était de mettre des dieux partout, aux carrefours, au
                        coin des champs, dans leur corridor, et, bien sûr, au cœur de leur vie
                        civique. Mais cette religion publique et
                        privée, qui scande la vie quotidienne, de rite en rite, de scrupule en
                        scrupule, n’a pas grand-chose à voir avec la mythologie. En fait, elle n’implique pas de mythes au sens profond du
                        terme. On chercherait en vain, dans l’ancienne culture romaine (et même dans
                        les sources étrusques de cette culture), de grands développements
                        généalogiques, des cycles d’exploits divins, une narration complexe et
                        circonstanciée proposant, au bout du compte, et de manière symbolique, une
                        explication géographique et historique du monde. Très tôt, comme l’a montré
                        Georges Dumézil, les Romains ont aboli la frontière entre le « temps des
                        dieux » et celui des hommes, en « historicisant » leurs mythes. La tradition
                        indo-européenne, dont ils étaient comme les Grecs tributaires, se trouve
                        chez eux monnayée en épisodes et personnages « historiques » – ou
                        pseudo-historiques – enchâssés (comme il se doit pour des reliques) dans
                            l’histoire des origines ou des premiers
                        temps de Rome. Cela peut expliquer en partie la coloration particulière de
                            l’épopée romaine, fortement liée à l’histoire quand elle n’est pas foncièrement
                        historique. C’est au contact de la Grèce que Rome apprend la mythologie, et s’en délecte.

                    Il était d’usage, pour les Romains, d’« importer » les
                        divinités des peuples soumis et de se les approprier, en pratiquant si
                        nécessaire des assimilations commodes. L’hellénisation de la religion romaine, à ce titre, va de pair avec
                        l’hellénisation de la culture romaine, avec sans doute les mêmes vecteurs,
                        qui étaient essentiellement littéraires. Comme ils apprennent l’épopée dans Homère, les Latins s’initient aux cycles mythologiques en fréquentant les
                        auteurs grecs, mythographes anciens, auteurs épiques ou tragiques, mais plus
                        sûrement leurs successeurs alexandrins, qui déjà avaient définitivement
                        converti les mythes en sujets littéraires. On serait tenté d’écrire que,
                        lorsque la mythologie grecque arrive à Rome,
                        elle n’est déjà plus que littérature : un merveilleux stock de belles histoires, avec des personnages parés du prestige de la
                        divinité. Ne croyons pas que cette attitude ait pu être iconoclaste : de
                        leur fonction initiale – ménager, par l’histoire des héros, une transition entre le « temps des dieux » et celui
                        des hommes, inventer des ancêtres ou configurer des notions – les mythes
                        grecs avaient, de longue date, perdu l’essentiel et revêtu un caractère
                        globalement « folklorique ». Mais en Grèce, ce corpus mythologique occupait
                        une place centrale dans l’éducation et l’inspiration poétique ; à Rome, il
                        fera l’objet d’abord de curiosité, puis d’érudition. Les interférences avec
                        la religion, grosso modo, se limitent au
                        syncrétisme des attributs des « grands » dieux, avec des promotions pour les
                        héros qui correspondaient le mieux au tempérament romain, comme Hercule.

                    Cela n’exclut évidemment pas du tout la vertu essentielle des
                        mythes, qui est de nourrir l’imaginaire. Les Romains y furent
                        particulièrement sensibles. L’imitation de la Grèce, en ce domaine, fut
                        radicale et stimulante. Dans le champ de la littérature, la mythologie procurait un réservoir savant d’intrigues, de
                        personnages, de sentiments. Tout en s’efforçant, selon leur tempérament
                        propre, de mettre en scène les drames de l’histoire (par la fabula
                            praetexta, ou « théâtre en toge »), les dramaturges latins
                        continuèrent à mettre en scène, à l’imitation des Grecs, les drames des
                        grands cycles mythologiques (cycles troyen, thébain, argien…) dans la fabula palliata,
                        « théâtre en costume grec ». De la même manière qu’ils offraient aux arts
                        plastiques une multitude de personnages et de sujets à représenter, les
                        épisodes mythologiques furent des sujets poétiques, et parfois l’un et
                        l’autre traitements se combinent : la mythologie, dans la poésie romaine, suppose bien souvent (plus souvent
                        qu’on ne le croit) la médiation d’une œuvre d’art, peinture ou tapisserie.
                        De la même façon dont les « sujets mythologiques » envahissent la peinture
                        de la Renaissance, ils procurent à l’imaginaire poétique latin le charme un
                        peu exotique d’allégories savantes, gracieuses ou terribles.

                    
                        • La mythologie comme figure de style
                    

                    
                      
                        
                            Ce mot d’allégorie nous ramène, en fin de compte, à
                                l’essentiel, car il appartient au vocabulaire de la rhétorique. Dans une large mesure, quand elle
                                n’est pas développée comme substitut de la fiction pure, la mythologie intervient dans la poésie
                                latine comme « figure ». Nous disons « un Nemrod » pour un chasseur,
                                « un Hercule » pour un costaud, « un Apollon » pour un bel homme.
                                Ou, puisant dans notre mythologie
                                (d’essence littéraire !), « un Tartarin » ou « un Don Juan ». C’est
                                une antonomase. Lorsque Tite-Live (qui n’est pas un fantaisiste) dit
                                « Mars » pour « la guerre », il n’en use pas autrement. Plus
                                largement, le désespoir d’amour peut se dire par l’abandon d’Ariane,
                                la cruauté d’une vengeance par les crimes de Médée, et même telle
                                position d’étreinte amoureuse par les habitudes d’Atalante et
                                Milanion. De même, la comparaison et la métaphore empruntent
                                volontiers à la mythologie dans la
                                prose et surtout la poésie latines. Quant à l’allégorie (qui est
                                fondamentalement une « métaphore filée », complexe et cohérente),
                                elle occupe dans ces textes une place assez comparable à celle que
                                nous voyons dans la peinture académique : dans l’un et dans l’autre
                                cas, les troubles rapports entre violence et plaisir se représentent
                                aisément par l’union de Mars et de Vénus…

                        

                    

                    On voit donc comment la mythologie contribue à l’ornement du texte, et cette fonction esthétique a
                        été cultivée par les Anciens au point de nous paraître singulièrement
                        encombrante. Elle « relevait » le texte, et pour ce faire, les poètes n’ont
                        pas toujours esquivé le risque de la préciosité. Ils l’ont même parfois
                        cultivée. Qu’on se rassure, les « énigmes » mythologiques (parfois très
                        raffinées) étaient aussi piquantes pour les Anciens, qui n’avaient pas
                        l’érudition d’un Ovide, et donc ouvraient
                        peut-être, comme nous, un manuel de mythologie
                        – celui, par exemple, de Parthénios de Nicée, dédié à un poète, Gallus, et dont les poètes firent bon
                    usage…

                

                
                
                    
                    
                        5. Rhétorique, culture et littérature
                    

                    Notre fréquentation moderne des « arts du langage » et de leurs
                        produits se dispense d’étudier la rhétorique,
                        et lui assigne même plus de vices que de vertus. Il faut épurer le terme de
                        toutes ses connotations négatives et bien considérer que, dans l’Antiquité,
                        la rhétorique est non seulement la formation
                        préalable de tout écrivain, mais encore le cadre intellectuel de toute
                        réflexion sur le langage, l’expression, l’image, la composition, la pensée
                        argumentée, l’harmonie des mots et même le « plaisir du texte » : c’est
                        d’elle que se déduit ce que nous appellerions la « critique littéraire ».

                    On a pu dire que, pour l’homme antique, apprendre à écrire
                        consistait d’abord à apprendre à parler, c’est-à-dire parler en public, ce
                        qui est la vocation initiale de la rhétorique.
                        En effet, à la différence de la dialectique, figurée par les Anciens sous
                        l’image d’un poing fermé, la rhétorique, main
                        ouverte, s’intéresse au discours dans sa continuité, et propose un examen
                        méthodique des ressources dont on dispose pour persuader avec des mots.
                        Autant dire : susciter l’attention, trouver et agencer des idées, développer
                        des arguments, charmer par le mot juste ou l’image expressive, émouvoir s’il
                        le faut, faire preuve d’esprit, déconcerter parfois, mais sans heurter le
                        goût.

                    Très « fonctionnelles » à l’origine – on y décortiquait l’art
                        de plaider le pour et le contre sur tout sujet, en propédeutique ou en
                        simulacre des activités oratoires sociopolitiques, au tribunal ou à
                        l’assemblée –, les écoles de rhétorique ont
                        élargi leur champ d’études à l’ensemble des techniques de l’expression. Le
                        classement des types de raisonnement, des figures, des exigences spécifiques
                        des différents modes du discours et des différents genres littéraires qui
                        s’en déduisent, voilà un vaste programme… Certes, la pédagogie des maîtres,
                        en multipliant les commentaires, les « exercices de style », l’explication
                        méticuleuse de chaque mot, de chaque phrase, de chaque vers d’un auteur de
                            référence, peut à
                        juste titre être soupçonnée d’avoir suscité une « inertie admirative » dont
                        les effets se font parfois sentir dans la prose et la poésie latines. Mais
                        les exigences de la formation rhétorique
                        proprement dite impliquaient, outre la lecture des grands auteurs,
                        l’acquisition d’un savoir pluridisciplinaire – du droit, de l’histoire, de la géographie, de la philosophie, voire de la musique et des
                        éléments de culture scientifique – pour nourrir l’inventio des futurs orateurs (l’inventio est l’art de
                        trouver des idées, des arguments).

                    La rhétorique se trouve donc
                        également au cœur de la « culture globale » des hommes de ce temps et, s’il
                        faut chercher un lieu où convergent les avenues du savoir
                        « encyclopédique », c’est là qu’il faut sans doute le trouver. On s’en
                        persuadera en observant que même les auteurs les plus « techniques » de la
                        littérature latine – agronomes comme Columelle, architectes comme Vitruve, sans parler des historiographes ou
                        des naturalistes – sont de bons élèves des rhéteurs, savent bâtir une
                        préface « philosophique » selon les règles de l’art et trousser des vers à
                        l’occasion. En fait, sitôt qu’il entreprend de dicter un ouvrage, l’écrivain
                        latin dispose de tous les instruments de la rhétorique, et sait en faire usage.

                    Dès la moitié du 
                            II
                        e siècle av. J.-C., c’est-à-dire au
                        moment où la création littéraire va connaître à Rome un essor déterminant,
                        les écoles grecques font une plus large part à l’enseignement d’une rhétorique « non fonctionnelle ». On pourrait
                        l’appeler rhétorique du troisième type, en
                        référence aux deux premiers genres du discours, judiciaire (devant les
                        tribunaux) et délibératif (devant une assemblée). Dans l’un et l’autre cas,
                        il y a un combat à mener, une victoire à remporter, une décision favorable à
                        obtenir d’un public institutionnel. Le troisième genre, appelé en grec
                        « épidéictique » et en latin « démonstratif », regroupait pêle-mêle toute
                        prise de parole sans autre enjeu que l’admiration du public, que ce soit – à
                        l’origine – dans une cérémonie officielle ou, plus largement, dans les
                        cadres les plus divers. Libérée des contraintes de la cause à plaider ou de
                        la sententia (prise de position politique devant une
                        assemblée) à défendre, la rhétorique put ainsi mieux explorer
                        le champ de l’imaginaire (la fiction) et de l’expression d’idées. Au lieu
                        d’être un moment technique du discours (le rappel des faits, ou une brève
                        évocation historique), la narration prit sa valeur propre, ainsi que la
                        description. L’âge hellénistique avait fait éclater la rhétorique comme école d’éloquence, pour en faire un
                        laboratoire de littérature. Car ce que nous appelons la littérature, après
                        tout, couvre le champ du genre épidéictique, en y ajoutant les compositions
                        dramatique et poétique, toutes deux largement influencées, dès l’époque
                        grecque classique, par la rhétorique et son
                        enseignement.

                    Ainsi s’explique qu’un siècle plus tard, à Rome, surgisse un
                        vaste mouvement littéraire « moderniste », prônant, sans désavouer les
                        modèles grecs, l’éclosion en langue latine d’une historiographie et d’une
                        littérature philosophique latine parées des ornements de la rhétorique. Et nous verrons dans quelle mesure l’évolution
                        d’exercices de rhétorique comme la « suasoire » (discours tendant à susciter une
                        décision), l’« éthopée » (discours fictif d’un
                        personnage historique ou mythologique), l’« ekphrasis » (description
                        artistique d’une œuvre d’art) a pu nourrir et influencer des genres
                        littéraires existants, en susciter de nouveaux ou aider à la configuration
                        de sous-genres (par exemple, l’« épyllion » ou
                            épopée miniature, la lettre fictive et
                        peut-être… le roman, genre composite promis à
                        un grand avenir).

                    Il faut enfin relever que la rhétorique, en caractérisant les tons et les styles, de l’« humble » (humilis) au « sublime », en s’intéressant à la correction et à la clarté du langage, en
                        posant le problème de la convenance et du goût, a « informé » la création
                        littéraire dans trois domaines qui, pour nous, constitueraient à eux seuls
                        des disciplines : la stylistique, la linguistique et l’esthétique. En ses
                        développements tardifs, mais euphoriques – la « Seconde Sophistique » –, la
                            rhétorique se pose bel et bien comme une
                        science totale du langage.
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