



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

 




© 1966, by Editions Bernard GRASSET

978-2-246-11739-1




DU MÊME AUTEUR


PARUS CHEZ JULLIARD :

Malconduit (roman)

Le Congrès d'Aix (roman), Prix Cazes.

Que faire de la vie (roman).


Hôtel Salvador (roman).

EN PRÉPARATION :

Le Prince à Palmyre.





Le grand tourment de l'existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes, ne tendent qu'à fuir cette solitude.

Guy DE MAUPASSANT.

De la solitude naît l'originalité, la beauté en ce qu'elle a d'osé et d'étrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours, désordonnées, absurdes, coupables.

Thomas MANN, La Mort à Venise.
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pour GUY ABELA.






 

L'air était lourd, presque irrespirable. Un groupe docile qu'on allait mener dans les pas de ses prédécesseurs se pressait autour de Ricordini, le guide de l'agence Stella. Ayant compté et recompté ses clients, il donna enfin le signal du départ. Antonella Traversi souleva sa valise de fibranne. Le quai s'allongeait devant elle, interminable. Des gouttes de sueur perlaient déjà au creux de ses aisselles, gâtant sans doute d'une manière irrémédiable la blouse de soie artificielle qu'elle avait commis la sottise de mettre pour le voyage, comme s'il était nécessaire dans un train et surtout parmi une telle assemblée, de paraître à son avantage.

La poignée de la valise lui sciait les doigts. Ses compagnons progressaient à grandes enjambées, pressés, après ces heures étouffantes passées
dans un compartiment aux banquettes en bois, d'arriver à l'air libre de Venise. Un point de côté l'obligea à poser la valise et à respirer un instant. Maintenant, elle était la dernière... Furieusement, elle reprit sa charge et, se mordant les lèvres, marcha autant qu'elle le put. Parmi ceux qui la devançaient, un homme se retourna et vit ses efforts. Il hésita, puis s'arrêta jusqu'à ce qu'elle fût parvenue à sa hauteur.

– Je vais vous aider, dit-il en saisissant la valise d'Antonella qu'il souleva sans peine apparente.

– Vous avez déjà la vôtre...

– Cela m'équilibre, dit-il en souriant.

Antonella se contraignit à une grimace aimable : elle détestait parler à des inconnus.

– Je vous remercie beaucoup, dit-elle, tout de même consciente du service rendu.

– Je m'appelle Luigi Amati.

Antonella comprit qu'il lui fallait se nommer : elle le fit de mauvaise grâce.

– Je suis de Milan, dit Amati comme s'il allait de soi que la conversation dût se poursuivre entre eux.

– J'habite Matera...

Cette fois, elle était décidée à borner là les confidences sur elle-même. D'ailleurs, ils sortaient de la gare. Antonella franchit la passerelle, soutenue par la poigne vigoureuse de l'employé de l'agence Stella. « Vous n'aurez à vous préoccuper de rien, proclamait le dépliant qui avait déterminé Antonella au voyage. Payez et nous nous chargerons de tout. »


Ricordoni cria :

– Vingt-trois, et vous, monsieur, vingt-quatre : le compte y est!

En se faufilant et en poussant les passagers sans vergogne, Amati réussit à trouver une place assise pour Antonella malgré l'affluence. Il s'installa en face d'elle lorsqu'une personne se leva. Antonella en profita pour l'observer à la dérobée : qu'il n'aille pas s'imaginer surtout qu'il l'intéressât le moins du monde !

C'était un homme au physique ordinaire, que rien ne distinguait : les cheveux noirs assez fournis, le visage large à la peau légèrement bistrée, d'une taille et d'une carrure moyennes, il se promenait à des milliers d'exemplaires dans toutes les villes d'Italie. Mais lorsqu'il souriait, comme en ce moment, il devenait presque séduisant, tant la malice et la bonté qu'exprimait ce sourire lui conféraient de charme.

– N'êtes-vous pas heureuse d'être à Venise?

Antonella trouva la question incongrue, quasiment impertinente.

– Comment voulez-vous que je le sache? dit-elle moins sèchement qu'elle n'en avait eu l'intention. Nous arrivons à peine...

– Moi je suis heureux : il y a si longtemps que je désirais venir.

– Moi aussi évidemment, ne put-elle s'empêcher de répondre.

De nouveau, Amati ne prêta plus attention qu'au va-et-vient des gondoles sur le canal.

– Il commence à pleuvoir, dit quelqu'un.


Antonella regarda Ricordoni avec haine, comme si l'agence Stella était responsable de ce désagrément.

– Vraiment, dit-elle, arriver sous la pluie à Venise...




– Cela ne durera pas, assura Luigi. Et après, l'atmosphère sera beaucoup plus fraîche.

Antonella pinça les lèvres qu'elle avait fort minces et presque exangues.

Le vaporetto accosta.

– Nous débarquons, cria Ricordoni.

Le prospectus – Antonella l'avait relu tant de fois qu'elle le savait par cœur – indiquait : « Logement dans une charmante pension, atmosphère familiale et vue sur le canal. » Aussi Antonella s'étonna-t-elle de la ruelle étroite, perpendiculaire au grand canal, dans laquelle s'engageait Ricordoni. Après quelques tours et détours – Amati avait repris en main la valise d'Antonella – les voyageurs furent invités à pénétrer dans une maison grise, assez haute, dont la porte s'ornait d'un panonceau de bois peint : on déchiffrait avec peine les lettres blanches sur un fond marron passé au beige. Albergo Santa Maria...

Dès l'entrée une forte odeur de cuisine assaillait les narines. Dans la demi-obscurité qui régnait, Antonella aperçut une femme rousse, aux formes importantes, qui s'essuyait la main à son tablier avant de la tendre à Ricordoni. Une conversation rapide s'engagea entre eux, à voix basse. Les yeux habitués à la pénombre, Antonella
distinguait maintenant un escalier au sommet duquel se tenait un jeune garçon d'une quinzaine d'années.

– Tonino ! hurla la dame bien qu'il fût à portée de voix.

Il se précipita.

– Tu vas monter les bagages de ces messieurs-dames.




Ricordoni tira un papier de sa poche :

– Le signor et la signora Gentili, chambre 15 au deuxième étage.

Le couple s'avança et suivi de Tonino, chargé au-delà de ses forces, s'engagea dans l'escalier.

– La signora Bertaldi, chambre 7...

Enfin ce fut le tour d'Antonella : elle occuperait au premier étage le numéro 9.

Tonino la conduisit à sa chambre petite et d'une propreté douteuse. Seule, elle s'approcha de la fenêtre, prête à constater l'absence du canal promis. Mais l'eau était bien là, à quelques mètres au-dessous d'elle, séparant l'albergo Santa Maria de la maison voisine. L'espace occupé par le canal se rétrécissait tant à cet endroit qu'il était évident que la lumière du jour ne devait jamais parvenir aux pièces du rez-de-chaussée, sinon peut-être une faible lueur lorsque le soleil passait juste dans la découpure de ciel qu'on apercevait en levant la tête.

En face d'elle, à peine en surplomb, la présence d'un jeune homme qui fumait, accoudé à un minuscule balcon, contraignit Antonella, soucieuse
de préserver son intimité, à fermer la fenêtre et à tirer le rideau.







Après y avoir versé quelques gouttes d'une huile parfumée au jasmin, Carla Smart-Harris pénétra dans un bain chaud, pour se détendre de la fatigue du voyage.

Il était presque sept heures : comment passerait-elle sa première soirée à Venise? Elle n'y connaissait personne ou presque : des relations perdues de vue depuis si longtemps... Elle aurait dû emmener quelqu'un. Il existait certainement une quantité de gens qui auraient été contents d'un semblable voyage et d'un séjour dans un hôtel comme le Danieli... A la vérité, elle avait bien demandé à Helen qui adorait l'Europe et que les mauvaises affairés de son mari empêchaient de s'y rendre depuis plusieurs années de l'accompagner. D'abord, Helen avait accepté, ravie de l'aubaine. Puis elle avait allégué quelque prétexte qui l'empêchait de quitter Boston. Fallait-il tellement regretter Helen? Sa manière de juger Carla, sans lui reprocher rien de précis, en lui laissant simplement entendre qu'en telle occasion elle n'agirait pas ainsi à sa place, était tout à fait agaçante...

Il y avait aussi Jef, un peintre raté, assez drôle lorsqu'il ne se saoulait pas. Malheureusement, on ne pouvait l'emmener nulle part avec la certitude qu'il ne roulerait pas sous la table.

Carla sortit du bain et, enroulée dans un peignoir, s'étendit sur le lit. Elle décrocha le téléphone et commanda un whisky. C'était un remède
auquel elle recourait souvent désormais pour combattre cette apathie, cet ennui qui s'emparaient d'elle à la tombée du jour.

Elle but l'alcool à petites gorgées, comme pour savourer la force qu'il lui procurait, puis elle s'habilla et descendit au bar.

Il y régnait une atmosphère de volière. Presque toutes les tables étaient occupées par des étrangers et les diverses langues se mêlaient en un tourbillon sonore, ponctué parfois par un éclat de rire ou le grincement d'une chaise reculée. Carla allait s'asseoir lorsqu'elle s'entendit hélée d'une voix rauque. Elle aperçut alors la vieille Cecily Parker, redoutable sexagénaire – prétendait-elle – qui hantait les palaces internationaux depuis qu'elle avait hérité de son troisième mari.

– Carla, ma chère! Est-ce possible? Je ne vous savais pas à Venise?

– Je viens d'arriver...

– Je vois, dit Mrs Parker avec un sourire qui voulait être malicieux, vous avez rendez-vous avec quelqu'un...

– Mais non! Enfin...




– Vous n'avez pas besoin de faire des mystères avec moi... Venez vous asseoir.

Il était impossible de se soustraire à cette invitation. D'ailleurs Carla n'avait pas envie d'être seule à une table : il valait encore mieux supporter le bavardage de l'insupportable Cecily.

– Un whisky ?

– Volontiers.


Au revers d'une veste noire vague qui tentait de dissimuler sa corpulence, Cecily arborait une longue barrette de rubis, entourée de diamants.

– Vous regardez ma broche ? C'est un des derniers cadeaux de ce pauvre Charlie...

Le pauvre Charles Simon, second mari de Cecily, s'était tué dans un accident d'auto. « Elle doit être fabuleusement riche, songeait Carla. Elle n'a pas eu d'enfants et la fortune de ses deux derniers maris était considérable... »

– Quand vous ai-je vue pour la dernière fois?

– Il me semble que c'était au Ritz, à Madrid, il y a plus d'un an...

– Peut-être bien... Nous nous rencontrons toujours dans les hôtels... Avec qui êtes-vous venue? Ou plutôt, qui allez-vous retrouver?

L'indiscrétion de Cecily était célèbre. Elle-même s'en glorifiait comme d'un trait remarquable de caractère.

– Je suis seule, je vous l'ai déjà dit...

Et devant l'air incrédule de son interlocutrice, elle ajouta :

– Pour l'instant...

– Vous êtes encore très belle, Carla... Maintenant, vous êtes à votre aise et libre, vous devez vous dépêcher d'en profiter... Si vous saviez comme les années passent vite...

Carla sourit avec complaisance : un homme ne venait-il pas, deux minutes auparavant, de se retourner pour la dévisager?

– Garçon, deux whiskies...


– Vous buvez beaucoup, Cecily, remarqua Carla.

– Oui...

Carla observa la peau fripée, recouverte de fond de teint, les poches mauves sous les yeux, le menton empâté, tout cet affaissement de la chair qui faisait de la vie de Cecily une attente de la mort. Il fallait bien adoucir cette attente...

– Plus tard, vous boirez aussi, dit Cecily d'une voix un peu vague. Lorsque les hommes ne s'occuperont plus de vous.

– J'ai encore le temps...

– Aujourd'hui, vous êtes seule... A Madrid, un homme vous accompagnait.

La haute silhouette de Steve se profila un instant dans sa mémoire : pendant deux mois, elle avait cru l'aimer, elle avait été heureuse...

– On se lasse des hommes, dit-elle sèchement.

– On y revient toujours... Tout compte fait, il n'y a pas grand-chose d'autre d'amusant dans l'existence. Vous êtes triste : la mélancolie les fait fuir, ils sont si légers...

– Je suis fatiguée par le voyage. Je vais dîner et me coucher tôt... A un de ces jours, Cecily...

Déprimée par ces propos, incapable de les supporter davantage, Carla quitta le bar. Ce soir, malgré l'ennui glacé d'une salle à manger immense où se perdaient une dizaine de personnes, le courage de sortir lui manquait. Des garçons en veste blanche s'empressèrent autour d'elle et tandis qu'elle commandait n'importe quoi, elle pensait avec soulagement aux deux comprimés
qu'elle prendrait tout à l'heure et qui lui apporteraient un sommeil immédiat.







Depuis l'arrivée des clients de l'agence Stella, Tonino avait couru sans cesse d'une chambre à l'autre, apportant des cintres supplémentaires, remplaçant des ampoules, répondant aux questions des uns et des autres : les Gentili voulaient savoir à quelle distance se trouvait la place Saint-Marc, les Berato s'inquiétaient du prix de location d'une gondole... Enfin, sonna l'heure du dîner : la signora Algodoni l'annonçait en frappant un gong, placé à l'entrée de la salle à manger.

Les pensionnaires descendirent dans un joyeux brouhaha. Une longue table les attendait. En effet, depuis plusieurs années, la propriétaire avait renoncé aux tables séparées qui prenaient trop de place dans une pièce étroite. Et puis, n'était-ce pas plus gai ainsi pour les personnes seules?

Antonella, dont le visage se renfrogna en pénétrant dans la salle à manger, ne partageait nullement cet avis. Comme Luigi Amati la suivait, avec l'intention évidente de s'asseoir à côté d'elle, Antonella s'installa délibérément entre deux dames d'un certain âge. Sans regarder personne, elle commença à manger l'épais potage servi dans les assiettes.

Dès le second plat, le valpolicella aidant, l'atmosphère, d'abord un peu guindée, se réchauffa : des conversations s'engagèrent de part et d'autre de la table et chacun se mit à expliquer les motifs
de sa venue à Venise. Seule Antonella se refusait à prendre part à la gaieté générale et se taisait. Après deux ou trois essais infructueux pour faire connaissance, ses voisines découragées par des réponses laconiques, se tournèrent de l'autre côté.




De temps en temps, Antonella surprenait le regard interrogateur d'Amati fixé sur elle. Heureusement, il était placé trop loin pour pouvoir lui parler. Elle ne comptait pas du tout se lier avec lui, pas plus d'ailleurs qu'avec ses autres compagnons. Elle avait choisi cette formule de voyage en groupe uniquement à cause de la modicité de ses moyens. Elle avait tout de même été obligée d'économiser pendant six mois pour régler l'agence Stella et s'offrir une minuscule garde-robe, sans laquelle le plaisir n'eût pas été complet. Ce voyage, si longtemps souhaité, réalisation d'un rêve de son adolescence, revêtait une importance extraordinaire à ses yeux : il représentait une sorte de revanche, peut-être... Et elle n'avait pas du tout l'intention de frayer avec des inconnus, sous prétexte qu'ils effectueraient la visite de la ville ensemble.

Le dîner terminé, les Gentili, les Berato et plusieurs autres décidèrent de se promener. Comme l'avait prédit Amati, l'air s'était rafraîchi et il faisait maintenant une température exquise. Il s'approcha d'Antonella :

– Voulez-vous venir? proposa-t-il.

– Je n'éprouve aucun goût pour les promenades en groupe, dit-elle sèchement.

Il sourit :


– Dans ce cas, si vous vous contentez de ma seule compagnie, nous pourrions aller prendre une glace sur la place Saint-Marc.

– Je vous remercie, mais je crois qu'après ce voyage fatigant, je préfère me reposer.

Il eut l'air déçu :

– Ce sera pour une autre fois, alors...

Outrée par l'audace d'Amati et assez satisfaite de la façon dont elle l'avait découragé, Antonella regagna sa chambre et, enfermée dans cet espace restreint, ne sut plus que faire. Il n'était que neuf heures et elle n'avait pas sommeil. Elle ouvrit la fenêtre, non sans avoir éteint l'électricité pour n'être pas vue de l'extérieur.

Le jeune homme se tenait toujours accoudé au balcon, dans la même position. Il ne paraissait pas avoir bougé : il fumait la même cigarette, les yeux absents, absorbé par quelque rêve.

Un léger clapotis fit se pencher Antonella. Une gondole qu'on distinguait à peine, noire sur l'eau noire, glissait silencieusement le long du canal, et malgré son étroitesse, l'habileté du conducteur évitait tout heurt avec les murs. Dans le fond de l'embarcation, deux formes allongées se serraient l'une contre l'autre, immobiles comme des gisants qu'on eût menés au cimetière.




Carla Smart-Harris s'éveilla tard, les paupières lourdes, l'esprit confus, dépaysée par la disposition des meubles, l'emplacement de la fenêtre, elle ne sut plus où elle se trouvait. Elle ne reconnaissait pas la commode en acajou de sa chambre de Boston, s'étonnait du grand lit
qui remplaçait les lits jumeaux où Edward et elle avaient dormi jusqu'à la mort de celui-ci, trois ans auparavant...

Elle était à Venise. La chaleur avait déjà envahi la pièce malgré la pénombre. Carla rejeta les draps et la couverture et sonna pour le petit déjeuner.

Que ferait-elle aujourd'hui ? Se perdrait-elle dans les ruelles, comme de Boston elle l'avait si souvent imaginé, évoquant le souvenir d'un amour tué de ses propres mains, souvenir encore amer et brûlant, malgré l'argent, le luxe, les voyages et un mari comme Ed, bien meilleur qu'elle ne le méritait...

Ne serait-il pas insupportable de se trouver livrée à ses démons, aux sortilèges de la ville qui cette fois ne la laisserait peut-être pas échapper et l'enchaînerait dans le labyrinthe de ses canaux pour la détruire peu à peu, comme ces êtres pris au charme de lieux qu'ils ne savent plus quitter et où pourtant ils sont incapables de vivre... Elle avait rencontré une de ces épaves autrefois. Dino l'avait menée chez un ami âgé d'une soixantaine d'années, un ancien professeur. Cet homme avait quitté situation et famille pour demeurer dans une mansarde en compagnie d'une jeune femme très belle, au visage aussi innocent que ses yeux verts, couleur de la lagune les soirs d'orage : ils dontemplaient des rivages où elle seule avait accès, le développement de son esprit s'étant arrêté aux derniers instants de l'enfance.

Ana-Maria faisait des fugues de quelques
heures ou de quelques jours, puis revenait auprès du professeur, incertaine des lieux où elle avait erré, affamée, avide de la tendresse que lui prodiguait son compagnon.

Carla s'était demandé si le professeur, malgré les absences d'Ana-Maria – il ne partait même plus à sa recherche – ne goûtait pas une sorte de bonheur, la joie succédant à l'angoisse, chaque fois plus violentes, empêchant la lassitude d'une vie toujours égale. Dino et elle avait essayé de découvrir à quel moment cet homme sensé, estimé, promis à un brillant avenir, cité comme le modèle des époux et des pères, avait soudain glissé de l'autre côté. Pourquoi, venu passer un mois de vacances à Venise pour étudier la peinture, le professeur avait remis de jour en jour son départ et finalement oublié le reste du monde... Il était demeuré sourd à toutes les prières, souffrant seulement une fois l'an la visite des siens qui avaient fini par l'abandonner à son sort. Plus tard, il avait recueilli Ana-Maria.

Sur la place Saint-Marc, un flot incessant de touristes entrait dans la cathédrale, la parcourait en tous sens, l'appareil photographique en bandoulière, le guide à la main, et en ressortait un instant plus tard, n'ayant rien vu, sinon la « pala de oro », pressés de courir contempler le Palais des Doges ou la Ca d'Oro, puisque ces visites figuraient au programme.

L'heure du déjeuner approchait et de nombreux consommateurs prenaient l'apéritif à la terrasse du Florian. Carla s'assit et commanda un jus de tomate. A la table voisine, un couple
d'amoureux se tenait la main, silencieux, insensibles au bruit et à la splendeur qui les entourait.

Le sac de Carla glissa de ses genoux et en essayant de le rattraper, d'un geste brusque, elle heurta son verre : le jus de tomate se répandit sur la jupe blanche d'une passante. Tandis que Carla s'excusait et envoyait le garçon chercher de l'eau tiède, la femme poussa un véritable cri de détresse : « Une jupe toute neuve, disait-elle, étrennée le matin même et qui serait perdue... »

Soudain elle se tut, et Carla crut voir poindre une larme au coin de sa paupière : il n'était pas concevable qu'un vêtement taché affectât quelqu'un à ce point... Allait-elle à un rendez-vous? Carla dévisagea l'inconnue qui lui parut avoir la quarantaine passée : le sac usé, la blouse en soie brillante de mauvaise qualité lui révélèrent qu'il s'agissait là sans doute, d'une personne dépourvue de moyens que la perte d'une jupe consternait.
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