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UNE CLEF RETROUVÉE


LE 7 mai 1928, André Gide publia une lettre qu'il m'adressait et dont je fus d'abord enchanté. Ma Vie de Jean Racine en était le prétexte : « C'est vraiment un livre admirable, m'écrivait Gide. Je n'use guère de ces mots pour qualifier des ceuvres d'aujourd'hui. » Que de fleurs ! Trop de fleurs. J'aurais dû me douter qu'un aspic s'y dissimulait :.je ne l'avais pas encore découvert que déjà j'étais piqué.


« En somme, poursuivait Gide, ce que vous cherchez, c'est la permission d'être chrétien sans avoir à brûler vos livres; et c'est ce qui vous les fait écrire de telle sorte que, bien que chrétien, vous n'ayez pas à les désavouer. Tout cela (ce compromis rassurant qui permette d'aimer Dieu sans perdre de vue Mammon), tout cela nous vaut cette conscience angoissée qui donne tant d'attrait à votre visage, tant de saveur à vos écrits, et doit tant plaire à ceux qui, tout en abhorrant le péché, seraient bien désolés de n'avoir plus à s'occuper du péché. » Et ce dernier trait pour finir : « C'est avec les beaux sentiments qu'on.làit de la mauvaise littérature. La vôtre est excellente, cher Mauriac. Si j'étais plus chrétien, sans doute pourrais-je moins vous y suivre. »


Je corrige en ce moment les épreuves de la réponse que je fis à André Gide, non pas une lettre mais un livre : Dieu et Mammon. Ce titre d'avance résume l'ouvrage; il faut mettre l'accent sur la conjonction, sur le « et » qui marque bien que je n'ai pas cherché ici à opposer deux cultes antagonistes, mais que j'ai voulu les montrer s' affrontant dans un coeur incapable de choisir.



Dieu et Mammon avait paru dans une édition de demi-luxe (Le Capitole) depuis longtemps épuisée. La maison Grasset le reprend aujourd'hui. Près de trente années ont passé sur ces pages oubliées et dont moi-même je n'avais gardé qu'un souvenir confus. Je les redécouvre comme je trouverais une clef perdue, car c'est bien d'une clef qu'il s'agit. Je n'ai rien écrit sur moi-même qui s'enfonce aussi profond dans mes propres ténèbres que les chapitres II, III et IV de cet opuscaile. Je ne me suis nulle part découvert à ce degré. Ainsi un ouvrage épuisé et à peu près inconnu se révèle à nous soudain comme ce que nous avons peut-être écrit de plus important pour ce qui touche à notre propre histoire.


J'accorde qu'il y a du ridicule à sembler ne pas mettre en doute que notre histoire puisse paraître un jour importante à quelqu'un. Mais quoi ! c'est un fait qu'il n'y a guère d'exemple qu'un écrivain, s'il s'est beaucoup confié, beaucoup livré durant sa vie, ne devienne après sa mort l'objet des préoccupations et des recherches de quelque âme fidèle. Une religieuse des Etats-Unis m'écrivait l'autre jour à propos de René Schawob, dont elle traduit un ouvrage et à qui elle a consacré une thèse. J'ai été heureux de penser que les livres de notre ami René Schwob, qui paraissent ici oubliés, avaient abordé une rive lointaine et qu'il s'était trouvé une sainte femme pour les y recueillir.


Ainsi avons-nous tort de juger comique la certitude qui éclate chez nos confrères touchant la pérennité de tout le papier qu'ils ont noirci. Et moi-même, je tourne et retourne cette clef perdue et retrouvée qu'est Dieu et Mammon, et je ne crois pas céder à la vanité en songeant qu'après moi d'autres s'efforceront de la faire jouer dans la serrure.


François MAURIAC.


JE ne me retiens pas de me poser une première question au sujet de ces pages qui me brûlent encore. A-t-il donc suffi d'une moquerie de Gide pour qu'elles jaillissent ? Il y aurait là matière à un beau développement et bien propre à l'édification : on y verrait la Grâce utiliser le plus libertin des auteurs pour obliger l'un des plus dévots (en apparence) à manifester son désarroi et sa misère, pour l'amener à se reprendre et pour le remettre en selle. C'eût été amusant à développer, mais n'aurait correspondu qu'à une demi-vérité. Si la lettre de Gide me mit la plume à la main, elle ne suscita pas les sentiments qui afteurent ces pages. Au vrai, la provocation gidienne coïncida avec un état de crise que j'ai subi, la quarantaine passée, en ce milieu du chemin de ma vie.


La fin de la jeunesse est une vieillesse anticipée. Elle comporte un trouble qui lui est propre et qui pourrait être attribué au « démon de midi » s'il n'était fort différent de ce que Bourget a décrit et de ce que l'on désigne en général sous cette étiquette. Alais enfin il est vrai que les appels de la vie, les mouvements de la nature en nous se, fortifient, à cette heure-là, de la certitude que tout va bientôt finir, que tout est déjà fini.



Gide intervenait au moment d'un combat douteux. Si j'avais dû renoncer à la foi chrétienne, l'heure en était venue, comme on le voit bien dans les pages intitulées Souffrances du Chrétien, parues quelques moisplus tôt à la Nouvelle Revue Française.

Un combat en apparence douteux, mais qui en fait ne l'était nullement. Si Dieu et Mammon a un sens, c'est bien celui-ci : alors que la plupart des hommes nés dans le Christianisme s'en détachent aux abords de l'adolescence et désertent sans débat, il s'en trouve un petit nombre tout aussi attirés par le monde et non moins capables de toutes les passions, qui n'arrivent pas à s'en évader et qui, à la faveur d'une crise plus forte que les autres, leur jeunesse finie, prennent conscience que rien pour eux ne se passera jamais qu'à l'intérieur de cette religion qu'ils n'ont pas choisie et à laquelle ils n'appartiennent que parce qu'ils y sont nés.


Cette vue est appliquée non seulement à moi-même mais à Arthur Rimbaud, dans Dieu et Mammon. C'est une grille qui m'aide à déchiffrer le destin de Rimbaud, à lui découvrir une signification aussi vaine peut-être que les monstres et que les figures de dieux qu'il nous plaît de sculpter dans les nuages. Pourtant, je me souviens que Charles Du Bos attachait beaucoup de prix à ces pages sur Rimbaud. A les relire, j'ai envie de me dire à moi-même, comme au jeu de cache-mouchoir : « Tu brûles ! »


Dieu et Mammon, au centre de mon œuvre et de ma vie, est un foyer recouvert de cendres mais d'où ont jailli des flammèches, et le feu reprenait un peu plus loin. Aussi ai-je réuni sous ce titre, dans l'édition que voici, des textes qui procèdent du même esprit, et que pénètre la même angoisse du milieu du chemin de la vie : Souffrances et bonheur du Chrétien d'abord, et puis les commentaires que j'avais écrits pour un album de photographies de Jean-Marie Marcel prises à Malagar, et que j'avais intitulés Les Maisons fugitives, et enfin Hiver, qui figure avec des textes de Colette, de Gide et de Jules Romains, dans un volume d'étrennes sur les saisons.

Rédigés à des époques différentes dans l'intervalle d'une dizaine d'années, tous ces écrits font écho à un combat qui, s'il a perdu peu à peu de sa violence, ne s'interrompt jamais tout à fait et la vieillesse même ne l'arrête pas; elle nous en éloigne seulement : d'un promontoire qui domine l'océan et la nuit, nous tournons parfois la tête du côté de la plaine où se poursuit une bataille de fantômes; mais nous n'y intervenons plus que par la pensée et par le désir.


Un seul ouvrage recueilli dans ce même volume ne se rattache pas à la crise de midi : La Vie et la Mort d'un poète (André Lafon) est très antérieur, puisque cette biographie date de 1924. Je ne l'ai introduite ici que parce que, aujourd'hui épuisée, elle n'aurait guère de chance de faire seule une nouvelle carrière. Ce petit livre a été transporté à bord, non qu'il soit aussi un texte-clef, mais comme j'eusse pris avec moi, au moment de m'embarquer, une vieillephotographie un peu effacée, de celles dont, après nous, les survivants qui feuillettent l'album de famille demandent : « Qui était-ce ? » Ce cœur qui bat, cette voix étouffée, d'autres que moi sauront-ils les entendre, quand je ne serai plus là ?



Pour en revenir à Dieu et Mammon, le compromis dont Gide se moque, il apparaît bien à travers ces pages que je ne m'y suis jamais résigné. Je pressentais déjà ce que je sais aujourd'hui : c'est que le conflit entre le Christ et le monde ne souffre pas d'accommodement. Le journal de Kierkegaard, que je lis en ce moment, raconte ma propre histoire. « La difficulté d'avoir été élevé dans cette religion, écrit-il, c'est qu'on a eu une impression constante de sa douceur, qu'on a presque frayé avec elle comme avec une mythologie – et ce n'est que dans un âge avancé qu'on en découvre la rigueur... » Trop tard ? Non, c'est le secret de la Grâce ; il n'est, jamais trop tard. Le temps n'existe pas. Et tout l'amour de tous les saints peut tenir dans un soupir.


François MAURIAC.
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« ... Ce compromis rassurant qui permette d'aimer Dieu sans perdre de vue Mammon...
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I

ECRIRE, c'est se livrer. A notre premier livre, nous ne le savons pas encore; et ce vers de Claudel :

L'homme de lettres, l'assassin et la fille de bordel d'abord nous scandalise. Ce n'est pas qu'un jeune auteur doute d'être la matière de ses livres. Mais il croit que le propre de l'art est d'inventer, avec cette terre et avec ce ciel intérieurs, de nouveaux cieux et de nouvelles terres dont la substance originelle demeure inconnaissable. Il imagine l'écrivain immanent à son oeuvre. Que certains esprits attentifs finissent par l'y découvrir, cela lui paraît possible mais ne l'inquiète pas; car, selon lui, la sympathie, la charité, l'amour permettent seuls d'atteindre le vrai visage de l'inventeur confondu dans ce qu'il imagine, – de même les seuls mystiques découvrent dans l'univers sensible une image, une ombre, un vestige de leur Dieu.

Au vrai, dans la mesure où il ne suffit plus à l'écrivain de peindre le réel, mais de rendre l'impression du réel, où, non content de nous communiquer des faits, il nous exprime le sentiment qu'il en a, ce ne sont plus des faits qu'il livre à notre curiosité, mais c'est lui-même.


Or, c'est précisément l'écrivain lui-même que la plupart des lecteurs d'aujourd'hui cherchent dans son oeuvre. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! » Cette tendre injure de Baudelaire, le lecteur la renvoie à l'auteur : c'est son semblable, c'est son frère, qu'au delà d'un livre il souhaite de découvrir, afin que cette ressemblance le renseigne sur l'attitude particulière qui doit être sienne devant la vie, devant la mort. Oui, moins des principes qu'une certaine attitude. Les principes se trouvent chez les philosophes. Mais le lecteur est le plus souvent un pauvre homme accoutumé à ne rien connaître hors ce qui se voit, ce qui se touche; dans l'abstrait, il perd pied; il ne sait pas nager. « Cela s'apprend »... Sans doute! mais le vocabulaire philosophique le rebute; sans compter que la plupart des philosophes procèdent par allusions; aucun système qui ne suppose connu tout ce qui a précédé. Impossible, pour le lecteur moyen, de détacher un moment de l'effort humain, ni de s'insérer au milieu d'une recherche ininterrompue; c'est une trame sans fin, sans couture : le difficile, en philosophie, est de savoir par où commencer.

D'ailleurs, le temps presse, il s'agit d'apprendre à vivre; les difficultés que je dois vaincre et qui sont miennes, singulières, uniques au même titre que les traits de mon visage, aucune loi générale ne les a prévues. Mais alors que les philosophes ne connaissent que l'universel, chaque œuvre littéraire reflète un individu. Une littérature est une collection de types; un seul livre exprime une sensibilité autonome. Comment, depuis qu'il y a des hommes qui écrivent, ne trouverais-je pas dans cette foule le demi-frère, le presque semblable?

Sans doute, aux époques de sagesse, les littérateurs, eux aussi, évitaient le particulier. Mais « l'homme en général » des classiques ne peut plus guère servir aux païens d'aujourd'hui. Il valait pour des siècles chrétiens où l'accord de tous se faisait sur la loi morale : littérature de portée universelle. Ce qui échappait à ses filets, le cas insolite, étrange, répugnant, c'était l'affaire du confesseur, du casuiste, qui avait vite fait de le rattacher à l'un des sept péchés capitaux et de le soumettre aux sanctions prévues.

Selon l'enseignement chrétien, les grands classiques, même libertins, distinguent le bien du mal et connaissent l'homme par cette distinction. Mais lorsque nous en sommes venus à ce point d'abolir en nous-mêmes la sainte vérité de Dieu, comme le dit Bossuet, lorsque est renversé « cet auguste tribunal de la conscience qui condamnait tous les crimes », les littérateurs, chacun avec sa panacée, prennent de l'importance, ils se gonflent, ils croissent d'autant plus que la foi diminue.

La distinction chrétienne entre le bien et le mal les obligeait de s'en tenir à un point de vue uniforme pour considérer l'être humain; cette distinction abolie, tout est remis en question; l'homme n'existe plus, mais des hommes innombrables; non plus la vérité, mais autant de vérités que d'individus. A l'examen de conscience, poursuivi dans la lumière du Christ et qui incitait au rejet ou au refoulement ou à la transmutation des tendances vicieuses, des maîtres substituent aujourd'hui une auto-création pour laquelle ils ne rejettent ni ne refoulent rien.

Ainsi chaque œuvre tend à n'être plus une réalisation objective, détachée de l'artiste; l'auteur est provoqué par le public à montrer son jeu : qu'a-t-il trouvé en lui, dès qu'il a commencé de se connaître ? Quels obstacles dut-il vaincre? A-t-il souffert de difficultés d'ordre sexuel? Ses actes furent-ils conformes à ses désirs ? Tint-il compte de ses semblables ? Sut-il atteindre une harmonie entre l'intérêt général et ses exigences particulières? Subsiste-t-il en lui des résidus de religion? Les a-t-il assimilés ou le gênent-ils dans son effort pour devenir lui-même ? Ainsi l'auteur le plus modeste, et si restreint que soit le champ de son influence, devient l'objet d'une perpétuelle provocation à se dévêtir.

Les romantiques furent bien moins que ne le sont nos contemporains, les fils et les héritiers de Rousseau. Enfants corrompus du Christ, les romantiques tenaient fortement à l'antique distinction du bien et du mal, même quand ils divinisaient le mal et qu'ils jouaient les anges déchus. Aujourd'hui, beaucoup s'efforcent, comme a fait Rousseau, de s'accepter eux-mêmes; mais tandis que le Genevois échouait à créer une correspondance entre cet être intérieur qu'il chérissait et son être social (tout pénétré qu'il était encore de moralisme) plusieurs modernes réussissent à n'avoir plus peur de la figure qu'ils font dans le monde, même si cette figure trahit des instincts pervertis et réprouvés, selon la règle traditionnelle.

Sans doute leur faut-il quelque courage, moins admirable à coup sûr qu'ils ne le veulent croire; car on les vit longtemps hésiter, risquer des demi-aveux, puis se reprendre avant de se débonder. Il a fallu qu'ils fussent soutenus par cette sourde complicité de lecteurs, d'admirateurs qui exigeaient d'eux un exemple, une direction, une justification.

L'homme qui a perdu le discernement du bien et du mal mène, disons-nous, une enquête incessante parmi les écrivains et les sollicite. Il a beau se persuader qu'il n'est pas un monstre, cela le rassurerait de trouver quelque part son semblable. Enquête qu'il ne limite pas, d'ailleurs, aux seuls écrivains. Depuis la guerre, nous rencontrons tous de ces garçons qui rôdent autour de nous avec une curiosité anxieuse. Surtout s'ils ont établi un rapport entre leurs échecs particuliers et ceux de la société d'après guerre, ils se répètent que les mêmes causes doivent produire des effets analogues chez leurs contemporains. L'étrange prosélytisme que nous remarquons chez tous les demi-fous de ces dernières années n'est, en définitive, qu'une forme de ce désir d'appartenir à une espèce nombreuse. Ils ne souhaitent pas de changer les autres, mais les veulent persuader que, fils de la même décadence, ils ne sauraient manquer de posséder quelques traits communs. « Vous n'avez pas non plus de queue, dit à ses congénères le renard à la queue coupée. Vous n'en avez pas, vous le voyez bien. » Ainsi provoqué, l'écrivain le plus résolu à ne pas se livrer, à se dérober au plus profond de son œuvre, en arrive peu à peu à ce que les policiers appellent « se mettre à table ».

En vain se fait-il à lui-même le serment de ne livrer à personne ce qu'il a résolu de tenir secret – par exemple ses opinions religieuses : si son œuvre trahit des préoccupations de cet ordre, on aura vite fait de lui imposer l'étiquette de romancier chrétien; mais la liberté de ses peintures lui mettra toute la critique pieuse aux chausses. Quelle tentation de dire alors, au hasard d'une interview : « Je ne suis pas ce qui s'appelle un romancier catholique... » Il ne lui en faudra pas plus pour être traité de renégat. N'est-ce pas son devoir de protester qu'il ne renie rien de ce qui demeure sa foi, son espérance? Le voilà engagé dans une voie où il ne s'arrêtera plus.

Au vrai, aussi sensible que soit un homme de lettres, pour peu que quelques ferveurs, que quelques amitiés le soutiennent, il atteindrait sans peine à l'état d'indifférence. Il est si facile de nous persuader que ceux que nous n'aimons pas n'existent pas! Hors les êtres qui, par l'amour, ne font qu'un avec notre cœur, nous réalisons sans effort, et sans y songer, le voeu de ce César féroce : le reste de l'humanité n'a qu'une tête anonyme et grimaçante que notre indifférence supprime.

Mais le péril vient de la réponse que nous commençons à faire pour nous-mêmes à la moindre critique. L'idée que se fait de moi le journaliste, même le plus prévenu, me passionne toujours. Si cette image qu'il s'est créée, à travers mon œuvre, d'abord me choque, qui me retient de chercher les raisons de mon déplaisir? En vain me répété-j que cette image ne correspond à rien de réel, il n'empêche qu'elle existe, qu'elle est irrécusable au même titre que le cliché qu'il faudra que le photographe retouche pour que le client consente à se reconnaître. Dans quelle mesure ce que je suis diffère de ce que je parais être? L'écrivain a perdu à jamais l'état de grâce qu'est l'état d'indifférence, le jour où il cède à la tentation de mesurer cet écart.

C'est sur ce point précis que le rôle de la critique – surtout de la critique hostile – nous paraît important. Elle oblige l'artiste à une confrontation perpétuelle de la personne qu'il est ou qu'il croit être, avec son reflet dans les intelligences adverses. Ce que je prends pour une altération, pour une déformation de mon vrai moi, n'en est-ce pas, au contraire, un aspect inattendu auquel il faudra m'accoutumer peu à peu?

Un auteur possède une demi-conscience de ce qu'il dissimule : il a des secrets, des ruses, des subterfuges qu'il s'avoue plus ou moins; il pousse loin l'instinct du travestissement; il est partout et nulle part dans son œuvre; mais il ignore que, du dehors, tels traits qu'il croit insignifiants deviennent révélateurs. Nous ne voyons guère notre pièce que depuis les coulisses; un écrivain n'est presque jamais dans la salle. Ce qu'il avait voulu exprimer de lui-même, à l'insu du public, sans doute le public ne le voit pas, mais en revanche le critique découvre souvent tel caractère que l'auteur ne songe pas à dissimuler parce qu'il le croit anodin, ou parce qu'il en ignorait ou ne s'en était pas avoué la présence. Ce personnage que nous nous efforçons d'être et auquel rendent témoignage les actes officiels de notre vie, nos déclarations de principe, notre situation sociale, le foyer que nous avons fondé, ce personnage est sans cesse combattu par un autre nous-même plus confus, moins dessiné, parce que nous nous efforçons de le maintenir dans l'ombre, mais dont, avec le temps, se précisent les contours, s'accentue la physionomie ; car il est têtu, et c'est grâce à ses exigences continues, à ses tenaces et monotones revendications, qu'il finit par apparaître à nos propres yeux, distinct, détaché de notre personnage apparent (en dépit des liens innombrables qui les unissent).

Ces deux aspects de notre personne se reflètent l'un et l'autre dans notre œuvre et créent ainsi, dans l'esprit du critique irrité, une troisième image de nous-même qui procède des deux premières, mais doit à sa double origine d'être pleine de contradictions déroutantes.


Or beaucoup de critiques veulent savoir à qui ils ont affaire; ils n'aiment que les écrivains qu'ils peuvent classer. Non seulement un critique, mais tout homme d'esprit, quel qu'il soit, a d'abord cette curiosité : par qui cela est-il fait ? Le lecteur qui n'est que lecteur, capable de s'abandonner entièrement à une œuvre, de se laisser prendre par elle, de ne rien chercher dans le récit au delà de ce qui lui est livré d'imaginaire, ne se trouve que dans le peuple et chez la plupart des femmes. Encore est-ce une littérature spéciale qui en a le bénéfice. Ce lecteur à l'état pur, nous l'avons tous été dans notre enfance où les personnages de Jules Verne nous entraînaient à leur suite, et ne permettaient pas à notre curiosité de s'égarer sur la personne de Jules Verne lui-même, ni sur les procédés dont il usait pour nous séduire.

Mais notre public, lui, est dressé à chercher, au delà du livre que nous lui apportons, des renseignements sur notre vie intérieure. Il y est dressé, moins peut-être par les critiques professionnels que par les littérateurs qui ne sont que trop nombreux à faire de la critique. Nous passons notre temps à nous livrer les uns les autres; connaissant les détours du sérail où nous fûmes nourris, nous en découvrons les retraites les mieux défendues. Dieu merci, l'artiste le plus subtil, quand il parle des autres, comme au fond il ne s'intéresse qu'à lui-même, n'approfondit guère, demeure à la surface. Pour les professionnels de la critique, la plupart sont moins dangereux encore.

 



D'abord il faut répéter, à propos de quelques-uns d'entre eux, ce que disait Malebranche de son chien : cela ne sent pas; – ou plutôt : cela ne sent plus. Pour un Bidou, un Gabriel Marcel, un Jaloux, un Thibaudet, un Fernandez, un Du Bos, combien d'autres, gavés de tous les livres nouveaux et qu'il leur faut avaler de force, nous apparaissent comme les derniers des hommes capables de nous renseigner sur la valeur réelle d'une œuvre et sur sa signification ! Les plus importants d'entre eux en ont conscience et se rabattent sur le plaisir de classer l'ouvrage qu'ils ne peuvent plus comprendre ni sentir; de découvrir ses attaches dans le passé et dans le présent; – et ce sont là les critiques pacifiques. Les autres s'inquiètent moins de classer l'œuvre que l'auteur : Est-il de droite ou de gauche? Et c'est l'espèce la plus irritable. Car une œuvre que l'on étiquette ne regimbe pas plus qu'une fleur dans un herbier; mais un auteur regimbe. A peine l'avez-vous dénommé radical qu'il publie un livre dont les radicaux se scandalisent. Impossible de l'encadrer, impossible de l'enfermer dans un camp : toujours il pousse des surgeons dans le camp opposé. Le critique s'irrite de telles contradictions, il tient à ses tableaux synoptiques, exècre les écrivains hybrides, n'ayant plus le goût, ni le loisir, ni sans doute le pouvoir d'entrer dans leur complexité; d'où ces jugements hâtifs, ces injustes sentences dont l'écrivain s'exaspère et qu'il fait profession de mépriser.
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