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      I

      La Golf décapotable avait jailli, hors de la rampe du garage, dans la rue du Bouquet-de-Longchamp que Manuel n'appelait que la rue du Bouquet-de-Flics.

      « Il y a des gens qui habitent près de la Concorde. D'autres près du Jardin des Plantes, du Panthéon. Toi, tu habites près d'un commissariat de police. Pauvre Margot.

      - Au temps de la colline de Chaillot et de l'abbaye de Longchamp, ma rue était une plantation.

      – Ah bon. Et de quoi?

      – D'arbres, espèce d'idiot. D'arbres aux essences magnifiques. Des charmes, des ormes, des trembles, des tilleuls. Peut-être même des bouleaux. »

      Elle s'exaltait, voyait sur la chaussée et les trottoirs de sa calme petite rue s'élancer d'autres arbres, des saules, des aulnes, voire des palmiers et, pourquoi pas, juste devant son immeuble, un ginkgo biloba, surnommé l' « arbre aux quarante écus », car c'est le prix que le paya, un peu avant la Révolution, un amateur français à un horticulteur d'Angleterre.

      « Mais maintenant, insistait Manuel, maintenant nous n'avons droit qu'à une plantation de flics. »

      Entêté, ricaneur, insupportable Manuel. Margot accéléra, le moteur de la Golf s'emballa. Alors dans une nuit bête, plate, sans noctambules, il y eut le musée Guimet barricadé sur les sourires de ses visages de pierre, puis la place d'Iéna, la place de l'Alma, le Cours-la-Reine dont les seules reines étaient des chiens en laisse ou des clochards en manque. Il y eut la Concorde comme un grand lac gelé, des palissades autour des chevaux de Marly, à moins que ce ne fût autour de la Renommée à cheval, déjà Margot ne se rappelait plus, elle avait dépassé le Louvre. A droite, dans son palais, le seul immortel qu'elle eût envie de saluer, Rroû, le chat fugueur de Genevoix, ah les équipées de Rroû dans la forêt de Sologne, comme elle aurait voulu les faire siennes un jour, des jours, des nuits, mais elle n'était pas solognote, les chats des Landes ne sont ni aimés ni aimables, on les appelle « gats », on les chasse à coups de balai de bruyère, à coups de fourche et, s'ils peuvent se payer de loin en loin un écureuil, ils n'ont jamais droit à une soucoupe de lait. Je suis une espèce de gat, se dit Margot et elle accéléra encore sans éprouver le moins du monde la joie des automobilistes qui se taillent, comme elle se taillait, deux heures avant le lever du jour, sur un coup de tête.

      Il y eut la proue et la poupe de l'île Saint-Louis, le souvenir des sorbets de Bertillon, leur récompense après ces longues marches du dimanche qui leur plaisaient tant et Manuel qui s'offrait toute sa palette de parfums, mangue, menthe, citron vert, noix de coco, puis le soupir rituel et la phrase : un jour, nous viendrons avec les jumelles, tu veux bien? Mais Margot ne voulait pas, elle trouvait toujours une excuse, il m'embête avec ses jumelles, ses Leslie-Rose, comme il dit, et moi j'ai envie de les appeler Jouan et Martin, comme les mules de chez nous. Elle imaginait les regards hostiles des petites filles et leur silence, elles n'auraient même pas fini leurs sorbets, l'une d'elles aurait trouvé le moyen de se plaindre : c'est trop froid ou : j'aime mieux les esquimaux, ou le chewing-gum ou les carambars. Et Manuel, comme tous les pères à la mode, fat, nigaud, éperdu de sollicitude. Et les mots tendres, assez ridicules, qui auraient coulé de sa bouche – qu'il avait si belle, le salaud, les : perle Rose, Leslie jolie et autres mièvreries qu'il aurait balancées aux petites créatures qui se seraient tortillées sur leurs chaises, mâchonnant le bout de leurs nattes, jouant avec l'épingle de leurs kilts ou les lacets de leurs baskets, refusant de parler de leurs jeux favoris, demandant à tour de rôle ou en chœur : quand est-ce qu'on rentre à la maison ?

      Bon vent, papa, dit Margot, et elle s'obligea à regarder droit devant elle à cause de ce studio, à gauche, là-haut, près de la bibliothèque de l'Arsenal, qu'il avait loué quand avait commencé ce que, suivant les jours et le degré de sa ferveur, il appelait leur aventure ou leur passion. C'est la première fois que je ne dors plus sous le même toit que mes enfants, faut-il que je t'aime, Margot. Et Margot n'avait pas répondu : depuis le temps que tu trompes ta femme, tu ne crois pas que c'est plus propre ? Et elle avait proposé un voyage tout de suite, on n'était qu'au mois de mai, mais quelle importance, il y a de la place partout en mai, on pourrait aller dans le sud de l'Angleterre, par exemple, visiter des jardins, ou plus près, si tu veux, à Barbizon, on monterait à cheval, ça te dit? Non, non, il avait dit non aux jardins anglais et aux chevaux, à tout ce qu'elle proposait, il voulait s'enfermer avec elle dans Paris, dans un quartier où ils étaient sûrs de ne rencontrer personne de connu et il avait déniché cet ancien atelier qu'il appelait l'Arsenal, d'où l'on apercevait un petit morceau de la Seine. Il y avait conduit Margot par un après-midi lumineux, tout fier, lui promettant qu'ils y feraient de beaux voyages. Le soir, ils allaient dîner du côté de la Bastille mais dans la journée ils restaient là, entre leurs quatre murs peints en beige. Le mobilier était nul, un divan, une table, deux fauteuils sur lesquels ils ne s'asseyaient jamais mais il avait eu raison, quels voyages elle avait faits dans l'Arsenal et comme il lui avait plu, cet homme de trois mois, tout juste, son cadet (il disait, à l'époque, nous avons soixante-cinq ans à nous deux, prenons notre retraite), comme elle l'avait aimé, ce père de famille si enfantin encore et sujet aux brusques changements d'humeur, passant soudain du rire le plus joyeux à la rêverie la plus sombre. Soleil + gouffre, voilà Manuel, se dit Margot, et elle fit tourner le bouton du chauffage, elle avait froid, quel temps pourri.

      Il y eut une grosse averse et la gare d'Austerlitz avec le train Corail qu'elle aurait mieux fait de prendre, qui transformait le trajet Paris-Morcenx en un no man's land, mieux, en un no man's rien, c'est ça, pendant cinq heures et demie, une enfilade de talus, de remblais, de prairies, de jardins, de faubourgs, de champs, de bocages, d'usines, de pylônes, de ponts, de belles vieilles maisons, de laides neuves maisons et, les suivant de près, semblant même les poursuivre, les uns couleur poussière, les autres barbouillés de mauve ou de bleu ciel, tous déjà lépreux, les hauts placards où l'on rangeait les salariés à salaires mesquins. Et Margot songeait au train Corail qui fonce à travers tout cela, fonce et fend et, pour peu qu'on y mette un peu de bonne volonté, pulvérise, abolit le paysage. On traverse l'Ile-de-France, la Touraine, le Poitou, la Charente, le Bordelais et, jusqu'à l'austère fourrure de la forêt landaise, on n'a traversé que des heures. Le train Corail, c'est le fil à couper les heures, une sacrée invention.

      Car on a pris soin de s'installer sur la rangée des fauteuils uniques, sous le plafond bleu nuit réservé aux fumeurs, on a fumé en fermant les yeux, on a tiré le rideau corail et plissé contre la vitre, rabattu la tablette accrochée au fauteuil d'en face, on y a posé une demi-bouteille d'eau minérale et un gobelet en matière plastique achetés à un jeune homme à la chemise corail qui promène son chariot tintinnabulant dans la travée. Alors, on a ouvert le livre réservé au voyage, un Philip Roth ou un John Updike – de préférence Updike. Grâce à lui, on a dérivé en douceur vers l'Amérique, vers l'une ou l'autre de ces petites villes de l'Est, toutes bâties sur le même modèle, qu'elles s'appellent Marshview, Tarbox ou Greenwood, quoi de mieux que Greenwood pour oublier qu'on traverse Etampes et Saint-Pierre-des-Corps, tandis que votre amant est planqué avec les fameuses jumelles, dans un appartement du boulevard Bineau, à Neuilly ? On est peut-être dans le fauteuil du train Corail, on se balance bel et bien dans un rocking-chair, sous l'auvent de bois d'une maison de bois du Connecticut, et l'eau minérale du jeune homme à la chemise corail est devenue le raide cocktail que vous a servi, non dans du plastique, plutôt dans une chope artisanale avec des bulles dans l'épaisse pâte de verre, votre hôte, le héros, un séducteur, fou de théologie, qui cite les Ecritures à toutes les étapes de l'amour, ou votre hôtesse, une ancienne diplômée de Vassar ou de Barnard, diaboliquement émouvante. Peut-être travaille-t-elle à la pige pour le New Yorker, en tout cas son prénom est Sally, ou Deirdre, ou Ruth, ou June, et ses soupes de coquillages sont aussi réussies que ses martini-dry et sa façon de faire l'amour. Grâce à elle et à son théologien, le couchant de Green-port a envahi le rideau corail du train Corail, on a pu arbitrer le match qui oppose, à chaque page du livre, deux grands champions de tennis verbal. De quelles volées elle est capable, Sally. Et le théologien, il s'y connaît en passing shots et en amortis. Ah, les couples selon saint John (Updike), quelle leçon d'humour ils vous donnent, à travers leurs malaises et leurs malentendus.

      J'aurais dû partir pour l'Amérique, se dit Margot et elle aperçut dans son pare-brise l'écriteau : POTERNE DES PEUPLIERS. C'était là qu'il fallait obliquer, à gauche, pour rejoindre l'autoroute et elle se souvint qu'un jour, à cet endroit, elle lui avait demandé :

      « Qu'est-ce que c'est, une poterne, tu sais ?

      – Je m'en fous.

      – Tu ne sais pas ?

      – Ça te préoccupe ?

      – Ça m'amuserait de connaître ta définition.

      - Tu es sûre ?

      – Certaine. »

      Très bien, allons-y. Une poterne est une potiche terne, un poteau déformé par une hernie, c'est aussi une manière de pot-de-vin, un pot-au-feu très spécial, un pot-pourri inventé par un herboriste fameux, Ernest. A Paris, au siècle dernier, on appelait poterne une potence coiffée d'une lanterne ; c'est à une poterne, rue de la Vieille-Lanterne, que s'est pendu Gérard de Nerval. Un gibier de poterne est un malandrin particulièrement redoutable. Ça va, ça va, avait dit Margot, tu devrais faire de la publicité plutôt que du cinéma. Elle riait, il l'amusait. Sa façon de conduire, l'œil en biais, tandis qu'il se laissait aller à ce petit accès de délire verbal. Il ne tenait le volant que d'une main, moins que ça, de deux doigts, et refusait toujours de mettre la ceinture de sécurité. C'est toi, ma sécurité, disait-il.

      Merde, se dit Margot, je ne vais pas passer le reste du trajet à me rappeler ses bons mots. Ni à revoir sa bouche, ses mains, son maigre visage, ses gros cheveux, tout ce bazar en forme d'homme qui fait que. Je ne vais pas crever ni pleurer parce qu'un indécis, un lâche a, sans vergogne, au tout dernier moment, bousillé l'escapade que nous avions soigneusement projetée, nous devions partir hier soir pour la Yougoslavie et la Grèce, la belle affaire, je pars seule chez moi et là-bas je saurai me refaire une santé morale, dans trois jours, quatre au maximum il n'y paraîtra rien, je romprai de loin, proprement, et adieu, ouf, salut Manuel, donne-toi à tes foutues jumelles, à ta femme, fais-lui des triplés, des quadruplés, raconte-lui tes salades, avec moi c'est fini, terminé, bon débarras, l'air des Landes ça délivre, ça lave, j'ai grand besoin de me laver de toi, huit ans ça suffit, assez duré le grand amour, les valses-hésitations, les scrupules, ça te va comme un gant ce terme de scrupule, comme si tu dormais comme un homme qui a des scrupules, je ne connais personne qui ait un sommeil aussi profond que toi, en même temps aussi allégé, libéré, tranquille.

      Où se trouvait-elle ? Comment savoir ? L'autoroute l'avait happée, elle allait rester dans son sillage jusqu'à Poitiers, elle avalerait des kilomètres et des kilomètres de cette piste morne où les seuls relais seraient les cases en verre des péages et celles des pompistes, il lui faudrait lutter contre la somnolence, elle s'arrêterait devant l'une des cases, demanderait le plein d'essence, demanderait un café. Il n'y aurait ni serveur, ni cafetière, ni tasse, le préposé (à quoi?) lui montrerait du doigt la grosse machine où traire un méchant breuvage qui n'aurait du café que la couleur, elle remplirait malgré tout à deux reprises un gobelet en carton et recommencerait à rouler, à labourer l'espace, le temps, s'efforçant seulement de rester les yeux grands ouverts. A Poitiers, elle choisirait la nationale 10, ce serait un peu plus humain, il y aurait des arbres de chaque côté de la route, et puis, enfin, là-bas, au bout, après Bordeaux et son port plutôt mort que vivant, après la double boucle si dangereuse de Belin-Béliet où tant de conducteurs pressés avaient fait le saut de l'ange dans la nature, il y aurait Labouheyre, ah, le nom si agréable à prononcer. En Gascon, bouhe signifie « souffle », le bouhe c'est aussi la taupe qui s'évade de son soupirail et vient souffler, prendre l'air, jeter un œil, croquer un ver, au sommet du petit cratère qu'elle a percé dans la prairie, dans le jardin. A Labouheyre, Margot ferait comme lou bouhe, elle sortirait véritablement de son trou, de son humiliation, de sa peine, elle jetterait un œil sur le monde, le sien, les odeurs viendraient à la rescousse, celles que lâche la forêt, quand en juin, sous les pins, les ruisseaux gonflés par les pluies d'orage fument sur la menthe sauvage, sur la fougère toute neuve, sur la première bruyère, la violette, que les botanistes appellent « cendrée ». A Labouheyre, Margot se demanderait : est-ce que je tourne à droite, vers Escource, vers la petite route que j'ai si souvent parcourue à bicyclette, vers ma jeunesse et mes souvenirs? Est-ce que je fonce plutôt jusqu'à Laharie? J'aurai droit à la fontaine de Saint-Jean qui guérit de quoi ? de qui ? Ne plus penser qu'à ça, se dit Margot : Escource ou Laharie ?

      Il n'était guère plus de midi quand elle dépassa la fontaine de Saint-Jean, c'est-à-dire au fond d'un pré, dissimulée sous les vergnes et les ronces, l'eau de source qui apaisait les fièvres des Landais de naguère, ou leurs eczémas, ou leurs maux de gorge ou, pourquoi pas? leurs amours traversées. Une fois de plus, la pensée de Margot dérapa, fit demi-tour, repartit vers l'autre bout de la route, vers l'homme qui avait déclaré forfait. C'est l'heure du déjeuner, il doit être en train de s'affairer autour des assiettes de ses Leslie-Rose. Lui qui ne sait pas faire griller une tartine ni cuire un œuf, je le vois penché sur leurs nouilles qui refroidissent, il doit couper leur viande en petits morceaux, beurrer leur pain, que sais-je ? Après elles auront droit à un yaourt à la fraise. A un yaourt ou à un pot de crème au caramel? ou à des petits-beurre ? ou à des cerises? Mon Dieu, je suis vraiment malade, vraiment empoisonnée, je devrais m'arrêter maintenant et courir me plonger dans la fontaine de Saint-Jean, m'y plonger, m'y rouler, boire l'eau de la lande qui fait des miracles, je ne peux pas continuer à vivre la vie de l'individu qui m'a si lestement sacrifiée à son devoir – quel devoir ? –, à imaginer ses sourires, ses grimaces, ses tapes sur la joue, ses caresses sur la nuque, bref la parade d'amour paternel qu'il exécute autour de, j'allais dire autour de sa portée, comme si ça portait quoi que ce soit, un homme de la race de Manuel, je suis chez moi, se dit Margot, il n'y a que cela qui compte. Chez moi. A droite, la maison de repos du village, c'est là que, soignés, veillés par les sœurs de la Sagesse, glissent au ralenti, vers leur dernier repos, les anciens de la région, ceux de Mézos, de Saint-Julien, d'Uza, de Lesperon, d'Escource, d'Onesse. Autrefois, il n'y a pas si longtemps, les sœurs avaient de belles lourdes robes de laine grise et, sous les cornettes amidonnées, leurs visages étaient étrécis, diaphanes. Autrefois, les anciens restaient à la métairie, le pépé jouait à la sizette et gardait les vaches, la mémé faisait cuire le pain de seigle dans le four chaulé, sur l'airial. Maintenant les sœurs ont des indéfrisables et des jupes à fleurs, les vieux ne gardent plus rien, ils regardent la télévision, est-ce mieux? Oui, sans doute, comment savoir? Demain, j'irai rendre visite à la chère Anna Labat, elle est entrée au service de mon arrière-grand-mère quand elle avait douze ans, elle doit en avoir quatre-vingt-dix, au moins, je lui demanderai de me raconter ma famille, je n'ai pas de jumelles mais j'avais une famille et j'ai encore une maison, un refuge. Tu es ma sécurité et mon refuge, disait. Disait qui? A qui? Personne et à personne. Censure. L'important, c'est le village. A gauche, derrière les grands platanes de la place et tous les souvenirs de feux de la Saint-Jean, devant l'église et son clocher landais, coiffé de bardeaux de bois, la mairie qui sert aussi d'école des garçons, son horloge, son préau ; un peu plus loin, en contrebas, la jolie demeure de Mme Caule ; quand j'étais enfant, c'était l'hôtel des Voyageurs ; dans le fond, les tilleuls des Cocognac. A droite, le boucher, Emile Dubroca, ses poulets ont toujours le goût des poulets de mes dimanches de petite fille heureuse et gourmande, ils viennent des métairies de la forêt, ils sont nourris de maïs mais aussi de ce qu'ils ont ramassé sous l'herbe courte de l'airial, dans les fossés, le sous-bois, ils ont goût de liberté, en somme, tandis que les poulets de Paris ont goût de prison, je vais manger du poulet de liberté dès ce soir. Voici l'école des filles, j'y ai passé l'une des plus belles années de ma vie, j'avais treize ans, l'institutrice venait d'Azur, ses yeux étaient assortis au nom de son village natal, je l'appelais, nous l'appelions, maman et moi, mademoiselle Azur. Maman. Les chênes de son jardin soudain là, devant moi, et en moi le coup de poignard. Attendu, renaissant, sauvage.

      Margot ralentit, leva les yeux, enregistra la couleur du ciel : gris mais d'un gris pâle, duveteux. Elles devaient être au rendez-vous de l'aube, mes brumes, mes chères brumes landaises, elles ont dû traîner une partie de la matinée. Tandis que je mangeais des kilomètres, elles étaient là, flottant comme des soies autour de ses érables, demain je me réveillerai à temps pour les surprendre quand elles envelopperont sa haie de lauriers, ses grands buissons de camélias, ses rhododendrons, nous sommes en juin, il n'y a plus de fleurs aux camélias mais les rhododendrons pourquoi pas? Ça leur arrive souvent de fleurir jusqu'à fin juin dans ce pays qui ne ressemble à aucun autre, où les saisons font ce qu'elles veulent, pays d'hivers étincelants, de printemps aigres et de gelées tardives.

      A l'entrée, sur le pilier de droite du portail, l'écriteau en bois était bien penché, l'humidité avait eu raison des lettres que, naguère, on repeignait au début de chaque mois d'avril. Il ne restait plus un seul L, le B majuscule était entièrement effacé et le A n'avait conservé que le trait en son centre. BELLE ALLIANCE. Pourquoi ce nom qui ne sonnait guère gascon ? Alors que les maisons du pays se nommaient Chiouleben, Bordessoule, Le Pignon, la Pindille, Joanisson, Puyblanc, Lestajaou ? Pourquoi? Oh, une idée de Louisa, la mère de Margot. Un hommage à son mari qu'elle aimait tant. D'abord parce que leur alliance, oui, avait été vraiment belle et douce. Ensuite, parce qu'il était le fils d'une créole de la Louisiane et que la plantation de sa famille, près de La Nouvelle-Orléans, avec ses champs de coton, ses chênes verts, sa blanche demeure et ses serviteurs noirs, s'appelait Belle Alliance. Et la dame créole se prénommait Margot. Margot, donc, avait décidé Louisa, pour l'enfant unique si désirée (on l'avait attendue six ans), et Belle Alliance pour l'oustau landais qui serait la maison de son enfance.
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