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      Par le livre présent et, si la vie ne m'est pas trop dure, par quelques autres qui suivront, j'adresse mon remerciement à la communauté des historiens qui m'accueillit, voici treize ans, quand le groupe de pression alors au pouvoir m'expulsa de mon vieux paradis : la philosophie. Ce qui me fit la vie dure.

      Par le même, je remercie René Girard qui, dans les mêmes circonstances, m'accueillit, quasi réfugié, dans l'hospitalière Amérique, et qui, alors, m'y enseigna les idées vraies ici développées.

   
      Le tremblement qui me saisit en commençant un livre sur l'histoire n'est pas de peur, je n'ai pas peur. Et cependant, ici, la terreur règne, le meurtre, le sang et les larmes, la constance de l'iniquité. Je sais qu'on ne rencontre pas de système social qui soit juste, j'ai rarement connu, vivant ou mort, un homme puissant qui soit bon. Le tremblement qui me saisit n'est pas de crainte, il est, si j'ose dire, de logique. Une philosophie formée dès son instauration aux concepts rigoureux ou précis des sciences de l'objet donne des coups d'épée dans l'eau si elle porte ses usages dans le nuage instable du temps. Ou elle ne comprend pas ou elle se forme au tremblé. L'histoire est dans le flou, mais, justement, les sciences de l'objet m'ont préparé à penser ce tremblé avec exactitude. Me voici donc sur le terrain de la terreur, pour la première fois, enfin prêt, malgré mon angoisse. Nous disposons, ce siècle-ci, de nouveaux outils. Les voici.

   
      Grandeur des Romains : la fable des termites

      Ensemencement : les sites de géographie ne sont pas soumis à des raisons simples. Iles, ports ou anses, détroits, profil des côtes, plaines, vallées, relief sont distribués sans ordre apparent. Capricieuse est la rive de la mer Méditerranée, nul ne saurait en prédire les retraits.

      Les villes antiques sont ensemencées sporadiquement sur ladite côte, Tyr, Ephèse, Agrigente, Pergame, Alexandrie, non loin de la côte, Troie ou Sparte, dans une bande longue et peu large, selon les circonstances de la géographie. Je me donne au départ l'ensemencement des villes antiques, dans l'espace et, pour le moment, hors le temps. Je suppose que j'ignore en ce moment ce qu'il en est du temps. L'Antiquité fait voir un ensemble de cités assez dense devant la mer, en désordre comme les Sporades en mer, plus rare quand on s'éloigne de la mer. Villes hittites ou sémites, villes étrusques ou ioniennes, sicules, grecques, massiliotes. La cité antique fut longtemps un concept, elle fut un type et même un idéal, il est temps de la voir simplement comme ensemble.

      Considérons une colonie de termites, dont le mouvement, apparemment brownien, maintenant, va paraître, longtemps après, ordonné à la construction d'une termitière. Celle-ci est une œuvre géante par rapport à la dimension des individus, elle est une œuvre assez régulière par rapport au désordre de leur va-et-vient.

      Chaque termite, ou à peu près, se trouve porteur d'une boule de glaise, disons. Il ne l'apporte pas quelque part, il la pose, dans l'espace considéré. L'espace dit n'est que l'ensemble des boules posées. Les termites se retirent et reviennent à la carrière. Les boules posées là sont distribuées sporadiquement. Elles forment un ensemencement.

      Les villes antiques sont ainsi ensemencées dans ou par la géographie.

      Leur ensemble est une multiplicité non étalonnée. Chaque ville est très différente, et nous savons mal où s'arrête cet ensemble. Du côté des Parthes, des Germains, de la Mauritanie, de la Dacie? Qu'importe.

      Il arrive, il peut arriver, par quelle circonstance, je ne sais, que deux termites aient posé leur boule de glaise dans le même voisinage, peut-être sur le même lieu. Cela fait un effet, on dirait une boule deux fois plus haute, plus grosse. Il peut même arriver, plus rarement encore, la même circonstance à trois termites, à quatre.

      Les termites sont partis et reviennent chargés d'une nouvelle boule de glaise. Ils ne l'apportent pas quelque part, ils la posent. Ils vont la poser, de préférence, sur la première boule plus haute, plus grosse. L'effet de celle-ci est d'attraction.

      Le rêve de notre raison est de réconcilier Démocrite et Newton. De tisser ensemble l'ensemencement stochastique et la loi d'harmonie, le hasard noir et la nécessité claire, l'ordre et la dissémination.

      La deuxième vague de termites pose la boule n'importe où, mais un nombre assez raisonnable forme de doubles boules, des triples et, parfois, des quadruples. L'ensemble est désormais fait de monades, mais apparaissent un sous-ensemble de dyades, un sous-ensemble aussi, encore moins puissant, de triades, et ainsi de suite.

      Les vagues de termites ne cessent pas. Ils vont quérir des boules et reviennent les déposer. La densité de glaise croît dans cette étendue, croît aussi la probabilité d'apparition des doubles, triples, quadruples boules. Les amas croissent d'autant plus qu'ils sont déjà volumineux : effet d'attraction. Il se forme, à mesure des vagues d'apport, des grands centres, comme des pôles, il se forme des sous-centres, toute une constellation de boules naines, de moyennes, de supergéantes.

      Le modèle, je le répète, est démocritéen, il se forme par ensemble et par éléments, chaque individu, termite porteur ou boule roulée, paraît suivre son propre caprice, est soumis aux chocs, aux rencontres, et par rapport à l'œuvre globale de la termitière, il semble fluctuer au hasard. Mouvement brownien du local dans un monde soumis à quelque forte loi globale. Mais le modèle, encore, est quasi newtonien, puisqu'une boule forte paraît attirer les porteurs, et qu'elle a plus de chances de croître qu'une boule plus exiguë. Le modèle, au total, est un nuage, au sens que j'ai donné jadis à ce mot, mais ce nuage ensemencé dans un espace a tendance à s'organiser sous la poussée de ladite loi newtonienne. Comme une mayonnaise qui prend.

      Il peut donc arriver qu'une boule géante attire à un moment un ensemble de boules déjà grosses et qu'au total, ce puits aspire d'un coup tous les travailleurs : la termitière, alors, commence.

      Je suis sûr que çà et là, autour, quelques individus continuent, toujours, de déposer des boules au sol, pendant que s'élève la tour de Babel. Ces termites-là sont les gardiens du possible. Ils sèment du temps d'attente pendant que le cristal, à côté, solidifie les lois et le répétitif.

      Les villes antiques sont disséminées, non étalonnées, sur les bords de la mer Méditerranée. Une seule loi, elles s'entrebattent. Une seule loi d'ordre, la haine. Une seule règle d'attraction, la tuerie. Destruction, absorption. Rome rase Albe, elle amène toute une population dans ses murs. Elle sait aussi passer au fil de l'épée la totalité des vaincus. La géographie donne l'ensemencement, c'est la donne démocritéenne, le nuage qui ne cesse pas, qui n'a jamais, peut-être, commencé, qui, je dois l'espérer, ne cessera jamais ; il n'est besoin, deuxièmement, que d'une loi, cette loi sans origine, la haine qui ne cesse pas, toujours là, inoubliable, peut-être, hélas, inéradicable. Rome, donc, détruit Albe et s'accroît.

      Une boule s'élargit, cela se nommait guerre ou conquête, tuerie simple, boucherie collective, sanctionnées, sanctifiées par les textes de l'histoire, la boule absorbe sa voisine, et ces grossissements fluctuent par le temps. Voici le nuage de villes petites, et le sous-nuage des villes qui fabriquent un empire, et le sous-nuage encore des grandes confédérations, à vie rapide ou longue, voyez le parallèle avec ce que tantôt je nommai dyade, triade, tétrade, et ainsi comme on voudra, pentade. L'attirance, la puissance varient avec le volume. Cette puissance est bien une capacité d'attirer, d'absorber, oui, de subsumer le multiple. La terre alors connue de nous est un ciel constellé de boules, naines, moyennes, grandes, supergéantes, dans un semis ténu de tout petits villages. Les fluctuations de ce champ font le temps de l'histoire. On dirait l'histoire du ciel.

      Considérons maintenant une boule, une seule, une ville, et le lieu où elle est posée. Elle est petite, elle meurt, dévorée, Albe vient de s'éteindre, Albe disparaît dans la poussière. Une autre était étroite, elle croît, elle dure, stable, indépendante un certain temps, confédérée, satellisée, parfois, changeant de centre d'où vient la violence, elle est morte, un jour, moyenne. Véies a disparu, avec sa langue et sa culture inimitables, l'Etrurie entière s'effondre. On a vu cent mille villes petites, on a vu mille villes de taille médiocre, à chaque fois distribuées de manière différente et instable, il y en a cent maintenant, pendant que les mille autres s'efforcent de durer, cent qui croissent vers la puissance, rien ne paraît les arrêter, elles répandent leur violence sur une partie de l'espace accessible, et rencontrent assez vite leur équivalente, face à face. Continue le jeu de l'hégémonie.

      Vous voyez se former comme une cascade assez irrégulière de seuils assez labiles, comme une échelle molle de sous-ensembles flous. La rondeur mal définie, variable, de la boule-ville garantit son attraction sur un espace assez indécis, épousant aussi les contraintes du lieu, du climat, du relief, étendue singulière pour chacun des sites, jusqu'aux arêtes du réseau de l'entr'empêchement. Il se peut que les échanges passent aussi sur le réseau. Ils ne changent pas grand-chose à l'affaire, car ils définissent très vite un type analogue d'entr'empêchement. L'état du réseau fluctuant paraît complexe, il est cependant sous loi simple, invariante, par quelques avatars, l'économie est la continuation de la guerre par d'autres moyens. Dans le réseau global ou la distribution de l'ensemble des villes, on peut lire successivement les sous-réseaux des grandes et des supergéantes, etc. Au bout de la cascade ou de la série des seuils de grandeur, on peut concevoir un seuil unique, décisif celui-là, au-delà duquel il n'y a plus, dans le réseau, d'entr'empêchement pour qui le franchit. La boule a pris trop de rondeur pour qu'elle puisse rencontrer, dans l'espace de jeu, un seul volume qui l'empêche. La boule latine absorbe la Grèce et ne rencontre plus que l'immense puissance africaine. Il faut alors détruire Carthage. Celle-ci réduite en poudre, tout bascule, et la termitière est fondée. Elle n'aura plus affaire qu'aux marches de l'espace de jeu, Parthes, Celtes, Barbares, Huns, Turcs, Goths et les autres. Rien ne résiste plus à l'attraction de son volume. La boule est devenue ce en comparaison de quoi nulle boule n'a de poids.

      Si le temps peut être très long d'un état petit à un état quasi aussi petit, si long qu'il paraît définir un état d'équilibre, il peut être évidemment bref, foudroyant, passé ledit seuil de grandeur, il peut être quasi nul de l'état géant à l'occupation exclusive de l'étendue considérée. Soudain, inattendue, la termitière est là, tout le monde y travaille. Quasi imprévisible, oui, puisque l'espace était saturé de bruits, de mouvements browniens singuliers très désordonnés, en tout cas non coordonnés. Ni prédictible à partir de l'état initial, ni lisible complètement par le mouvement rétrograde du vrai. Brusquement, comme par miracle, la forme émerge de l'informe, elle monte vite, maintenant, simple, totale, elle a tout recruté. D'un coup, l'empire de Rome se fonde. D'un coup : dans le temps presque nul où tout bascule après le seuil. D'un coup : ce temps n'est pas tout à fait assez long pour que l'observateur, comme ébloui par ce qui lui paraît miracle, ait bien saisi la prise en masse de la dissémination d'origine. On dirait Aphrodite debout, née des vagues. Le mythe en dit toujours un peu plus long, du bon côté de la raison : Vénus première était assez exacte.

      Nous n'avons eu besoin, pour comprendre la formation de la Rome maîtresse du monde, que des circonstances, somme toute naturelles, dites géographiques : le bord de notre mer et son occupation en cités disséminées. Une multiplicité non étalonnée, un nuage. Plus la règle martiale de haine, loi simple et monotone, à travail trivial. J'admets que cette règle peut prendre d'autres apparences, comme celle des échanges, il faudra y penser. Nous n'avons eu d'autres besoins que ceux de la distribution démocritéenne et d'un ordre dit rationnel. Nous n'avons eu d'autre besoin que celui de leur mélange. Apparaît une autre raison, ancienne et nouvelle. La raison n'est pas une loi qui s'impose à un illégal, elle n'est pas un ordre à qui le désordre doit être soumis, cette raison-là est la haine pure. Son vrai nom est la haine et son ultime production est le dieu monstrueux, éclatant, de la haine. Raison pure, haine pure. Voici le travail commun à l'unité de redondance et à la multiplicité non étalonnée. J'ai dit, dans Genèse, que leur première rencontre produisait le temps. La raison est dans cette rencontre et dans ce travail, et l'unité peut se noyer dans le nuage, comme le multiple risque de se raidir dans la répétition. La raison que j'invoque, ancienne et nouvelle, est donc triple : elle est harmonie, elle est bruit, elle est leur amalgame, leur alliance, leur fusion moirée, leur croisement ou métissage, leur tempérament musical. Un certain rationalisme de jadis jouissait d'éliminer, de filtrer le multiple et la confusion, il tenait un peu moins d'un tiers de ce qu'il appelait la vérité.

      La croissance multiple, folle, et la formation de la forme au-dessus de ce buissonnement nombreux sont décrites formellement dans la chaîne de Genèse. Il ne s'agit ici que d'une application.

      Voyez mille algues molles au fond de l'eau. Quelques-unes croissent vite et meurent aussitôt, dès l'enfance de leur temps. D'autres montent à l'adolescence, pendant qu'encore d'autres croissent et meurent enfants. Les grandes meurent jeunes, aussi. Et tout à coup l'une d'elles, parfois, croît brusquement, follement, et recrute tout. L'essentiel me paraît que dure la diaspora ou la distribution tout autour de la tour qui recrute. L'essentiel me paraît que la tour soit découronnée, que la termitière perde.

      Le texte qui suit est, sauf exceptions, une lecture continue et libre du premier livre de Tite-Live. Quelques références sont posées, en cas de besoin, au bas de la page, sans appel de note, de peur d'enlaidir la suite des mots par des chiffres.

   
      LE NOIR ET LE BLANC : LE RECOUVREMENT

   
      I 
. BOITE NOIRE :

      La multiplicité piétinée

      Romulus et Remus, jumeaux albains abandonnés, tètent le sein sec de la louve, je dis sein sec puisque en latin la louve indique la putain, une putain de lupanar. Faux fils de putain, vrais fils de vestale et de Mars, légendaires, fils de violence et de viol, fils du dieu de la guerre et d'une prêtresse chaste et sauvage, Romulus et Remus sont petits-fils aussi de frères ennemis. Le meurtre entre les frères n'a pas commencé aujourd'hui.

      Romulus, donc, tue Remus et il fonde Rome.

      Je veux raconter cette fondation, je veux savoir ce qu'elle signifie, je veux comprendre ce geste et, peut-être, la ville. Je le ferai naïvement, j'arrive au bord du Tibre sans idées, sans méthodes, sans armes, seul.

      Romulus tue Remus et Rome fut fondée.

      Mais avant. On raconte, avant cette histoire et sur les mêmes lieux, une légende. Un jumeau, Romulus, vient d'exécuter son jumeau, ici même, et il sacrifie. A Hercule en particulier. Hercule était passé là. Héraclès, le jumeau d'Iphiclès, y avait tué Cacus. Comme si un meurtre précédait toujours un meurtre. Comme si une fondation ne suffisait pas pour commencer, vraiment. Comme si une origine demandait son origine.

      Nous ne saurons jamais sans doute s'il y a un mot de vrai dans tout cela, de vrai au sens de l'histoire naïve, nous ne saurons jamais sans doute quand le mythe, doucement, descend sur la terre, sur la terre des phénomènes. Tite-Live le savait-il ? Tite-Live hésite, il raconte prudemment, il rapporte des traditions. Le savons-nous, après deux millénaires d'études? Tant de gens se prétendent délivrés des mythes qui ne disent que des mythes. Mais, tout à coup, tout change. Depuis le début, depuis le départ d'Enée après la prise de Troie, il s'agissait de Rome, de ses fondateurs et de leur généalogie longue, voici une légende, brusquement, voici un récit dans le récit, bien défini, comme un cartouche dans un tableau, comme une légende au bas d'une carte. Il s'agissait des hommes, Enée, Latinus, Romulus, voici un dieu, Hercule. C'était le lieu urbain, voici une pelouse, prairie grasse pour les bœufs. On y parlait latin, voici qu'on parle grec : Géryon, Cacus, Evandre. Tout à coup, les noms propres sont hellènes, et l'air est divin.

      Tite-Live, I, VII.

      Les dieux passent avant les rois. Un héros devient dieu aux lieux où le jumeau devient roi. Hercule monte sur l'autel, Romulus sur le trône. Romulus a tué Remus, Hercule a tué Cacus. Romulus a risqué sa vie dans la bataille à mort, au milieu de la tourbe. Hercule a risqué sa vie dans la foule des pâtres du voisinage, tous venus secourir Cacus. Hercule a été reconnu dieu, fils de dieu par Evandre, Romulus cherche la reconnaissance, il cherche une légitimité. La légende intervient au milieu du récit légendaire par changement de langue, par changement de registre, de ton, par changement d'échelle, d'état, d'espace et de temps, on dirait une métalangue. Une légende, au sens des cartes, est toujours écrite en une métalangue. Ce qui est écrit en latin est, peut-être, latent : caché, codé, à déchiffrer. Cette idée du latin n'est pas mienne, elle est traditionnelle. Et si ce qui était mis en grec était clair? Et si la légende grecque illuminait l'ombre latine? Et si l'histoire, difficile, trouvait là sa philosophie ? Oui, légende veut bien dire : comment lire ce qui est à lire.

      Bien définie, découpée, marquée au milieu de ladite histoire, la légende, peut-être, en déchiffre les mécanismes. Nous avons si souvent expliqué la légende par l'histoire qu'on nous pardonnera de risquer l'inverse, une fois. On nous pardonnera en pensant que la légende herculéenne, ici, ressemble en bien des points à l'Hymne homérique à Hermès. J'ai coutume de faire confiance à Hermès. Il est le dieu du code et du secret.

      Remus vient de mourir, soit tué par son frère au voisinage des murailles, de l'autre bord de leur dessin, soit frappé au milieu de la foule, de la tourbe, qui discutait passionnément à propos des vautours. Mort déchiré au milieu des vautours.

      Romulus, resté seul, sacrifie. Or il sacrifie à Hercule, parmi d'autres rites albains. Hercule passe en étranger dans le récit latin. Etranger par sa grécité, par sa fonction guerrière dans le règne du premier roi. Il vient d'expédier Géryon, au cours d'un combat triple, et de lui voler ses bœufs, d'une admirable beauté. Fatigué, il repose dans l'herbe épaisse. Or, pendant son sommeil, Cacus, pâtre du voisinage, veut lui voler ses bœufs, et les cacher dans sa caverne. Tite-Live semble ignorer les trois têtes de Cacus, il n'importe. Celui-ci, profitant de la nuit, entraîne les plus belles bêtes à reculons au-dedans de son antre, en les tirant par la queue, ainsi leurs traces ne sont tournées que vers l'extérieur. A l'aurore, Hercule, éveillé, cherchant ses bœufs, est trompé par le stratagème : confus et incertain, il se prépare à quitter ce lieu inquiétant. A ce moment, mugissent les bœufs qui restaient au troupeau, et mugissent en réponse les bœufs cachés dans la caverne. Hercule revient, brandit sa massue et assomme Cacus. Evandre, survenu, lui pardonne ce meurtre ; le roi reconnaît le dieu, il lui promet un temple. Fin de l'épisode.

      Les traces ont trompé Hercule, et les mugissements l'ont détrompé. La voix des bœufs l'a ramené sur le chemin où il courait à contresens. Il voit le sens des traces et il entend leur origine absente. Il lit un texte qui le rend incertain et confus, il ouït des sons qui le ramènent au lieu d'où les traces l'avaient chassé.

      A cette époque reculée, un Grec, émigré du Péloponnèse, Evandre, gouvernait la contrée par son ascendant personnel. On le révérait pour sa science, miraculeuse, de l'écriture, et comme fils de Carmenta, déesse aux dons de prophétie. Les bœufs laissent des traces avant le stylet d'Evandre, ils mugissent à l'aube avant les cris de Carmenta. Evandre est mortel, quoique gouvernant et sage, quoique fils de la prophétesse qui signifie, Hercule va grossir le nombre des dieux. Evandre sait les lettres, Hercule lit les traces. Evandre parle, interroge, Hercule se tait d'abord, il entend la voix des bœufs. La lecture d'Hercule précède celle d'Evandre, le dieu sait lire un sens que l'homme n'a pas mis. Les sabots des bœufs, dans la boue et la poussière, marquent et conservent un sens. Il est question du sens, et du sens dans l'espace. Les bœufs qui sont dans la caverne, boîte noire de Cacus, font savoir qu'ils n'y sont plus, par les vestiges laissés, font savoir qu'ils y sont, par les sons. L'origine du sens est là et elle y est absente. Elle est noire : elle est, elle n'est pas. Bien avant l'écriture d'Evandre, celle de l'homme, du bon homme, de l'homme historique, accompli, puisqu'il écrit, les bœufs sacrés d'Hercule ont laissé traces et marques dans l'espace, avant le langage d'Evandre, le bétail brut donne de la voix. Premier sceau sur la terre molle, mugissement primaire dans l'air ténu après l'aurore, avant l'homme, par la bête, préhistoire. Déjà le sens est advenu, il sort droit de la boîte noire. Déjà le contresens le barre, et il interdit le retour à la source. Déjà la voix rappelle au sens, elle ramène à l'origine : dans la caverne pleine d'ombre où Cacus est assassiné. De cette bouche d'ombre jaillissent les suites ressemblantes des scarifications du sol, de cette source d'ombre sourd notre mémoire. L'écriture de la bête se trouve déjà fausse, elle ne dit rien encore et cependant, déjà, elle trompe. La voix de la bête ramène à l'origine, et ramène au meurtre. Au meurtre de Cacus par Hercule. Evandre, l'écriture, je veux dire l'humaine, l'historique, ne se trompe pas : elle pose un autel, un temple, au lieu du meurtre, le plus grand autel, même, l'Autel Maxime. Et ce fut le premier sacrifice, où les bœufs sont tués à la place d'Hercule.

      Prendre les augures, avant notre premier geste, avant la première parole, avant la première trace de charrue dans l'espace, sur le sol de Rome, prendre les augures, avant que les hommes agissent, consiste à reconnaître des sons et des traces dans les lieux où nous croyons que seuls nos traces et nos sons signifient. C'est reconnaître avec humilité qu'il y a du sens dans le monde avant qu'Evandre n'y écrive, avant que Carmenta n'y crie. Avant la voix et l'écriture, les bœufs laissent des traces de sabots dans la boue et dans la poussière, ils mugissent dans la caverne. Avant les hommes en ville, il y a des vols de vautours. Il y a du bruit dans le monde avant que nous y donnions de la voix, avant que la foule fasse ses criailleries. La foudre écrit dans le ciel son inclinaison bifurquée, les oiseaux y tracent leur vol, en direction et sens. Il y a du sens dans l'espace avant le sens qui signifie. Prendre les augures, c'est croire à un monde sans l'homme, inaugurer, c'est rendre hommage au réel tel quel. Certes, nous ne pouvons rien en dire de raisonnable, encore, mais nous ne pouvons rien faire sans puiser à pleines mains dans ce sens originel. L'inauguration est cette préhistoire.

      Ce qui est incompréhensible est que ce sens, un jour, soit devenu compréhensible. Le physicien est un augure qui a réussi.

      La bête brute marque le sol d'un sens : le sens qui va vers la caverne et celui qui en sort. Quand mugit partie du troupeau, la partie perdue mugit en réponse, à travers les murs de pierre, l'air, au matin, est traversé de sens. Il y a du sens, dans la boue et le vent, avant qu'un homme vienne du Péloponnèse faire des lettres et répéter les cris de sa mère, il y a du sens dans l'espace, il y a de la direction, il y a le retour et l'aller, les traces aval et amont, les vols de l'Aventin et ceux du Palatin, ce sens-là est inaugural. Ce n'est qu'après que les frères s'égorgent. Le monde est là, plein de vautours et de bêtes au pré avant le meurtre, avant les relations humaines. Il y a d'abord du sens objectal. Même l'Albula va vers la mer et ne peut remonter à sa source.

      Je ne sais pas, dit Tite-Live, où me conduit la remontée vers l'origine ou vers la fondation de Rome. Je ne fais pas confiance aux historiens, aux archives écrites perdues, aux traditions orales. La Quellenforschung ne cesse jamais, remonte à Valerius Antias, à Claudius Quadrigarius, ou à Fabius Pictor, à Cincius Alimentus et ainsi de suite. Sabots de bœufs après sabots de boeufs, nous ne sortons jamais des textes et nous tournons le dos à l'origine noire. Le texte écrit m'amène dans la plaine, la tradition orale m'appelle vers la colline. L'historien est Hercule et ses mille travaux, sa confusion et son incertitude. Toi qui me lis, ne crois pas que les traces vont toutes et toujours dans ce sens, écoute le matin les bœufs qui mugissent dans le noir. Recherche inquiète des sources ou quête de la fondation d'origine.

      La légende ne dit pas seulement l'hésitation, peureuse un peu, du travailleur, elle paraît donner comme une théorie de la connaissance incertaine et confuse. Au vu des traces fausses, Hercule a des sentiments mêlés, il a l'âme confuse. Il est inquiet, il se prépare à fuir. Qu'est-ce donc que l'histoire, qu'est-ce que son début ? Qu'est-ce qu'une fondation? C'est un lieu où Hercule même, héros sans peur, a peur. Il veut quitter le lieu où commence l'histoire. Héros du travail, ou, mieux, héros du nettoyage et de la purification, héros qui purge les ordures, aux écuries d'Augias, et qui purge de monstres le monde, dieu classique de la pensée active et des transformations raisonnables du réel, Hercule dort, ici, Hercule, ici, est un peu ivre, il est confus, incertain et anxieux, ô paradoxe, Hercule va fuir. Aux origines de l'histoire il fait voir que la pensée pure sommeille, se mêle un peu au pathétique. Peut-être fait-il voir la raison historique, il tremble. Le tremblement qui le saisit n'est pas de peur, peut-être, il bronche devant le nouveau travail d'histoire. Après avoir vaincu les parasites, il précède la fondation. Ses travaux l'ont préparé, il change de travail, il change de raison.

      Les traces des sabots éloignent les lecteurs de la caverne noire. Et la voix des bœufs y ramène. Or, ce jour-là, pour la première fois, on égorgea un bœuf sur l'autel. Ce fut le premier sacrifice à Hercule, ce fut, peut-être, le premier sacrifice. La voix des bœufs ramène à l'antre noir. La voix de la victime, cachée, bouche d'ombre, appelle à l'origine, truquée dans les traces, tournées à contresens. Là, Hercule fut pris la main dans le meurtre. Là, les bergers, ces pâtres que Cacus mourant appelait au secours, là, les bergers voisins et amis de l'assassiné, là, ces pâtres silencieux, rassemblés autour de l'étranger, s'agitaient. Qui a crié ?

      Puisque les traces trompent, faisons confiance aux voix. Ecoutons. Qui donc a crié? Les bœufs, assurément, et pas seulement lorsque s'éloignait le troupeau. Ils ont mugi en quittant le pré, ils ont mugi dans la caverne, ils ont mugi sous le couteau sacrificiel. Qui a crié? Cacus? Oui, Cacus, sous la massue d'Hercule, appelait au secours. Les pâtres du voisinage surviennent. Qui a crié ? Hercule ? Sûrement. Au milieu des vengeurs de Cacus, il a dû appeler à l'aide, puisque survient Evandre. Evandre a crié plus fort que tout le monde, son salut a couvert les voix. La voix du sacré couvre les bruits confus du meurtre. Le maître a dit : silence au bruit. Quel bruit ? Les cris de Cacus, la rumeur de la foule des pâtres, les appels d'Héraclès, et le concert bas des bœufs. Qui a crié dans l'antre noir ? Tout le monde. Voilà le bruit qui sort de la boîte noire.

      Les bœufs entendent les bœufs, Hercule entend les bœufs, les pâtres entendent Cacus, Evandre entend Hercule. Tout le monde entend tout le monde crier. Tous émetteurs et tous récepteurs. Rome écoute Evandre, pendant toute l'histoire.

      Là Romulus a tué Remus. Remus a dû crier au milieu de la foule, turba, et de sa clameur. La clameur de la tourbe a couvert la voix de Remus, et la voix de l'histoire a recouvert la clameur des lyncheurs.

      L'histoire entend tout le monde appeler : l'historien, le plus souvent, n'entend qu'une voix.

      Là, Evandre survient. Il remarque l'air et la taille d'Hercule. Et il le salue dieu, fils de dieu. Alors, tout change, on sacrifie un bœuf, le substitut muet. Bête brute, bête muette. Muette? Non. Car les bœufs mugissent. Signal. Nous ne sommes plus loin de l'origine. Les traces de l'histoire écrite fuient dans un autre sens. Essayons d'écouter les voix. Les mugissements bas, privés de sens, rauques, bruts, des bœufs qui brament sur l'autel quand on les saigne, quand on les égorge. Qui a crié, qui crie encore ? Les bœufs sur l'autel. Revenons sur les fausses traces. Ce cri n'a aucun sens, il m'appelle pourtant. Evandre arrive et il rencontre un meurtrier, un vulgaire assassin pour une simple affaire de bétail. On voit cela partout, du Far West à la Gascogne. Evandre parle et il salue un dieu. Qui change les traces de sens ? Arrive l'historien, il voit le meurtre. Or il écrit que Romulus est dieu.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
MICHEL SERRES

de d'Académic frangatoc

R@me

le livre des fondations

Grasset





