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      AVANT-GARDE

      La recherche du plaisir est au cœur de toute action violente. Le fait que les protagonistes du drame ont des buts spécifiques à atteindre ne les empêche pas de participer à cette recherche de manière plus ou moins consciente ou volontaire, même si cette participation se traduit d'abord - ce qui est le cas de la victime bien sûr - par des souffrances intolérables. Ils ne sont pas les seuls à mener cette recherche. Tous ceux qui s'occupent du crime poursuivent, par des voies diverses, le même objectif, mais ils ne veulent à aucun prix que cette préoccupation apparaisse. Si les hommes voulaient se donner la peine d'être un peu attentifs à ce qui se passe dans leur imagination, la question criminelle serait traitée de manière moins injuste et plus efficace.

      On a beaucoup parlé, à tort et à travers, de responsabilité collective à propos du crime, mais il y a un fait bien plus important et plus significatif qui a été très peu mis en évidence, c'est que le crime n'est pas un instantané dans la conscience du criminel mais plutôt un acte qui s'accomplit dans la durée et collectivement. Évidemment, cette affirmation semble paradoxale dans la mesure où l'enquête judiciaire est faite pour mettre en évidence cet instant où une conscience pleinement lucide a ordonné et accompli l'acte qu'elle avait conçu. Tout le système pénal repose sur le postulat qu'une telle enquête est possible et, de fait, elle l'est partiellement car on peut toujours convaincre quelqu'un qu'il a voulu librement le résultat, tout le résultat, de ses actions. Il y a l'auteur, les coauteurs et les complices et chacun se voit attribuer sa part de responsabilité personnelle à partir de cette idée que la portée du crime est rattachable à l'un ou l'autre de ceux qui ont eu le rôle le plus actif et le plus visible. La question de savoir si l'auteur matériel de l'acte jouissait bien de toutes ses facultés mentales donne lieu à des controverses interminables et peu glorieuses mais le véritable point d'ancrage de la question criminelle se situe largement en amont d'une telle controverse.

      Au début, l'enquête est conduite par des considérations purement matérielles (rechercher les causes qui ont permis, favorisé et réalisé le crime). Même sous ce seul aspect, elle est très vite amenée à quitter son sujet. Voudrait-on se montrer très expéditif qu'on ne pourrait pas se contenter d'énumérer les causes immédiates, celles qui paraissent les plus proches. Si c'est un enfant qui tient l'arme, on voudra savoir qui l'a mise entre ses mains, si c'est un adulte, par quel moyen il se l'est procurée, etc. La remontée vers les causes lointaines répond à une nécessité objective mais c'est un chemin sans fin. Pourquoi s'arrêter ici plutôt que là? Il faut bien fixer une limite aux investigations, mais c'est forcément une limite subjective.

      Même si toutes ces choses sont menées avec le plus grand soin, de manière à peu près irréprochable (on est d'ailleurs toujours surpris par le nombre et l'étendue des vérifications auxquelles donne lieu une information judiciaire), ce n'est pas cela qui va déterminer le choix de la sanction. En quoi consistera le travail du juge? Qu'est-ce qui va l'aider à prendre la décision d'arrêter son examen et de fixer la peine? Est-ce un domaine où la subjectivité règne en maître? On le dirait, dans la mesure où il n'y a pratiquement aucun lien entre les éléments matériels qui ont constitué l'infraction et la gravité de la peine prononcée. En réalité, le juge se soumet à des considérations qui n'ont rien de subjectif, qui sont l'objectivité même, mais qui ne sont codifiées nulle part et dont on ne parle jamais.

      Avec quelques variantes locales, la décision judiciaire est le résultat d'un corps de règles et d'une méthode aussi occultes que rigoureux qui la situent au rang d'une pratique barbare et archaïque.

      Le crime est un mal, défini par la loi. On peut s'entendre là-dessus et la loi dit avec plus ou moins de certitude et de fermeté ce qui doit être considéré comme le mal le pire. Seulement, cette notion du crime ne tient aucun compte de ce qui donne à la question pénale sa vraie dimension, son ampleur, de ce qui fait que le crime a une utilité sociale. Il y a une règle du jeu, qui n'est pas appliquée. On joue le jeu, de manière très cruelle, mais avec une autre règle, qui n'est pas dite. En gros, la justice pénale sert moins à protéger la société contre le crime et contre les criminels qu'à lui procurer, au mépris de ses règles et des droits des plus faibles, une jouissance.

      L'acte criminel est un acte collectif. Cela n'est pas une manière de parler. Bien sûr, chacun admettra que l'infraction ne commence ni ne s'arrête dans l'instant où elle se réalise, qu'elle ne vient pas du néant et qu'elle n'y retourne pas, qu'elle est pleine des pensées et des gestes qui l'ont préparée ainsi que des enchaînements qu'elle s'apprête à libérer, mais on voudra n'y voir que la présence diffuse d'autrui, une simple évocation de possibles, alors qu'il s'agit d'une véritable création commune, d'une genèse concertée.

      C'est qu'en effet l'acte criminel a ceci de particulier qu'il n'a pas sa vérité en lui-même. Les résultats ne se font évidemment pas attendre mais la portée du crime, son retentissement et même sa nocivité dépendent de circonstances qui lui sont tout à fait extérieures. Et si les événements qui dégagent la portée et la signification du crime lui sont étrangers, cette portée et cette signification sociales sont tout de même des morceaux du crime, comme un moteur dont certains rouages, pourtant étroitement assemblés les uns aux autres, ne se mettraient pas en marche au même moment mais successivement et en fonction, par exemple, des vitesses atteintes par l'ensemble. En tout cas, le crime est un fait qui attend la réaction et la sanction sociales pour se transformer en acte. Toute l'histoire de la peine montre que le même fait, selon les époques, perd son caractère criminel ou en acquiert un qu'on ne lui soupçonnait pas.

      Après tout, c'est le droit de la société de dire, en considération des moeurs du temps, que tel fait dommageable n'entraînant plus aucune réprobation a perdu son existence criminelle. Ces évolutions ne seraient pas forcément significatives si le rôle des causes extérieures devait se limiter à un changement dans les mentalités. Le meurtre, le viol, le vol - cas indiscutables - sont des incriminations qui ignorent l'histoire et la géographie et font l'objet d'une réprobation universelle. Or, c'est précisément à leur endroit que l'intervention des tiers joue le plus grand rôle dans la genèse de l'acte criminel.

   
      1 
A VOIR ET A MANGER

      Le but du procès est de préparer le jugement, mais on doit bien distinguer les différents aspects de la démarche judiciaire. Il y a un parti, une décision à prendre. Il faut choisir l'une des thèses qui s'affrontent, avec peut-être cette arrière-pensée que la vérité se situe entre les deux. En cela, le jugement s'apparente à n'importe quelle forme d'exercice du pouvoir. Et puis, il y a une autre opération, bien plus complexe et aussi bien plus importante. C'est cette espèce de chimie dont le but est d'isoler le noyau dur de l'infraction, de faire apparaître en pleine lumière la quantité d'intention criminelle, de discerner cet instant de la volonté qui mérite - et lui seul - d'être frappé de plein fouet par la peine. Or, c'est justement dans cette phase que le procès échappe le plus à celui qui va en porter, seul, tout le poids. Quand le juge a fini sa délibération et revient avec le verdict, il est rare qu'il regarde l'accusé en face. Il y a, à cela, une raison toute simple. Le regard de cet homme dont il va prononcer la condamnation lui fait peur. Ce n'est pas qu'il craigne d'impossibles ou hypothétiques représailles, mais c'est le moment où se noue une certaine complicité entre les deux hommes. Pendant tout le cours du procès, le juge a fait semblant d'arbitrer, de dominer la situation, de la considérer avec sérénité et impartialité; au moment de la décision, il ne peut plus jouer ce jeu car, cette fois, il rapporte sa part du butin criminel et il a des allures de bandit au moment du partage. Le juge n'est pas seulement la personne qui dit la décision, c'est la configuration ultime de tous ceux qui ont collaboré à l'acte criminel pour en déterminer la portée et en fixer les limites. On voit bien quelle est la pensée élevée du juge. Il se met entre deux violences, celle qui s'est exprimée et celle qui se contient encore, et il a l'ambition d'en déclencher une troisième, d'une autre nature, la seule juste. Bien qu'elle soit protégée par l'institution, une telle ambition ne peut être qu'ambiguë et même suspecte, douteuse. Elle l'est à coup sûr, comme le serait l'œuvre d'un architecte qui refuserait de divulguer ses plans. La violence est ambivalente. N'est-elle pas l'ambivalence même puisqu'elle exprime à la fois une force et une faiblesse, un désir et une crainte, un plaisir et une douleur ? En acte, elle est tout cela à la fois. Rien ne peut la sauvegarder d'une confusion qui fait partie d'elle-même. Pour quelle raison la mission du juge, qui s'apprête à la contrôler et aussi à la mettre en œuvre, le placerait-elle à l'abri du double langage? Le danger n'est pas qu'il soit, comme chacun de nous, le jouet d'une certaine confusion de sentiments, il est plutôt qu'il s'estime capable d'y échapper. La violence en acte, c'est un vif-argent insaisissable. Pire encore que le malheur qui s'abat brusquement, l'idée remue en soi que ce spectacle fugitif est attrayant pour l'esprit et pour le regard. A de rares exceptions près, lesquelles rivent leur clou aux pires bavards, l'accident laisse la douleur sur sa faim tandis que le crime a mille moyens de la rassasier. Le malheur est une simplification. On le sait bien et n'aime guère l'admettre. On découvre en soi d'étranges abîmes où le regard n'a pas trop envie de plonger. Si douloureuse que soit la meurtrissure, l'empreinte est trop intense pour laisser le malheur parler seul. Ce qui s'est fait en un instant va devoir se dérouler, à allure lente, dans la durée. Il va falloir que le moment excessif et brutal du crime absorbe en lui toute la mise en scène dont la sensibilité, broyée et privée en même temps, a besoin. L'enquête judiciaire a d'abord la nécessité d'une histoire. Elle doit raconter avec les contraintes du récit, mais elle a des contraintes techniques particulières (comme par exemple une information psychologique sur la personnalité de l'accusé) et un but précis, celui de stigmatiser l'intention coupable de l'auteur du crime. Au moment où il se produit, le fait criminel exhibe des éléments épars qui bousculent la sensibilité, souvent de manière cruelle. Chacun de ces éléments a sa pondération affective et émotionnelle spécifique. Ce sont des variables qui dépendent de la manière dont les choses sont arrivées et ont été vécues et aussi de celle dont elles ont été racontées. Une fois agencées et rassemblées, ces variables vont être entassées afin que celui qu'on va juger responsable puisse les porter seul. Il y aura donc une proportion à respecter entre la charge à porter et la capacité individuelle (c'est-à-dire l'intention criminelle) de l'endosser. Plus la charge sera lourde, plus l'intention criminelle devra être développée. Si le poids des faits ne dépendait que de la volonté individuelle du criminel, l'existence de cette proportion serait normale, mais ce n'est pas le cas. Le poids des faits est le résultat d'une histoire collective où les contributions extérieures ont pris plus de place que celle qui émane de l'accusé lui-même.

      Spectacle insoutenable, mais spectacle avant tout. Comment le dire autrement? La violence physique parcourt le chemin rapidement, dans l'ordre du vivant et de l'imprévisible. Il suffit d'une résistance inattendue pour transformer une volonté nocive, mais surtout inquiète, en quelque chose de plus sauvage. Il se fait comme un débordement d'une source claire, les eaux deviennent boueuses. Cette violence, qui nous fait peur et dont chacun de nous est capable, ne se renforce pas par des raisons, mais se déploie comme une puissance dont les remblais sont brisés. Barrages successifs qui cèdent comme autant de cassures dans la conduite du désordre intérieur. A mesure qu'elle augmente et accumule ses destructions, cette force libérée s'appauvrit et se vide de toute signification de telle sorte qu'on sera bientôt réduit à la désigner comme folle ou comme barbare, sachant que le point où elle exprimait une volonté consciente n'a occupé qu'une place infime dans le déploiement de ses ravages. Les ravages, parfois même les désastres, sont là, d'une existence semblable à ceux que peut causer la nature mais cette fois imputables à son versant humain. Alors, la besogne n'est pas achevée. Le crime continue, il recommence ou, plutôt, il s'accomplit. On ne va pas seulement reconstituer le tableau des douleurs mais, en un puzzle inerte, mettre bout à bout les morceaux de chair et de sang afin que s'exerce la vindicte, Sur ce chemin de poussière, on va traîner deux pantins, la dépouille de la victime et celle de l'accusé, évidemment inapte à exprimer à nouveau la « folie meurtrière » dont on agite, sous ses yeux, les lambeaux. Il y a abondance de détails qui arrêtent l'œil et soulèvent le cœur. On va en faire un gros amas d'ordures et de reproches mélangés. Les forces condamnées chez le criminel se déchaînent à nouveau, mais en toute innocence. Ah, les braves gens! Gros travail, fatigant, sur du terrain arpenté, avec photos. Reconstitution cependant très sélective puisqu'elle ne laisse pratiquement pas la parole au principal intéressé auquel on dicte des attitudes qui, même si elles sont exactes (ce qui est rarement le cas), sont bien trop rigides pour exprimer quoi que ce soit. Du point de vue de l'aide à la compréhension des faits, voire des responsabilités, le tas d'informations ici empilées est insignifiant, nul. Malgré les défauts enjoliveurs qui lui sont inhérents, la fiction cinématographique, ne serait-ce que parce qu'elle restitue un mouvement, fait beaucoup mieux que ces bouts fixes qui se veulent fidèles à la réalité. On feuillette cet album d'images, on voit la pièce où on a découvert le cadavre, une vue de la pièce où on a découvert le cadavre depuis le vestibule, une vue de la pièce où on a découvert le cadavre depuis la salle à manger, la cuisine avec des reliefs de repas, la porte d'entrée avec la trace d'effraction, l'accusé au moment où il s'apprête à forcer la porte d'entrée, on voit tout cela, et plus on en voit, moins on comprend. C'est figé, dévitalisé, inintelligible. A quoi sont destinés ces vestiges opaques? A nous permettre de revivre (?) les gestes qui ont précédé, accompagné et suivi le crime, à mesurer les distances parcourues, en somme à mettre le juge à la place de la victime ainsi qu'à celle de l'assassin. Ce but fantasmatique, avec de tels moyens, ne peut pas être atteint, mais le succès de l'entreprise est total d'un tout autre point de vue. Désormais, les faits et gestes du crime font masse, ils obstruent le chemin du procès, tas de gravats immobile et hostile qui bouche toute la vue. Comme à plaisir, on a accumulé des poids de non-sens, un vrac hébété qui écrase.

      A côté des scènes généralement en noir et blanc qui sont censées représenter l'action criminelle, on met en circulation des clichés, polychromes cette fois, du malheureux corps mutilé, comme si les blessures qui l'ont mis à mal n'étaient pas une souillure suffisante. A cette exhibition, on donne comme prétexte qu'elle permet de saisir, par la vue des coups, la violence du geste et, partant, la détermination de l'accusé. Ainsi, on veut faire croire qu'il est possible de matérialiser une intention, d'en apprécier l'intensité à travers les dommages provoqués, dans les flaques de sang ou bien encore dans les débris de cervelle épars alentour. C'est là un exemple de perversion mentale qui fait sourire, mais qui fait horreur aussi. La brutalité, voire la multiplicité des coups portés, ainsi que la force déployée au cours de l'action ne peuvent pas donner la moindre idée de la quantité d'intention lucide mise au service du crime. Et ce n'est pas uniquement parce qu'il est difficile de mesurer une quantité d'intention. Chacun sait bien que le coup ajusté à une très longue distance au moyen d'une arme perfectionnée peut exprimer une volonté de destruction égale ou même supérieure à celle dont était animé celui qui a défoncé la tête de sa victime en lui portant d'innombrables coups du marteau trouvé sur place. Chacun sait cela, mais l'image du marteau qui démolit un crâne fait beaucoup plus mal que celle du fusil à lunette. En fait, il est très probable que l'homme au fusil, parce qu'il a préparé son coup, choisi l'arme, adopté un poste de tir et exercé une surveillance, avait pris une décision plus inébranlable que le meurtrier au marteau. Et pourtant, l'image inerte, bien que très pauvre, est tellement forte que l'homme au marteau risque une condamnation bien plus lourde que l'homme au fusil. Dans le cas de l'homme au marteau, c'est la violence physique qui a été montrée, sa vue est faite pour déclencher des réflexes, en tout cas des réactions superficielles de très vive répulsion. Pendant qu'on excite la sensibilité des juges avec des moyens de ce genre, on crée les conditions pour que l'expression des victimes, des témoins et des accusés soit gênée, peu naturelle, pataude, maladroite. Un climat emprunté, d'alourdissement général, abruti par le cérémonial, domine les débats. A côté d'une sensibilité chauffée à blanc, des facultés intellectuelles réduites, c'est l'ambiance de l'audience criminelle. L'homme au marteau, avec sa force, cette cassure aussi qui est en lui, est bien incapable de retrouver l'harmonie infernale de son geste, cette échappée dont il a été l'instrument, la course épuisante menée en vain pour retenir une violence, méconnaissable, si peu conforme à sa nature, pacifique. Dans le travers des efforts qu'il pourrait faire se dresse le tas d'immondices. L'horreur de tout cela, la laideur qui se dégage ne lui appartiennent pas plus qu'à ceux qui ont fait le tas ni à ceux qui le regardent. C'est posé là, pour le faire taire. Si la mise en scène est destinée à gâcher l'expression, à l'alourdir jusqu'à la rendre impossible, elle répond à une autre finalité, encore plus précise. L'homme au marteau n'a plus de place où se mettre. Tout le terrain disponible est encombré par le tas. Il y a lui et le tas, et tout ce qu'on attend de lui, c'est qu'il mette le tas sur ses épaules et qu'il l'emporte car si on lui laissait la place, non pas de se mettre en avant, mais d'expliquer ce qu'il était venu faire et ce qui l'en a détourné, chacun verrait que l'intention de tuer l'a très peu occupé, très peu mobilisé. Peut-être même, tant la violence a tout emporté, qu'elle ne l'a pas occupé du tout. Cela se verrait assurément s'il n'y avait pas le tas d'ordures au beau milieu du lent cérémonial et cela contrarierait énormément la marche du système qui tourne contre cette pensée. Les juges, comme tous ceux qui assistent au procès, sont eux aussi agités par des impressions troubles, ils ont eux aussi des impulsions, et notamment celle de casser la cérémonie, d'interpeller directement les témoins, la victime et l'accusé et de laisser bouger en eux ce qui les rapproche intimement de la violence. Ils sont là pour la condamner, mais en même temps ils sentent qu'ils sont là pour autre chose, que le rôle qu'on attend d'eux n'est pas conforme à ce qu'ils éprouvent, que l'infraction racontée éveille en eux un écho et que cet écho n'a pas grand-chose à voir avec le spectacle offert. Les lieux du crime, c'est permis. Les photos obscènes en couleurs, c'est permis. Les investigations les plus superficielles dans la personnalité de l'accusé, c'est encore permis, mais la compréhension du geste qui a tout brisé, du moment où les défenses ont été emportées, là non, c'est interdit. Le tas d'ordures est là, parmi d'autres moyens, pour le rappeler aux juges et étouffer toute velléité de franchir l'invisible frontière.
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