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      « Incomplets, chancelants, mutilés, nous ne pouvons feindre l'insensibilité philosophique; nous tendons les bras à la vie et nous lui disons à demi-voix : pourquoi as-tu trompé mon attente ? »

      HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL.

   
      I 
Les griffes du passé

   
      I

      J'attends Frédérique et je me lamente. J'attends une fille que je n'aime pas et dont je sais que son départ me soulagera autant que m'oppresse son absence. Et je me lamente par habitude. Je ne suis pas content de moi. Je n'ai aucune raison d'être content de moi. Pourquoi ? Ce serait un peu long à expliquer. Une jeune femme m'a écrit l'autre jour, après avoir lu un de mes livres, que je cultivais complaisamment ma névrose. Une remarque que j'ai souvent entendue. Peut-être est-elle justifiée. Ce récit sera donc le récit d'une névrose. Quelques pages écrites en attendant une fille dont je ne peux me passer, en dépit (ou à cause) du caractère totalement insignifiant de notre relation. Je me demande parfois si la volupté que nos corps éprouvent à se rencontrer ne vient pas du désert affectif dans lequel nous vivons l'un comme l'autre.

      A peine suis-je arrivé au terme de ce premier paragraphe que le téléphone sonne. J'espérais que ce serait elle. Aussi ai-je été agacé d'entendre la voix d'un ancien camarade de fac m'annonçant la parution prochaine de son livre et me proposant de collaborer à un dossier sur un obscur philosophe austro-hongrois qu'il tente de réhabiliter.

      Auprès de mes amis, je passe pour un hypocondriaque. Je n'ai aucune estime pour les types (dans mon genre) qui se plaignent continuellement. J'ai adopté la devise des stoïciens : « Supporte et abstiens-toi! » Les personnes qui parlent sans cesse de leur santé m'assomment. C'est pourtant exactement ce que je fais. Il paraît que je prends un soin excessif de moi : j'évite les courants d'air et je préfère les jus de légumes frais aux alcools forts. Il m'arrive cependant – rarement - de vivre à peu près normalement et, même, de me sentir bien dans ma peau. Ai-je dit que dans quelques semaines j'aurai quarante ans? Non, je ne l'ai pas dit; et pourtant, c'est la « vérité vraie », pour reprendre une expression en vogue pendant mon adolescence. A l'époque, je jugeais scandaleux de se cramponner au-delà de trente ans. J'imagine, sans doute à tort, qu'une question effleure l'imagination du lecteur : a-t-il eu une enfance heureuse ? Réponse immédiate : oui. La preuve : je passais tous mes étés à la piscine Montchoisi, à Lausanne, avec une bande de copains. Le soir, nous organisions des beach-parties et nous dansions sur la musique des Platters. Vous estimez peut-être que ce n'est pas une preuve. Vous vous trompez. J'aimerais me retrouver au bord de cette piscine. Je rêvais alors d'être metteur en scène à Hollywood ou écrivain à Paris. Le destin ne m'a pas été franchement hostile : je vis à Paris, j'écris des livres (nettement supérieurs à celui-ci) et j'ai même trouvé des éditeurs pour les publier. Vous pensez qu'il ne faut pas trop attendre de la fortune et que je devrais me contenter des aumônes qu'elle m'a accordées jusqu'à présent. Vous avez probablement raison. Mais il faudra quand même, à l'occasion, que nous en reparlions.

   
      II

      Je reviens à Frédérique - si vous n'aimez pas les textes décousus, il serait préférable de vous arrêter là. Elle ne viendra pas. Inutile de l'attendre. Le soir, la solitude me donne des envies suicidaires; j'ai besoin d'une compagnie pour m'oublier : j'invite Emmanuelle à dîner. La soirée se passera dans un silence monotone. Ma charmante étudiante se livre peu et ne parle guère que de ses rapports exécrables avec ses parents et de son anorexie, quand elle consent à lever un coin du mystère qui plane sur elle. Emmanuelle ne se donne entièrement que dans l'amour; son étreinte est fougueuse et possessive; elle m'entraîne dans sa fuite hors du réel. Mais dès que nous nous retrouvons face à face, comme dans ce restaurant, le monde extérieur la submerge de nouveau; elle me considère comme un ennemi, une vague menaçante qu'il faut combattre pour parvenir au port. Elle devient sarcastique, se moque de tout, et d'abord de moi. Je la trouve sans tendresse. Je lui ai demandé une fois de me retirer une écharde du pied. Elle a refusé en ricanant : elle n'était pas mon infirmière. Dépendre de moi lui semble tout aussi insupportable. La nuit, elle refuse que je lui offre le taxi pour rentrer chez elle. Elle a vingt ans comme Frédérique, mais elle a deviné les morsures que lui infligera la vie. Elle se blesse d'avance pour anesthésier sa sensibilité.

      Frédérique ne lit rien. Elle trouve tout « barbant ». Emmanuelle se plonge parfois dans le journal d'Anaïs Nin ou dans les ouvrages de Bruno Bettelheim, ce qui devrait lui conférer un léger avantage sur Frédérique. Cette dernière, cependant, avec deux tentatives de suicide, conserve son avance. Le dégoût de soi et le flirt avec la mort sont, dans la panoplie des armes de la séduction, les plus propres à retenir mon intérêt. Un lien ténu avec l'existence me semble infiniment plus élégant qu'un enracinement terrien et un vouloir-vivre sans nuance. Bref, j'aime les êtres qui portent leur suicide à la boutonnière.

      Trouvant « barbantes » aussi bien la vie que la mort, Frédérique éprouve à l'égard de la fécondité une répugnance instinctive. Son argument : pourquoi avoir des enfants puisque l'existence ne nous réserve que du « barbant » ? Bien des fois, j'ai abordé ce sujet : l'inconscience des femmes qui s'obstinent à enfanter - soit pour revivre leur propre enfance qu'elles ont mal vécue, soit avec le secret espoir que leurs enfants les vengeront de leurs humiliations présentes - me révulse. La misogynie de Bouddha n'avait d'ailleurs pas d'autre source. On m'approuve rarement. La dernière fois que j'ai argumenté sur ce thème à la radio, on m'a reproché de « souiller l'image de Dieu sur terre ». Ce n'était pas en Iran, c'était en Suisse.

      Pas très sympathique ce que j'écris... Mais, comme dit Gide, « il est préférable d'être détesté pour ce que l'on est que d'être aimé pour ce que l'on n'est pas ».

      J'ai reçu un jour une lettre anonyme de Suisse; c'était après une émission de télévision à laquelle j'avais participé. Mon aimable correspondante prétendait m'avoir démasqué en trente secondes : j'étais, selon elle, un raté intégral propre à impressionner uniquement des intellectuels. C'est une définition de l'écrivain qui en vaut d'autres. Il est certain que, si j'avais réussi ma vie, je n'écrirais pas et je ne chercherais pas à en imposer à qui que ce soit. J'appartiens à cette pègre avide d'éblouir si bien décrite par Cioran.

   
      III

      J'ai emmené Frédérique au cinéma voir Le facteur sonne toujours deux fois. Quand on est cinéphile, on songe à Visconti, à Renoir, à Tay Garnett. Frédérique ne pensait à rien de tout cela qu'elle ignore superbement. Elle a été fascinée par l'histoire du couple maudit. Elle m'a tout de suite dit : « On voit bien que le vieux Grec, Papatakis, et sa jeune femme, ils ne sont pas faits pour vivre ensemble! » Elle trouve que Jack Nicholson n'a pas une belle peau...

      Dans le restaurant chinois où nous avons dîné ensuite, le propriétaire lui a demandé si elle était japonaise, elle a répondu fièrement qu'elle est eurasienne et s'est tournée vers moi :

      – Le mélange des races donne toujours des résultats probants, me lança-t-elle.

      Puis elle prit une mine funeste et, avec une désinvolture qui me ravit, me parla du suicide :

      – C'est par lâcheté que je reste en vie... J'ai écrit un petit mot hier, pour toi.

      Elle me le tendit, d'un air timide, en rougissant, comme si elle m'adressait une déclaration d'amour. Elle a compris quel genre de séduction elle exerçait sur moi :

      « Cher Harald, je voudrais mourir. Mais comment faire? J'ai si peur de me rater. Je t'embrasse. Frédérique. P. -S. : Seule ta compagnie me permet d'échapper à la dépression. »

      L'essentiel est dit, sans pathos, Dieu merci. Seul le post-scriptum m'inquiète un peu : chantage, menace ou imploration? Je connais Frédérique depuis une année maintenant. Je ne l'aime pas. Un peu méfiant, je garde mes distances, mais malgré tout, je me suis attaché à elle. Je n'ai jamais rencontré une fille aussi seule, aussi démunie, aussi coupée du réel.
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