
[image: couverture]


Photo de couverture :
© David Burnett (Contact Press Images)
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1998, 2006 et 2011 pour la présente édition.
ISBN : 978-2-246-51339-1


DU MÊME AUTEUR
La Comédie des orphelins, Les vrais fossoyeurs du gaullisme, Grasset, 2000.
La guerre de l’Elysée n’aura pas lieu, théâtre, Grasset, 2001.


Il n’est pas de nuit pour François Mitterrand. Le voici disparu depuis quinze années, il arriva au pouvoir il y a trente ans, mais il ne se détache pas une seconde de notre présent. Que l’on rouvre un chapitre interdit de sa vie, que l’on ressuscite un de ses mystérieux compagnons, que l’on fouille un tiroir, et le succès de librairie s’avance, l’audience télévisée s’enflamme, la polémique renaît. Mitterrand passionne comme s’il était des nôtres, comme si un scandale pouvait encore l’affaiblir, une révélation peser sur son destin, comme si un coup d’éclat pouvait encore lui faire gagner une élection. Ce mort fait le vacarme d’un vivant quand s’ameutent ses partisans et se mobilisent ses détracteurs. Ne manque que le bruissement de sa voix, émiettant la langue française pour nourrir la volière de ses adorateurs ou mitrailler ses ennemis. Il savait, lui, user du subjonctif comme d’un parfum pour ses phrases, et montra plus d’une fois que littérature et politique sont jumelles, parfois incestueuses… Cette gourmandise a définitivement disparu de nos bonbonnières médiatiques, et l’on suce des cailloux en soupirant, parce que parler de Mitterrand, hélas, ne fait plus parler Mitterrand.
 
Il n’est pas de jour pour François Mitterrand. Ses ombres demeurent, comme autant de doutes sur la place qu’il doit prendre, entre Géhenne et Panthéon. De Gaulle, lui, est vraiment entré dans l’Histoire, puisqu’on peut lui faire dire n’importe quoi sans que l’opinion s’émeuve : chacun se réclame du grand képi, droite et gauche enrôlent le galonné. Le Général est dans le domaine public, pour ne pas dire à la fosse commune. Il n’en est pas de même avec Mitterrand, qui demeure une faille dans la politique française. Horresco referens pour une droite qui réforme les retraites, s’excuse des écoutes téléphoniques et déboulonne l’ISF, il est une idole aveuglante pour une gauche qui ne sait comment, sans lui, réunir toutes ses tribus et gagner la présidentielle, une gauche dont les champions sont des Casanova de papier face aux électeurs et des eunuques à la porte de l’Elysée.
 
L’inverse pourrait pourtant bien advenir, et la droite devrait désormais accueillir l’héritage Mitterrand tandis que la gauche s’en détacherait. Car le temps accomplit son œuvre, et l’érosion des ans qui ruissellent, lentement, fait tomber la statue de François Mitterrand vers la droite. Chaque révélation sur son passé met au jour, un peu plus, un homme de pouvoir fort et de conservatisme convaincu. Les tribunaux militaires en Algérie, l’usage illimité des moyens de l’Etat par le pouvoir exécutif, l’obsession patrimoniale, le souci constant des fidélités au passé… François Mitterrand avance vers l’Histoire en claudiquant sur le pied droit, et ce pas, sur le pavé des mémoires, fait le bruit d’un remords.
 
C’est en enterrant vraiment son unique président que la gauche pourra s’ouvrir à nouveau les routes de l’avenir et du pouvoir. Ni modèle ni magicien, il ne fut qu’un aventurier de génie, venu d’ailleurs pour apporter la victoire, assez pétri de droite idéologique pour être crédible en un pays qui veut un chef, et assez rempli d’acrimonie envers la droite politique pour être suivi par les masses populaires. Il fut le champion que la gauche ne savait engendrer, le mercenaire improbable ; il se servit d’elle, elle profita de lui. Au pouvoir, c’est par le sfumato qu’il accomplit son chef-d’œuvre, ce noir sur le rouge, cette suie sur le sang qu’on ne peut effacer sans gâter le dessin. Que les socialistes comprennent cela, achèvent leur pathétique travail de deuil et cessent de chercher les preuves et les reliques d’un Mitterrand qu’ils ont rêvé : alors, ils pourront être eux-mêmes pour affronter la droite. Enterrer Mitterrand ne leur garantira pas la victoire à la présidentielle, mais leur évitera d’être certains de la perdre.

Christophe Barbier


C’était le 19 novembre 1994.
Un crachin malingre tombe sur Arras. Devant la gare, une voiture officielle s’arrête : l’après-midi touche à sa fin. « De l’eau », commande un séide à oreillette en entrant dans le Buffet. « Il a un malaise », conclut une voix, tandis qu’une serveuse empotée se précipite au-dehors, un quart Vittel dansant sur un petit plateau.
Mais il n’a pas de malaise. Descendu de voiture, il s’est dirigé vers quelques badauds et converse sous la bruine, serrant des mains, lançant quelques sourires et empochant les encouragements. Le voilà donc, ce président donné pour mort après chaque Conseil des ministres par quelques balladuriens impatients : un vieux cabot intact, dégustant un détour pluvieux pour se lustrer l’ego. Le voilà donc, ce démiurge machiavélique, le dernier à faire de la politique un art et non un métier : une baderne venue troubler un congrès socialiste. Le voilà donc, l’ami de Bousquet, le rival du Général, l’héritier de Jaurès : un voyageur en souffrance, qui gagne en grommelant la salle des pas perdus.
« Quoi ? Dans vingt minutes ? Et qu’est-ce que je vais faire, moi, pendant vingt minutes ? Tiens, vous êtes là ? » Et il passe devant moi, emmenant dans ses phrases deux socialistes en bourgeons qui espèrent encore Delors mais regrettent déjà Mitterrand. J’ai vingt-sept ans, dont treize et demi passés sous son règne. C’est donc la moitié de ma vie qui s’éloigne, jaune et fripée, rogue et ardente, pour prendre le train.
Il est si petit. Il est si vieux. Il est si vivant. Il n’a plus rien à accomplir, sauf sa mort. Soudain, la pluie tombe avec rage sur Arras.




Mai
A la mi-mai, les crépuscules sont tempérés, et la douceur vespérale pose entre chien et loup un halo pastel sur Paris. Avenue du Parc-Saint-James, c’est l’heure où les oiseaux arrêtent de chanter aux frondaisons des jardins privatifs. Cet archipel d’hôtels particuliers jeté sur la mer Morte de Neuilly est aux riches ce que les cités-jardins sont au prolétariat : une certaine idée du paradis terrestre, une idée certaine du conformisme de classe. Le mardi 16 mai 1995, en cet insaisissable instant où l’on comprend que les jours rallongent, le téléphone sonne dans le petit salon d’antichambre de Jean d’Ormesson. Dans cette pièce s’amoncelle un bric-à-brac sympathique, petits trésors d’un grand curieux dont le parti pris des choses a inspiré cet entassement baroque. Le visiteur y patiente en laissant rebondir son regard de verroteries potaches en miniatures surannées, de reliures respectables en toiles trop sages ; le maître de céans y trône parfois avec drôlerie, tentant d’enrubanner de la fumée de ses petits cigares cet éclectique butin. « Allô ? ici François Mitterrand. » D’Ormesson, rompu aux canulars, dresse immédiatement une liste de suspects. Ils sont deux à se partager la première ligne : Jean-Edern Hallier et Jean Dutourd, tous deux habiles contrefacteurs de la voix présidentielle. « Non, non, c’est bien moi, insiste le Président pour couper court au borborygme sceptique de son interlocuteur. J’aimerais vous voir. — Je suis à votre disposition : où et quand vous voudrez », s’incline d’Ormesson. « Demain matin, ce serait très bien. — Je crains que ce ne soit pas très commode pour vous. Vous avez, je crois, une obligation… — La passation des pouvoirs ? Certes, mais c’est à onze heures. Venez donc à neuf heures. — On peut choisir un autre jour… — Non, je tiens à vous recevoir à l’Elysée. A demain. »
Jean d’Ormesson, ravi de se plier au plaisir de « Dieu », songe alors à la dernière visite de François Mitterrand avenue du Parc-Saint-James, quelques mois avant l’échéance de mai 1981. Les deux hommes avaient déjeuné en tête à tête dans la salle à manger qui jouxte le petit salon aux curiosités, sous le regard impavide des maharadjah de la tapisserie – scènes de chasse en Inde, sur fond bleu – et celui, tout aussi définitif, des gibiers refroidis des quelques natures mortes pendues au-dessus de la moquette rouge sang. Ce jour-là, le chef de file de l’opposition parle politique, et notamment de ce qu’il veut faire avec les communistes : « Je travaille dans le gris : il y a des fils blancs, des fils noirs, je tisse tout cela et je fais du gris. » Des années plus tard, il glissera à Franz-Olivier Giesbert : « Les hommes ne sont ni noirs ni blancs. Ils sont gris. » Avant de quitter les lieux, Mitterrand demande un taxi, mais d’Ormesson s’offre à le raccompagner. « Il vaut peut-être mieux, pour vous et pour moi, qu’on ne nous voie pas ensemble… » sourit Mitterrand, avant d’accepter la proposition. Mais d’Ormesson le dépose aux Invalides, et le futur Président, discret, se rend à pied rue de Solferino. L’écrivain le plus politique de l’Académie française et le politique le plus littéraire du pays se croiseront à de multiples reprises, leur plus spectaculaire face-à-face intervenant à la télévision en septembre 1992, lors de la campagne du référendum sur le traité de Maastricht, en direct de la Sorbonne. Voulant proposer à Mitterrand de démissionner si le traité était ratifié par le peuple, d’Ormesson s’emmêle alors dans les « oui » et les « non » à Maastricht, comme un carabin dans ses éprouvettes.
Mais c’est à Michel Debré qu’ils doivent leur plus insolite confrontation. Quand l’ancien Premier ministre du général de Gaulle est élu à l’Académie française, en 1988, Jean d’Ormesson, alors directeur de la vénérable institution du quai Conti, doit le présenter, selon l’usage, au chef de l’Etat. Il n’y eut que de rares entorses à cet usage : de Gaulle fit savoir qu’il ne recevrait pas Paul Morand si celui-ci était élu, blessant à mort, par cette promesse de censure, sa première candidature ; quand Morand fut enfin choisi, le Général refusa de l’accueillir à l’Elysée, mais demanda que l’on considérât que la visite était faite. Mitterrand aime trop les cruautés raffinées pour édicter de franches censures ou organiser des visites virtuelles : il reçoit donc Michel Debré et son chaperon d’Ormesson. « Il s’avance vers Debré et lui dit : “Bonjour, Monsieur le Premier ministre. Quelle drôle d’idée de vous présenter à l’Académie.” Puis il nous fait asseoir, et, pendant les vingt minutes que dure l’entretien, il n’adresse la parole qu’à moi. A chaque question, j’essaie de remettre Michel Debré dans le jeu, en vain. “Cela a été un peu rude”, glissé-je au nouvel académicien dans la voiture, quand elle franchit les grilles de l’Elysée. “Je m’y attendais, répond Debré. Que voulez-vous, nous savons trop de choses l’un sur l’autre…” » Et il me raconte l’affaire du bazooka. « Le 16 janvier 1957, un obus destiné à tuer le général Salan occit un de ses officiers, et l’interrogatoire du docteur Kovacs, l’un des auteurs de l’attentat, met en cause six personnes, dont le sénateur Michel Debré, qui se retrouve convoqué dans le bureau du garde des Sceaux de Guy Mollet, un certain François Mitterrand… Quelques années plus tard, dans l’affaire de l’Observatoire – encore un attentat fumeux – les rôles sont inversés. » Et Debré a ajouté, conclut d’Ormesson : « Ce n’est pas la peine de s’acharner sur Mitterrand. Il est mort. Il ne resurgira jamais. »
Michel Debré se trompe, et François Mitterrand, comme le résume Jean d’Ormesson « est la plus belle structure perverse du siècle ». Pourquoi le Président finissant a-t-il choisi comme ultime interlocuteur de son règne un vieil adversaire à l’agressivité émoussée par le temps, un ennemi d’hier devenu presque un allié tant ses critiques sont parfumées de respect et ses philippiques, jadis vitriolées, édulcorées en tièdes tisanes ? « D’Ormesson, c’est la complicité dans l’adversité, et n’oublions pas que Le Figaro a été le journal le plus agréable avec Mitterrand à la fin de son mandat », avance Laurence Soudet, collaboratrice de longue date du Président. « C’est un clin d’œil, un choix très mitterrandien », se contente d’expliquer Hubert Védrine, qui écrivit, dans Les mondes de François Mitterrand, à propos du face-à-face télévisé sur Maastricht, que Jean d’Ormesson « jubile de jouer un instant un tel rôle ». L’intéressé lui fit savoir que le mot « jubile » était inexact, trop fort pour un homme qui n’a jamais placé la politique au-dessus de la littérature et qui, de plus, avait conscience de jouer un rôle modeste. « Comme l’a écrit Régis Debray, Mitterrand se plaisait avec les écrivains, jamais avec les intellectuels », explique de son côté Maurice Benassayag, conseiller politique à l’Elysée. « François Mitterrand était un rêveur, pas un théoricien. Les intellectuels veulent des clous d’or pour attacher leurs certitudes, ils croient que la politique est tragique, ils espèrent Valmy, 1848, s’interrogent sur ce qu’ils auraient fait pendant la guerre. Mitterrand disaient d’eux qu’“ils gobent les mouches qui passent en les prenant pour des idées”. »
 
Le 16 mai 1995, juste avant de téléphoner à Jean d’Ormesson, François Mitterrand a réglé les derniers détails de la passation des pouvoirs qui doit amener Jacques Chirac à lui succéder le lendemain. « Il m’avait demandé de faire partir tous les collaborateurs pour la veille au soir, explique Hubert Védrine, en laissant leurs dossiers à jour et leurs bureaux en état de marche. Cette transition républicaine et cette passation des pouvoirs devaient être des modèles. » Le Président lui-même a rangé son bureau depuis plusieurs semaines, et vient d’en faire changer le mobilier : le bureau et les sièges signés Paulhin sont partis pour l’avenue Le-Play – ses futurs pénates –, remplacés par ceux du général de Gaulle, que Mitterrand a utilisés pendant son premier septennat et qu’il tient à faire installer avant l’arrivée de Jacques Chirac. François Mitterrand reçoit en cet ultime après-midi Roland Dumas, le président du Conseil constitutionnel, qui doit, le lendemain, proclamer les résultats officiels de l’élection présidentielle. « L’usage prévoit que je dise simplement : “L’élection a eu lieu tel jour, a donné tel résultat et Monsieur X est proclamé élu”, explique Dumas au Président. Je trouve cela un peu sec. Je voudrais vous citer, vous remercier. » François Mitterrand le regarde et dit : « Faites comme vous voulez. » « Et pour une fois, dans sa grammaire personnelle, cela voulait dire “oui”, poursuit Dumas. Je suis ensuite allé voir Jacques Chirac, pour lui annoncer, avant tout, qu’il était bien élu, et ensuite que je souhaitais modifier le rituel du lendemain. Et il m’a dit, lui aussi : “Faites comme vous voulez.” J’ai donc fait comme j’ai voulu. Le 16 au soir, j’ai fait passer un exemplaire de mon discours au nouveau Président. » Le texte ne s’éloigne pas trop de la sécheresse protocolaire. Après avoir annoncé à Jacques Chirac qu’il a officiellement recueilli 15 763 027 voix le 7 mai, Roland Dumas se contente d’ajouter : « Au Président Mitterrand chacun comprendra que j’adresse une pensée respectueuse et reconnaissante. » La République n’en tremble pas sur ses fondements.
Pendant ce temps, François Mitterrand rédige, de son côté, le communiqué officiel qui signe ses adieux à la fonction présidentielle : « Mes chers compatriotes, demain matin, à onze heures, je remettrai la haute charge que vous m’avez confiée au Président de la République, M. Jacques Chirac. Je souhaite à ce dernier de conduire la France dans la paix et la justice. Je vous dis ma gratitude pour tout ce que je vous dois et je forme des vœux pour le bonheur de chacune et chacun d’entre vous. » Le matin même, Mitterrand a reçu le Président de l’Assemblée nationale, Philippe Séguin, pour une visite de courtoisie, puis, après une promenade aux alentours de l’Ecole militaire, Robert Badinter, qui cisela en 1981 le joyau de son bilan présidentiel, l’abolition de la peine de mort. En fin d’après-midi, un impromptu du Faubourg Saint-Honoré se joue à l’instigation de Danielle Mitterrand, qui fait entrer dans l’Elysée une soixantaine d’admirateurs de son mari. Quand il gagne sa chambre à la nuit tombée, le Président peut voir encore dans les bureaux du Palais les derniers cartons de ses collaborateurs, gueules béantes, affamées d’ultimes archives, que des ombres affairées rassasient dans la blancheur crue des pièces vides.
*
A huit heures et cinquante minutes du matin, le mercredi 17 mai 1995, Jean d’Ormesson descend la rue du Faubourg Saint-Honoré sous les yeux complices et les interpellations amicales d’une quarantaine de personnes : « Vous venez voir Chirac ? » questionne l’une des groupies gaullistes. « Non, je viens voir Mitterrand ! » réplique l’académicien, ravi d’interloquer ces braves badauds. Jean d’Ormesson honore deux invitations en une visite : déjà, quand il lui a envoyé un exemplaire dédicacé de La douane de mer, le Président lui a répondu d’un bref mot : « Je voudrais vous voir pour vous en parler. » Jean-Pierre Tarot, le médecin du Président, spécialiste de la douleur, accueille d’Ormesson au perron de l’Elysée et le guide vers les appartements privés du Président, que l’écrivain connaît bien, même s’ils ont changé, pour les avoir plus qu’à son tour fréquentés sous Pompidou. Tarot introduit d’Ormesson dans une vaste pièce encombrée de tableaux décrochés et emballés, et les deux hommes conversent quelques instants dans ce décor inédit, comme s’ils étaient chez Talleyrand au lendemain des Cent-Jours. Puis Mitterrand survient et s’installe à la table du petit déjeuner, qui étale sa nappe près des toiles de maître et ses croûtes au milieu de celles offertes au Président. « J’emporte les tableaux qui sont à moi », explique le maître des lieux, avant de questionner : « Que prenez-vous ? » Café et œufs brouillés articulent la conversation. D’Ormesson, délicat, s’enquiert de la santé du Président, qui répond : « Je vais mieux, mais j’ai beaucoup souffert. »
L’écrivain en profite pour critiquer les communiqués officiels de santé du président, distillation pendant plus de dix ans des contrevérités médico-élyséennes. « Il me répond que la morale des hommes publics n’est pas celle des particuliers et qu’il y a des mensonges d’Etat comme il y a des devoirs d’Etat et qu’il leur arrive de se confondre », rapportera Jean d’Ormesson, quatre ans plus tard, dans Le rapport Gabriel (Gallimard), édifiant récit de cette collation.
Les deux septuagénaires parlent de leur enfance, François Mitterrand évoquant sa mère, son parrain Lorrain, si important pour lui, la vie du 104, rue de Vaugirard – sa mariste pension parisienne –, sa première visite à François Mauriac et à Maurice Marcilhacy – dont le fils Pierre fut l’un de ses rivaux à l’élection présidentielle de 1965. Bref, Mitterrand parle de son sujet préféré : lui. Il ânonne une énième fois cette autobiographie comme un bréviaire. « Il parlait à voix basse, et comme je suis un peu sourd, j’avais parfois du mal à entendre », confie d’Ormesson. Raconter qui il fut le dispense d’expliquer qui il est, et lui permet d’éviter la tentation du bilan. D’Ormesson a, lui aussi, vécu des aventures de béjaune, et quelques visites initiatrices, qu’il narre au Président. « Quand j’ai été voir Paul Valéry, il m’a dit : “Qu’est-ce que vous faites ?” J’ai répondu que je préparais l’agrégation d’Histoire, mais que j’avais renoncé. “C’est formidable, il n’y a rien de plus inutile que l’histoire. Vous avez mille fois raison. Et que faites-vous, alors ? — L’agrégation de Philosophie, ai-je enchaîné. — Malheureux ! Il n’y a qu’une chose pire que l’Histoire, c’est la Philosophie.” François Mitterrand rit, il reprend vie à parler du passé et des autres. Il n’est pas soulagé de partir, mais serein, pas amer du tout, gai, au contraire. Mais il est marqué par les épreuves traversées et redoute celle qui s’avance. Plusieurs fois, il me dit : “J’espère que nous allons nous revoir, mais je n’en suis pas sûr.” Nous évoquons nos familles politiques, et chacun dit à l’autre : “Les vôtres ne sont pas mal, les miens sont des crétins.” Il me dit du bien de Jacques Chirac, d’Edouard Balladur et d’Alain Juppé, et humilie les autres. Je n’ose raconter ce qu’il me glisse sur Bernard Pons ou Charles Millon. Il est plus dur encore avec les siens, mais il devait en rajouter pour me faire plaisir. Plusieurs de mes amis de gauche m’ont dit : “S’il t’a dit cela d’untel, c’est pour que tu le répètes.” Mais je ne le crois pas. Il n’avait pas le ton d’un Président recevant un ex-directeur du Figaro. »
La conversation est comme les œufs, brouillée, emmêlant les sujets au petit bonheur de la fourchette du dialogue. « François Mitterrand m’a fait penser à André Malraux, poursuit d’Ormesson. Parce qu’ils ont tous deux mis en scène leur destinée, mais également en songeant à Malraux finissant, à qui je rendais visite dans sa retraite de Verrières. Il ne me parlait alors que de textes religieux, de saint Jean, des deux Testaments. François Mitterrand, lui, évoque avec passion la circulation entre les esprits, la réversibilité des mérites, la Communion des Saints et l’Ecclésiaste, dont je lui cite un passage, qu’il connaît : “Il y a pour tout un moment, et un temps pour toute chose sous le ciel : un temps pour enfanter et un temps pour mourir.” » François Mitterrand connaît-il aussi ces lignes de l’Ecclésiaste : « Mieux vaut la fin d’une chose que son commencement ; mieux vaut patience que superbe » ; « Chien vivant vaut mieux que lion mort » ? Et Jean d’Ormesson fait-il sienne la conclusion du même Qôhèlet : « Sois averti que faire beaucoup de livres n’a pas de fin » ? Les deux hommes parlent ensuite de René Bousquet et de Jacques Attali. Jeunesse, politique, religion et polémiques : le cycle mitterrandien de toute conversation est respecté, auquel il ne manque que la littérature. Impasse curieuse pour un petit déjeuner avec un écrivain, mais ils en ont déjà tant parlé. A dix heures et demie, Jean-Pierre Tarot passe la tête par l’embrasure de la porte : « Monsieur le Président, il faut que vous vous prépariez. — Laissez-moi encore dix minutes, réplique Mitterrand, qui ajoute pour d’Ormesson : Ils veulent que je me mette en marin ! » « J’ai déduit de son costume gris qu’il voulait dire “en bleu marine” », précise l’écrivain. Avant de prendre congé, d’Ormesson se risque et aborde l’affaire Bousquet. De celui qui vit ses derniers instants de pouvoir, la réponse tombe, glaçante : « Vous constatez là l’influence puissante et nocive du lobby juif en France. » Terrible aveu, au sortir de la vie publique, comme si toute l’amertume accumulée devait demeurer, parole quasi officielle, du côté de la lumière, et jaillir donc avant que François Mitterrand ne devienne un citoyen – presque – comme les autres. « Il y a un grand silence. L’ombre de mon arrière-grand-mère passe sur l’Elysée », enchaîne d’Ormesson, qui couche vite sur le papier, de retour à Neuilly, cette terrible confidence. En 1999, sa publication dans Le rapport Gabriel déclenchera une terrible polémique – la dernière – sur l’antisémitisme de Mitterrand. « Je crois que ce qui amusait Mitterrand au milieu de ses souffrances, écrira-t-il plus tard, c’était de s’entretenir amicalement avec un adversaire. » Quand d’Ormesson quitte l’Elysée, à onze heures moins le quart, on déroule dans la cour le tapis rouge de la passation des pouvoirs, ultime empaquetage d’un double mandat, comme un gros ruban sur le dernier carton de déménagement de la Mitterrandie.
 
Une étrange course anime le mercredi 17 mai au matin le dernier carré des collaborateurs de François Mitterrand, une course à l’envers, une course à celui qui quittera l’Elysée après tous les autres. « Je suis parti le dernier, affirme Maurice Benassayag, en même temps que le Président, dans une voiture suiveuse. J’étais chargé d’organiser la passation des pouvoirs ; la semaine précédente, nous avions fait visiter les lieux aux futurs collaborateurs de Jacques Chirac, pour leur expliquer l’Elysée. » « J’avais pris volontairement le tour de permanence la nuit précédente pour être la dernière. Je suis restée dans l’appartement de fonction et j’ai quitté l’Elysée dans la foulée de François Mitterrand », surenchérit Laurence Soudet. En fait, Pierre Chassigneux, directeur de cabinet de François Mitterrand, Hubert Védrine, secrétaire général de l’Elysée, et son adjointe Anne Lauvergeon sont les seuls à assister vraiment aux dernières minutes de pouvoir de François Mitterrand. Michel Charasse lui-même a quitté les lieux dès potron-minet, après avoir transporté, la veille, ses affaires dans son bureau du Sénat : « J’ai passé ma dernière nuit à l’Elysée, puis j’ai cherché un carton que j’avais égaré dans mon déménagement. Il a fallu ensuite trouver quelqu’un pour le descendre. Si bien que, quand j’ai voulu aller dire au revoir au Président, un peu après neuf heures, il était trop tard : Jean d’Ormesson était déjà avec lui. Je suis allé regarder la passation des pouvoirs à la télévision, avant de me rendre avenue Le-Play, au numéro 9, pour voir si tout était prêt dans les nouveaux appartements-bureaux de François Mitterrand. »
A l’Elysée, à onze heures pile, Jacques Chirac vient prendre, en compagnie du secrétaire général qu’il a choisi pour l’Elysée, Dominique de Villepin, possession de son poste. François Mitterrand est en haut du perron, avec à sa gauche, en retrait de quelques pas, Hubert Védrine. Après la poignée de main usuelle, les deux chefs d’Etat se retirent. Ils grimpent l’escalier d’honneur et, avant de s’enfermer dans celui du Président, traversent le bureau « de passage », où se tient Anne Lauvergeon. Jacques Chirac découvre alors que François Mitterrand a eu « l’élégance », ce sera son mot, de faire remettre le mobilier dans l’état où de Gaulle l’avait laissé à son départ, en 1969. Védrine et Villepin se sont, eux aussi, retirés, mais n’ont plus grand-chose à se dire. En liaison fréquente depuis 1993, Villepin étant directeur de cabinet d’Alain Juppé au Quai d’Orsay, ils ont convenu de ne pas se voir de la veille du premier tour au lendemain du second. Puis ils n’ont cessé de se contacter pendant les dix jours qui ont précédé la passation des pouvoirs. Dans l’ombre des couloirs de l’Elysée se tient également Jacques Pilhan, qui, déjà, a supervisé la passation des pouvoirs pour Jacques Chirac. Serviteur du Président sortant avant de l’être du nouveau, il se passe à lui-même le pouvoir de la communication. « J’avais informé François Mitterrand que j’allais travailler pour Jacques Chirac, afin qu’il ne l’apprenne pas de l’extérieur. Mais je ne lui ai pas demandé l’autorisation. Car il m’aurait répondu : “Faites comme vous voulez, mon cher.” Tout cela aurait été hypocrite. » Dans le bureau présidentiel, François Mitterrand et Jacques Chirac passent une heure à converser. Entre secrets d’Etat et confidences de copropriétaires, code nucléaire et conseils domestiques, ils parlent des… canards de l’Elysée, ces colverts qui pataugent dans l’étang du jardin. « N’êtes-vous pas chasseur ? », interroge Mitterrand. « Pas le moins du monde », répond Chirac. « Surtout, ne les nourrissez pas artificiellement, ils ont l’habitude de se débrouiller seuls », poursuit le Président sortant. « Rassurez-vous, j’en prendrai grand soin », conclut le Président entrant.
 
Pour Mitterrand, l’heure du bilan sonne, aux quatorze coups de son double mandat. « Vous avez accompli deux septennats : il n’y a rien au-dessus de cela », lui lance Jean-Pierre Elkabbach au cours d’un des nombreux entretiens, inédits, filmés à l’Elysée en 1993 et 1994. « Au-dessus d’un Président qui a fait deux septennats, il y a n’importe quel grand artiste, réplique Mitterrand : un grand écrivain, un grand peintre… » Son passif est une longue liste de reniements, d’échecs chiffrés, de relents affairistes, la cendre froide des illusions socialistes et l’inusable concrétion du chômage. Dans l’autre plateau de la balance pèsent quelques symboles, empreintes sur l’Histoire – comme l’abolition de la peine de mort et la construction européenne – ou confettis de vie quotidienne – congés supplémentaires et jeunisme ambiant. « Il est parti avec beaucoup de regrets et d’amertume vis-à-vis de lui-même, estime Pierre Bergé. Ne pas avoir terminé la tâche, achevé le chemin tracé avant 1981. Le second septennat devait couronner son œuvre : il a marqué le pas et ouvert la voie à la droite. Le destin se trompe parfois… » Mais l’essentiel n’est pas là, dans un compte d’apothicaire du pouvoir exercé, impossible addition d’un interminable festin politique. « Je n’ignore pas cette croyance fort répandue : les affaires de ce monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu ; les hommes ne peuvent rien y changer, si grande soit leur sagesse ; il n’existe même aucune sorte de remède ; par conséquent il est tout à fait inutile de suer sang et eau à vouloir les corriger. » François Mitterrand, comme Machiavel, sait comment il faut s’opposer à la fortune : avec discernement et opportunisme. C’est l’improvisation qui le mena, arrimée à quelques certitudes comme une voile gonflée pivote selon le vent, mais toujours autour du même mât. Tout jugement est inutile en un tel cabotage : l’essentiel est que le bateau avance. « Mitterrand est un homme qui a réussi, qui s’est réussi, si je peux me permettre ce barbarisme. C’est là-dessus qu’il est jugé, résume Serge July. (…) Dans le monde où nous vivons, l’expérience la plus commune des gens est celle d’une accumulation de défaites personnelles et collectives. Mitterrand, lui, a réussi la vie qu’il voulait. »
Ce n’est donc pas dans la relecture des cent dix propositions de 1981 ou de la Lettre à tous les Français de 1988 qu’il faut quêter la table de calcul nécessaire au bilan de François Mitterrand, mais dans le premier brouillon de ses ambitions. Dans ce « Tout ou rien » griffé nerveusement, chez une amie, dans un portrait chinois, à la question « Que voulez-vous être ? » Dans cette longue « Ode à la France », récit d’une évasion réussie, rédigée en 1943 pour la revue Métier de Chef, et recopiée in extenso – dix pages ! – dans ses pseudo-mémoires, où l’on peut lire : « Si mon pays m’était apparu moins vivace que mon appétit, moins vaste que mon ambition, moins riche que mes désirs, moins rigoureux que mon exigence, moins grand que mon espoir, quelle délivrance dérisoire ! » Dans ces premiers mots de Président, prononcés lors de son investiture du 21 mai 1981 : « Quelle plus haute exigence pour notre pays que de réaliser l’alliance du socialisme et de la liberté, quelle plus belle ambition que de l’offrir au monde de demain ? (…) C’est convaincre qui m’importe, et non vaincre. » Qu’a-t-il thésaurisé de ce bric-à-brac onirique ? Il fut presque tout au royaume des accomplissements terrestres et se retrouve presque rien au seuil de la mort, alors que l’on dépouille du manteau de sacre son corps gangrené. Trouvant la France à la hauteur de son exigence, il a hissé son ambition à la dimension de son pays. Le socialisme s’est dissous dans la liberté, en un breuvage doux-amer, plus somnifère que cordial pour le pays, nouvelle mixture conservatrice. François Mitterrand n’a pas convaincu mais n’a cessé de vaincre, jusqu’à cette implacable coalition de l’âge et du cancer.
 
L’homme qui est en face de lui ce 17 mai 1995, il l’a vaincu comme les autres, plus qu’à son tour, et lui cède une place qui n’a pas été prise. Mitterrand ne se rend pas. Mitterrand meurt. « Le 17 mai, c’est la journée de la transfiguration et de la mort, philosophe Jean Daniel. Jacques Chirac fait de la mort prochaine de François Mitterrand une transfiguration de lui-même. Pour la première fois, il réussit une mise en scène : assaut d’amabilités, continuité de l’Etat, image de la France aux yeux de l’étranger. Mitterrand, lui, me fait penser à Voltaire vieux, dans la conjonction d’un ton, d’un timbre et d’un teint, venue de l’au-delà et qui montre néanmoins qu’il est encore là, partout. Découragement du corps, rage de l’esprit. » Si la passation des pouvoirs, la « transfiguration », est réussie, si la mise en scène fonctionne, c’est qu’il y a eu une répétition générale. C’était au début de la même année, dans le salon Pompadour de l’Elysée, quand Mitterrand reçut les vœux de Nouvel An de celui qui n’était alors que maire de Paris : « Chirac trouve les mots justes pour parler de la santé de Mitterrand. Ce dernier est touché. (…) “ Quatorze ans, en effet, c’est long, lui répond le Président, mais cela représente certains avantages. Par exemple, cela m’a permis de mieux vous connaître”. (…) Mitterrand et Chirac se parlent vraiment. De la vie, de la mort. » François Mitterrand a vaincu tous les adversaires dressés sur sa route, et l’adversité même. Et pourtant la fragrance d’un échec profond est là, qui a empesté les derniers mois de pouvoir et ne s’estompe pas dans le parfum des lauriers à la tardive moisson ; il faudra les chrysanthèmes et l’encens de janvier pour couvrir quelques jours les relents faisandés d’un règne trop long de quelques ans. Le 6 mars 1972, dans sa chronique de L’Unité, François Mitterrand se gausse des rêveries d’André Malraux, qui vient d’imaginer le dialogue qu’auraient tenu Mao et de Gaulle : « Quand vous étiez la France », … lance le Timonier apocryphe au Général. « Absorbée par consubstantiation, fondue dans la personne réelle de son chef. On devine comment l’explication théologique prépare le retour en force des vieux mythes », dénonce Mitterrand. Vingt-trois ans plus tard, celui que l’on surnomme Dieu n’est pas la France, mais il a été, comme le brosse Jean d’Ormesson, « représentatif de tous les Français, successivement : les Français de droite, les catholiques, les Vichyssois, les Résistants, les socialistes, le centre, les communistes ».
 
Il est midi passé. François Mitterrand et Jacques Chirac achèvent leur entretien. Le second jouit de l’accomplissement de sa vie, le premier avance un peu plus vers la mort, seule compagne désormais de ses journées, puisque le pouvoir s’évanouit en une poignée de main devant un perron. « J’étais en partance pour Amman, dans le salon d’attente d’Air France à Roissy, raconte Jack Lang. Boutros Boutros Ghali m’avait demandé de le conseiller à l’occasion de la “Conférence des Femmes” de Pékin, et la sœur du roi Hussein de Jordanie organisait une séance de travail. J’ai regardé la passation des pouvoirs à la télé. Cela avait de la classe, et puis il y a eu cet instant particulier : Jacques Chirac descend les marches et s’avance, prêt à accompagner François Mitterrand jusqu’à sa voiture. Mais celui-ci l’en empêche, d’un geste qui semble dire : “Ça y est, c’est votre tour, pour moi c’est fini. Laissez-moi partir seul.” Jacques Chirac a eu un regard émouvant. » Mitterrand hésitait « à partir de l’Etoile, comme Coty, ou de l’Elysée, comme Giscard ». C’est donc de l’Elysée, sans les huées ni le cérémonial tragi-comique concocté par son prédécesseur. Au fond de la voiture, invisible, se tient Danielle. En entendant une dernière fois le gravier de la cour crépiter sous les pneus en un bruit d’arbre qu’on abat, à quoi songe François Mitterrand, désormais ancien Président ? « Je n’aurai pas la moindre larme à l’œil quand je quitterai ces lieux », affirmait-il le 14 décembre 1994 devant la rédaction du Nouvel Economiste, qui lui remettait le prix du Politique de l’année. « C’est malheureux, mais je crois que je vais rater ma sortie à deux mois près. Vous vous rendez compte ? A deux mois près », se plaignait-il un peu plus tôt dans le même automne auprès de Franz-Olivier Giesbert. Il n’a pas raté sa sortie, mais offre aux photographes le même « sourire jaune citron, d’un vieux citron tombé par terre », qu’il tendait alors à son plus intime biographe. Il est une parabole que Mitterrand, qui la tenait du chancelier autrichien Kreisky, aimait à répéter : celle du funambule Karl qui, à la suite d’un pari avec son ami Johann, reste une semaine sur son fil, un pied en l’air, en interprétant du Mozart au violon ; « Cela ne valait pas Yehudi Menuhin », commente Johann à la descente de Karl. « J’ai savouré comme il convient cet apologue sur les difficultés du pouvoir. Il servira à qui voudra », ajoute Mitterrand. Danseur de corde, il a passé quatorze ans sur l’une des plus raides ; mais il a moins bien joué que le général de Gaulle…
 
Cachés sous le grand escalier aux angles vifs, Anne Lauvergeon, Pierre Chassigneux et Hubert Védrine regardent s’éloigner la voiture du Président. Puis ils s’esquivent par la cour est. « Bonne chance. Salut », lance Hubert Védrine à Dominique de Villepin, avant de rejoindre sa femme dans la voiture attachée au secrétariat général, dont il est convenu qu’il dispose jusqu’à son domicile de la rue de Luynes. Lauvergeon et Védrine vont d’abord rue de Solferino, au siège du PS, où une réception attend Mitterrand, de retour sur le continent socialiste après quatorze ans passés en haut du phare élyséen. Jacques Chirac commence sa vie de Président. Il remontera bientôt les Champs-Elysées en cortège officiel, au cœur d’une flèche de motards chromés, prononcera son discours d’investiture devant les corps constitués, aréopage républicain dont il écoutera les allocutions. « En 1981, j’étais là comme ami du Président Mitterrand : nous n’étions qu’une poignée, se remémore le vieux radical Maurice Faure, présent en 1995 comme membre du Conseil constitutionnel. Chirac a été humainement parfait. Démagogue, car c’est plus fort que lui, mais parfait. » « Moi aussi, j’ai pensé à 1981, confie Pierre Joxe, président de la Cour des comptes, et surtout à François Mitterrand embrassant Pierre Mendès France. » Après avoir prononcé sa brève proclamation et écouté la réponse de Chirac, Roland Dumas s’approche du nouveau Président et lui glisse : « Vous n’avez pas été surpris par mon discours, vous aviez eu le temps de le lire ? » Et Jacques Chirac lui répond : « C’était parfait. »
Dans sa voiture, quelques minutes après midi, passant la Seine au pont de la Concorde, François Mitterrand n’est plus qu’un simple citoyen.
*
Quelques hectomètres plus loin, quand il descend de son véhicule sur ce trottoir du boulevard Saint-Germain qu’il a tant arpenté, François Mitterrand est redevenu le premier des socialistes. Accueilli par Henri Emmanuelli, alors patron du PS, Laurent Fabius, Pierre Mauroy, Louis Mexandeau et Ségolène Royal, il descend la rue de Solferino entre les barrières où s’accoudent, rose au poing, les militants. Il serre des mains, écoute les « merci » scandés de loin en loin. « J’ai trouvé ce jour-là qu’il n’y avait pas beaucoup de monde, regrette Laurent Fabius. J’aurais aimé qu’il y en eût autant au retour qu’il y en avait au départ, en 1981. » Tandis que la foule et une escouade de gendarmes se referment derrière lui, Mitterrand pénètre dans l’hôtel particulier qui sert de siège au parti qu’il a fondé. François Mitterrand était revenu en 1988, après sa réélection, puis le 10 mai 1991, pour fêter le dixième anniversaire de son accession à l’Elysée. Cette fois, une étrange cérémonie l’attend, retour au bercail mâtiné d’adieu. « La question était : qu’est-ce qu’on fait pour son départ du pouvoir, raconte Emmanuelli. Nous ne voulions rien organiser près de l’Elysée car nous craignions les sifflets des supporters chiraquiens. “Pourquoi pas chez lui, rue de Bièvre ?” a lancé quelqu’un, mais ce n’était pas très facile pour des discours. » Le premier secrétaire du parti téléphone au Président le lundi précédent, le 15 mai, pour lui proposer de venir au 10, rue de Solferino après avoir quitté le 55, rue du Faubourg Saint-Honoré. « Ce n’est pas opportun », réplique François Mitterrand. Mais Emmanuelli insiste et, deux heures plus tard, le Président le rappelle pour lui donner son accord, en précisant : « Je bouclerai la boucle. Je ne veux pas donner le sentiment que je reprends une carrière politique, donc je viendrai avec Danielle. Je ferai Elysée, Solferino, chez moi. — Vous êtes ici chez vous », lui répond Emmanuelli, le 17 mai, en guise de bienvenue, dans la cour centrale de l’immeuble de la rue de Solferino, où s’entassent les permanents du parti. Alors que le Président serre les mains de ses partisans, un homme en imper se faufile derrière l’équipage présidentiel pour gagner sa place parmi les dignitaires socialistes : Lionel Jospin, en retard, mains dans les poches et sourire flamboyant, passe en foulées légères où le Président avance à petits pas. François Mitterrand retrouve le candidat fraîchement battu par Jacques Chirac au pied de l’estrade, aux côtés de Paul Quilès : « Vous vous souvenez, lui dit le député du Tarn, en 1981 nous étions là tous les trois. Vous, nouveau Président, moi qui étais votre directeur de campagne et Lionel Jospin comme premier secrétaire. Et j’avais fait un discours pour dire : “Ça y est, vous êtes Président, vous partez…” — Beau souvenir, beau souvenir », répond Mitterrand en serrant les deux hommes par le bras. En 1978, l’ingénieur Quilès est le seul socialiste élu député à Paris. Deux mois plus tard, François Mitterrand lui confie l’organisation de sa campagne pour le Congrès de Metz et, chaque matin, rue de Bièvre, lui décrit l’état du parti, fédération après fédération : « De mémoire, il me disait : “Ici, X est dangereux, Y et Z se détestent pour une affaire de femmes, on peut s’appuyer sur W.” Je notais tout sur un cahier, et j’ai prévu le résultat du Congrès à 1 % près. Nous avons gagné, puis il m’a nommé secrétaire aux Fédérations. »
 
Après avoir fendu les cercles de la Mitterrandie, le vieux président gravit les marches de l’estrade et écoute les propos amènes d’Emmanuelli. Puis il s’approche du micro : « Je fais aujourd’hui, en sens inverse, le chemin parcouru il y a quatorze ans. » A l’improvisade, en un propos qui baguenaude sur les faubourgs du temps, balançant entre le bilan chronologique et la synthèse philosophique d’un trop long règne, Mitterrand prononce son dernier discours public. Il y aura certes quelques apparitions médiatiques dans les mois à venir, mais d’ersatz de meeting, point. Cet adieu à la politique est hoquetant, riche des obsessions des derniers temps – ce procès permanent qui lui est fait –, des haines de toujours – Michel Rocard, dont il souligne l’absence – et de l’angoisse à venir – « J’ai besoin d’un peu de temps maintenant pour reprendre pied, si jamais je reprends pied. » Un lapsus – 1943 au lieu de 1983 – s’offre en pitance aux critiques, les contrevérités les plus éhontées – les « affaires » auraient éclaté parce que la gauche a clarifié le financement politique – s’emboîtent dans les jugements vitriolés sur la vie interne du parti. Le propos est interminable et s’éteint plus qu’il ne s’achève, dans une conclusion en spirale qui retarde autant que possible la noyade dans le silence.
Mitterrand descend alors de l’estrade et grimpe, sur la gauche de la cour, les quelques marches qui mènent aux bureaux. Une houle humaine se forme, au ressac partagé entre la sortie du bâtiment et les arrières du Président, menacé par la bousculade. Les dignitaires du PS le protègent tant bien que mal, rideau d’éléphants, et le Président entre seul dans le petit hall. Jean-Luc Mélenchon, l’un des animateurs de la Gauche socialiste, l’y accueille : arrivé en retard, il n’a pu gagner l’estrade des officiels, et s’est réfugié dans cette coulisse. « Ah, Mélenchon, je suis content de vous voir ! lui lance Mitterrand, essoufflé par sa laborieuse escalade du perron. — Merci d’être venu, lui répond Mélenchon. Je vous présente ma compagne, Pascale Le Néouannic, car, si je ne le fais pas, elle ne me le pardonnera pas. » Mélenchon s’aperçoit alors que Mitterrand fixe avec anxiété l’escalier qui s’amorce devant lui et s’enroule en hautes marches de pierre jusqu’au premier étage. « Prenons l’ascenseur, pendant qu’il marche encore. — Pourquoi dites-vous “encore” ? s’interloque le Président. — Parce qu’ici, tout se déglingue », réplique, pince-sans-rire, l’ultra du socialisme, à moitié au ban du parti depuis l’avènement du jospinisme. « Non, non. Il faut faire un effort », conclut Mitterrand avant d’attaquer la première marche. « Je me suis alors souvenu de cette visite à l’Elysée, pendant la présidentielle, où pour la première fois il m’avait reçu allongé. Je lui avais dit dès mon entrée : “Je m’en vais, je vous laisse vous reposer.” Et il avait répondu : “Restez”, en essayant de se lever, avec un masque de douleur. Je m’étais précipité pour l’aider et il m’avait écarté en disant : “C’est un combat de tous les instants.” Une fois debout, il m’avait harangué, contre la tentation de se rapprocher des centristes. »
 
En haut de l’escalier, Mitterrand fait le tour des bureaux comme un ancien propriétaire, remarque quelques changements de mobilier, puis traverse sans s’attarder le bureau du premier secrétaire. Plus loin, les socialistes lui annoncent qu’ils ont un cadeau pour lui, comme s’il s’agissait d’un départ en retraite comme les autres. « Je n’ai besoin de rien », réplique le Président, avant d’apprendre que c’est une voiture, une Renault Twingo verte qui a été choisie. « C’est trop. Je refuse. — Le problème, plaide Emmanuelli, c’est qu’on l’a déjà achetée. On ne savait pas quoi vous offrir, vous avez tout. — Eh bien, organisez une tombola dont le premier lot sera cette voiture », suggère François Mitterrand, qui finalement, se laisse fléchir, devant les arguments avancés, avoués ou tacites : Latche, ses petits-enfants, Mazarine… Mais il demeure boudeur jusqu’à la fin de cette ultime visite rue de Solferino. Dehors, quelques gouttes de pluie brouillent la vue des badauds qui attendent, le nez en l’air, une apparition de leur idole au balcon. A l’intérieur, la cohue des convives s’étiole étrangement : « Je ne suis pas resté longtemps, je n’étais pas très à l’aise dans le climat du moment au PS, explique Laurent Fabius. Je savais ce que François Mitterrand pensait d’une partie de ceux qui étaient là. Je savais ce qu’ils pensaient de lui. Il y avait la part des comportements stéréotypés de politesse républicaine, mais dans l’affectif, on souhaiterait de l’authentique. » « Il y avait trop de monde, complète pudiquement Jean Glavany, je n’étais pas bien dans mes baskets, ce n’était pas assez intime. » « Beaucoup, rue de Solferino, pensaient que François Mitterrand n’était qu’un vieux crocodile, résume un ancien collaborateur du Président à l’Elysée, mais ils savaient que son parcours était extraordinaire. François Mitterrand les considérait comme des nains, mais des nains de son camp. » « Ceux qui disaient : “On aurait souhaité un passé plus net pour François Mitterrand”, ceux-là étaient rue de Solferino le 17 mai, comme ils étaient à Liévin en 1994 », lâche, plus franchement, Georges Kiejman, en une limpide allusion à Lionel Jospin, qui, huit mois plus tôt, affirmait : « On voudrait rêver d’un itinéraire plus simple et plus clair pour celui qui fut le leader de la gauche. »
Le malaise, en effet, a une raison simple : depuis dix jours, fort de ses 47,3 % au second tour de l’élection présidentielle, c’est Lionel Jospin, triomphal perdant, qui est le maître virtuel du Parti socialiste. Les instances en place, menées par l’âpre et pugnace Henri Emmanuelli, sont en sursis. Jospin possède le socialisme en viager, et ce sont les obsèques politiques de Mitterrand que la France célèbre en cette journée du 17 mai. Depuis 1988, le parti d’Epinay est devenu rebelle à François Mitterrand ; le voilà qui soudain lui est presque étranger, aux mains d’un nouveau patron dont le programme affiche, entre autres, pour pilier idéologique, la démitterrandisation. Mitterrand vient dire au revoir à un parti qui est déjà dans l’après-Mitterrand. C’est pourquoi il ne transmet ce jour-là aucun héritage à Lionel Jospin : c’est plus tard, dans l’été, et à d’autres, qu’il livrera son testament. Mitterrand vient ici clore son histoire, fermer un maillon sur la chaîne de son destin, et non baptiser l’aventure politique d’un autre, qu’il n’a pas choisi et qui ne l’aime plus. « Ça ne recommencera plus. Tant de fois, nous avions subi des échecs à ses côtés, et nous avions recommencé. Cette fois, c’était certain, et nous n’avions que cela en tête : ça ne recommencera plus. » Le lamento de Louis Mexandeau, vieux grognard mitterrandien perdu dans la piétaille de Solferino, qui mêle son chagrin au crachin de mai, est un juste résumé. Une aventure est bel et bien achevée, qui est vainement venue chercher une fin dans ce parti où elle n’a trouvé qu’un passé. « Les destins veulent changer de chevaux », cita Jospin face à Chirac, en débat télévisé, à quelques jours du second tour de la présidentielle, dans un emprunt à Byron. Le nouveau chef des socialistes a enfourché le sien, qui tient l’amble vers d’autres victoires. Et François Mitterrand quitte à pied la rue de Solferino.
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