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Les faits sont toujours des faits effrayants et nous n’avons pas le droit de les recouvrir de l’angoisse qu’ils nous donnent, (…) nous n’avons pas le droit de falsifier ainsi toute l’histoire, de transmettre toute cette histoire comme une histoire toujours falsifiée par nous parce qu’on a l’habitude de falsifier l’histoire et de la transmettre sous la forme d’une histoire falsifiée, tout en sachant que l’histoire entière n’est qu’une histoire falsifiée qui n’a jamais été transmise que sous la forme d’une histoire falsifiée.
Thomas Bernhard, L’Origine

LIVRE I
À LA RECHERCHE DE L’AUTHENTICITÉ
(ou « l’Orient » contre le monde moderne)


  TROIS HISTOIRES

  
    
      UN BON FILS

      Entre la nuit durant laquelle Luc s’enfuit de la maison pour rejoindre le groupe jihadiste Al-Nosra en Syrie, et le jour, deux ans plus tard, où elle-même s’envola vers la frontière turco-syrienne pour tenter de le ramener, Solange et son fils avaient échangé près de vingt mille SMS, une trentaine par jour en moyenne. Elle comptait lui annoncer sa présence sur place exactement de la même manière. Elle était sûre que sous le coup de la surprise il n’aurait d’autre choix que de faire le petit bout du chemin restant à parcourir pour la rejoindre. Et la suite, une fois face à face, était facile à prévoir, Luc d’abord muet lui tombant dans les bras tandis qu’elle lui passait un savon mémorable, la force de son amour maternel emportant tout dans un mélange d’embrassades et d’engueulade, oh !, elle le convaincrait d’abandonner ses bêtises pour la suivre en France, rentrer à la maison – et puis, inévitables, les suites judiciaires, la prison quelque temps bien sûr mais du moins seraient-ils ensemble pour affronter ça. Elle lui rendrait visite tous les jours et, une fois dehors, trouverait le moyen de l’aider à redémarrer dans la vie.

      Hôtels, guide, transports sur place : deux journalistes de Nice-Matin l’accompagnaient et s’occuperaient de tout. Elle n’était pas inquiète. Quand je la rencontrai, quelque trois semaines avant son départ, au début du mois d’octobre 2015 – une femme d’environ 45 ans, avec de longs cheveux bruns, des yeux bleus, un visage gonflé par la médication –, toute son angoisse était pour son fils, les menaces pesant sur sa sécurité. Dans sa cuisine, elle avait vu Vladimir Poutine annoncer à la télévision un premier déploiement de troupes russes en Syrie. Même la France lâchait des bombes là-bas ! Rester plantée à regarder ça tandis que Luc risquait à tout instant de se faire pulvériser par un drone ? Et puis quoi encore ? Je suis perdue, je prie pour vous dieu est bon et vous aidera, lui avait-elle envoyé dans l’intervalle. Non qu’elle accordât une grande importance à Dieu mais il fallait se mettre au diapason. (Elle finissait par ne plus savoir ce qu’elle croyait ou non – en tout état de cause, prier ne pouvait pas faire de mal.) La Syrie est un camp de concentration, reviens mon bébé vous allez tous mourir.

      Et sa réponse : N’aie pas peur maman je suis responsable de moi Je t’aime mamoune.

      Elle qui n’avait jamais vraiment suivi les infos – l’actualité internationale moins que toute autre –, voilà qu’elle se forçait maintenant à décrypter les JT. Elle les commentait avec lui dans des tentatives maladroites pour le faire revenir. Mentionnait les réfugiés syriens dont on disait qu’ils débarquaient par foules entières à Calais et ailleurs. Tous les Syriens sont là, des millions !!! Ce sont les mêmes que tu es parti toi et tes copains !!! Ouvre tes beaux yeux verts bleus. Appelle moi Rentre mon ange Je meurs sans toi. Ici la prison est correcte, ajoutait-elle pour l’amadouer.

      La prison (il répondait du tac au tac), je la fais c’est pas un souci c’est pas ça qui me fais peur J’ai peur de rien maman.

      Sur une carte du Moyen-Orient, elle avait plusieurs fois tenté de suivre ses déplacements, ce qui n’avait vraiment rien de simple – J’arrive pas à me repérer. j’ai toujours été nulle en géo. Le pire, c’était lorsqu’il restait silencieux. Alors elle ne dormait plus la nuit, elle s’imaginait Dieu sait quoi, qu’il ne voulait plus lui parler parce qu’elle avait écrit quelque chose de stupide.

      Mon bébé j’ai fait quoi ?

      T’as rien fait maman, je te jure c’est pas à cause de toi, finissait-il par texter des heures, parfois des jours plus tard.

      Je sais mon amour ces chiens vont payer, je sais que tu es un bon enfant.

      De quel côté se plaçait-elle dans les instants où elle écrivait cela ? La réponse n’avait rien d’évident, même pour elle. Elle oscillait entre la révolte et l’horreur à la pensée de ce qu’il était devenu – Tuer des gens ! comment peut-il tuer des gens ? me dit-elle soudain entre deux silences – et le souvenir de ce qu’elle savait de lui car elle le connaissait mieux que personne, il n’était pas comme ça. Comme ça, quoi ? Il n’avait rien d’un monstre. Il n’avait rien d’un terroriste. Non, ce qu’il y a c’est qu’il déteste l’injustice, il a son petit côté rebelle. L’école, ça ne l’intéressait pas mais le monde, oui. Les populations qui souffrent on les voit tous les jours aux infos, des femmes, des enfants en larmes, en guenilles et en larmes dans les ruines d’immeubles fracassés. Qui ne serait pas ému ? Qui ne voudrait pas faire quelque chose ? Il était généreux, ouvert sur le monde, c’est pour ça qu’il était parti. Elle en était presque fière, parfois. Reste qu’elle aurait bien buté le salopard qui l’avait entraîné dans ce merdier. Passe-moi Diaby, passe-le-moi ce fils de pute, lui avait-elle intimé lors de leur seule conversation téléphonique. Elle avait complètement craqué ce jour-là et Luc avait coupé la ligne aussitôt. Je le hais. Je le hais.

      En réponse à mes questions, elle se souvint du temps où elle ne haïssait personne, où tout était pour ainsi dire normal. Sa mère – morte à présent – chimiste, son père, d’abord docker, qui avait acheté un petit night-club sur le port avec ses indemnités de licenciement vers la fin des années 80. À 20 ans, un peu dans le vague quant à son avenir, elle avait pris des cours de comptabilité pour adultes et c’est là qu’elle avait rencontré le futur père de Luc. Un Franco-Américain. Qu’il rentrerait un jour à Miami où vivait le reste de sa famille était chose entendue dès le début, le jour du départ elle était enceinte, d’un commun accord ils avaient opté pour l’avortement. Mais il y avait un être humain là-dedans, elle le sentait. Sitôt qu’il a été dans l’avion elle a changé d’avis. Elle le garda sans avertir le père, ne chercha jamais à le contacter par la suite, c’était deux ans, plus ou moins, après leur rencontre.

      Elle avait été caissière, femme de ménage, elle avait alterné toutes sortes de jobs entre des périodes de chômage plus ou moins longues avant de trouver le poste qu’elle occupait jusqu’à ces dernières semaines, aide à domicile au service des handicapés pour le compte de la ville. Elle vivait à Saint-Roch, un quartier populaire du nord-est de Nice, avec Jacques, le beau-père de Luc et le père de son second, Yann, Jacques était chauffeur à la ST2N, la boîte qui gère les autobus pour la ville de Nice où il avait aussi fait embaucher son fils Yann.

      Luc avait quitté la France avec trois de ses copains qui s’appelaient Philippe, Alain et Brian, le seul mineur. Ali, le cinquième de la bande, celui par qui tout avait commencé, et le seul d’origine maghrébine et musulmane, les avait devancés de quatre mois.

      Ali et Luc étaient meilleurs amis. Ils étaient si proches en fait que, apprenant son départ, Luc avait fondu en larmes. Il avait sangloté plusieurs jours d’affilée de manière incompréhensible. À tel point que Solange, bien qu’ignorant tout de sa conversion à l’islam, avait été prise d’une espèce d’intuition. Jure-le que tu ne me feras jamais ce coup-là, lui avait-elle demandé, jure-le-moi. Et il l’avait fait, il avait promis. Il ne lui infligerait pas ce qu’Ali avait fait subir à sa propre mère Karima qui, depuis son départ, restait au fond de son lit, complètement dévastée, muette, incapable de réagir.

      Solange avait pris Karima sous son aile quelque dix ans plus tôt, dès l’emménagement de cette dernière à Saint-Roch. Pourquoi ? À l’époque, c’était encore un quartier de classes moyennes et même de fonctionnaires, Saint-Roch, et Karima, le seul cas social à la ronde, détonnait quelque peu (de ce point de vue, les choses avaient bien changé). C’était peut-être ça, la raison, l’esprit de contradiction dont Luc avait hérité. Tu ne devrais pas fréquenter les Arabes. Elle avait entendu ça toute son adolescence de tellement de gens différents, à commencer par son frère. Comment pouvait-on raisonner comme ça ? On se faisait son idée sur les gens en fonction de ce qu’ils sont, pas à cause des soi-disant identités ou de la religion. Comme femme, ça se voyait tout de suite que Karima était très ouverte, le cœur sur la main, jamais un mot plus haut que l’autre, alors qu’elle aurait quand même eu toutes les raisons de se plaindre, son mari l’ayant laissée seule avec six gosses sur les bras quand il était rentré vivre en Tunisie. Ce qui les rapprocha, en fait, fut que Solange accepta vite de garder Ali, le benjamin, chaque fois que Karima l’estimait nécessaire, et c’est de cette façon aussi que lui et Luc devinrent amis. C’était très familial. Sans manières. À la maison, Ali mangeait ce que tout le monde mangeait, à commencer par les quiches que Solange confectionnait elle-même. Et Ali, qui ne savait pas ce qu’était une quiche avant ça, en avait vite fait son plat préféré, et il s’était mis à le réclamer à sa mère presque tous les jours une fois de retour chez lui. Le pot aux roses fut découvert le jour où Karima céda, vint demander à Solange la recette de la quiche lorraine et ce fut là, pour ainsi dire, la seule discussion métaphysique que les deux femmes eurent jamais durant toutes ces années – la seule où il fut question de religion. Karima apprit ce qu’était une quiche – de retour chez elle, il lui fallut expliquer à Ali qu’il n’en mangerait désormais plus jamais – ; quant à Solange, elle découvrit à cette occasion les rudiments de la nourriture halal, la différence entre ce qui est pur et ce qui ne l’est pas, et, pour ne pas se compliquer la vie, puisque Ali était à la maison maintenant presque un jour sur deux, elle décida de bannir de sa cuisine tous les plats à base de porc, ce serait aussi simple.

      À l’adolescence, les enfants de Karima avaient quitté le système scolaire, Luc également. La famille de Karima ressemblait moins à une famille qu’à une petite tribu vaguement bordélique. Il n’y avait de taf pour personne, du cannabis plus ou moins pour tout le monde, un peu de vol à l’étalage ici et là pour tenir, rien de méchant, vraiment. Mais Luc en profitait pour réclamer à sa mère les survêtements à la mode qu’il arrivait à Karima de chaparder dans les magasins pour ses fils, mais que Solange n’avait pas les moyens d’acheter, ou encore pour frauder le bus et le métro histoire de ne pas avoir l’air de se dégonfler. L’argent que Solange lui avait donné pour acheter les tickets, il le dépensait en tournées générales au comptoir du Genari. C’était le café-bar qui faisait office de lieu branché dans le coin, en raison de son sous-sol aménagé en salle de jeux vidéo dernier cri. Quand Luc commença lui aussi à y passer du temps tous les jours, Solange décida de se rendre sur place pour voir de quoi il retournait, elle n’allait pas laisser son fils dériver dans les bars à 15 ans. Elle visita les lieux de fond en comble, fut assez vite rassurée en apprenant que le gérant, Issam, était musulman, car cela signifiait que pas une goutte d’alcool ne circulait et c’était au moins ça de réglé, et puis il lui apparut que l’intérêt grandissant de Luc pour les jeux vidéo lui évitait de traîner dans les rues. En fait, le Genari ressemblait à une de ces associations socioculturelles où les gamins tuent le temps en attendant de trouver leur voie. Elle donna son accord pour que Luc le fréquente mais à condition qu’il se cherche en parallèle une vraie formation pour un métier. C’est ainsi que, entre 2010 et 2013, Luc alterna l’apprentissage de Call of Duty et Assassin’s Creed dans le sous-sol du Genari avec les stages d’apprentissage plus orthodoxes que lui décrochait sa mère, métallurgie, jardinage, menuiserie. Mais les deux seuls domaines monopolisant vraiment son attention restaient le joystick et le football. Et comme il était naturellement vif et intelligent dès qu’une chose l’intéressait, il avait vite excellé dans ces deux domaines, au détriment de tous les autres, et en même temps pourquoi pas, qui sait s’il ne deviendrait pas professionnel des jeux vidéo un beau jour, tout change si vite aujourd’hui.

      À cette même époque, premier tiers des années 2010, non loin de Saint-Roch, dans la cité de l’Ariane, l’une des plus dures de Nice à ce qu’on dit, une épidémie de religiosité commença à se répandre chez les femmes de ceux que l’on appelait le clan Ghename, la famille élargie ayant la haute main sur le trafic de shit et de cocaïne – et dont les mères, jusque-là, s’étaient surtout fait connaître pour enseigner à leurs gosses, dès le plus jeune âge, comment tenir les murs. Elles affichaient de grands airs, se couvraient vertueusement le corps, certaines allaient jusqu’à arborer sur leur balcon des drapeaux islamiques. (La question de savoir si elles étaient payées pour le faire et par qui – la religion se substituant au commerce de la drogue comme source de revenus – n’est pas résolue aujourd’hui.)

      En fait, dit Solange, ces femmes étaient les sœurs spirituelles du véritable propriétaire du Genari, un certain Omar Diaby, à qui Issam, le gérant, servait plus ou moins d’homme de paille. Diaby était né à Dakar vers le milieu des années 70, avait suivi ses parents à l’âge de 7 ans lorsqu’ils étaient venus s’installer dans la cité de l’Ariane. En 1995, sa réputation de brute était déjà bien établie. Il avait pris cinq ans pour avoir tué un type d’un coup de voiture pendant une rixe entre bandes. En taule, à ce qu’on dit, il avait découvert ce que les spécialistes nomment l’islam radical. Six ans plus tard, ses premiers prêches sur Internet coïncidaient avec le 11 Septembre. On l’appelait « Frère Omsen » sur le Net, il y diffusait de longs films de propagande (certains longs de plus de quatre heures) inspirés de l’univers de Assassin’s Creed et réalisés par ses soins, films qui faisaient un tabac chez les convertis (les flics considèrent aujourd’hui « Frère Omsen » responsable d’au moins cent départs en Syrie entre les années 2010 et 2014).

      Dans le courant de l’hiver 2011 – tandis que Luc, Ali et les autres s’abreuvaient des films de Diaby dans la cave du Genari –, plusieurs dizaines de cyber-jihadistes convinrent de se réunir à Nice lors d’une sorte de convention nationale visant à développer l’envoi de groupes de volontaires dans les camps d’Al-Qaïda au Yémen et en Afghanistan. La police eut vent du projet, débarqua en gare de Nice, passa les menottes à tous les participants à mesure qu’ils descendaient du train. Diaby lui-même fut arrêté, interrogé, et – soit que la police manquât de preuves pour l’inculper, soit que les autorités de l’époque aient cru pouvoir se débarrasser du problème derrière d’illusoires frontières – expulsé vers le Sénégal. Du Sénégal, il prit contact avec Al-Nosra, un groupe islamiste affilié à Al-Qaïda, pour préparer le départ de ses cinq « pupilles » niçois constituant le noyau de la « brigade française » d’Al-Nosra que, pour autant que l’on puisse le savoir à l’heure où ces lignes sont écrites, Diaby dirige toujours en Syrie aujourd’hui. (C’est de là, du territoire syrien, qu’il a manifesté sa compréhension pour les attentats de novembre 2015 à Paris, de là aussi qu’il a fait savoir au journaliste Romain Boutilly sa préférence pour Marine Le Pen parmi les candidats aux présidentielles de 20171.)

      Quand Luc s’est-il converti ? Lorsque Solange ne se torture pas pour savoir ce qui en elle – dans l’éducation qu’elle a donnée à son fils – a pu provoquer chez lui une telle mutation, elle se demande ce qui, en lui, lui a échappé, à quel moment de sa vie le changement s’est produit sans qu’elle s’en aperçoive. Jusqu’au bout il est resté normal, dit-elle. Il ne mangeait pas de porc mais personne ne mangeait plus de porc à la maison depuis l’histoire de la quiche, alors comment savoir. Il ne priait pas, des ablutions, jamais. En tout cas, pas qu’elle sache. Luc, il est vrai, était un peu maniaque question hygiène, c’était donc difficile à dire. Il prenait trois douches par jour au moins, se parfumait, aussi. Beaucoup. Il s’aspergeait, en fait. Pas pour les filles – entre les jeux vidéo et les potes il n’avait pas de temps pour les filles. Non, pour lui. C’était comme de se changer. Le linge propre, l’odeur du Soupline. Vous vouliez lui faire plaisir, à Luc, fallait pas chercher loin, des vêtements propres chaque matin et hop. Il disait ça me rappelle quand j’étais petit. Bon, ça supposait de les laver tous les jours. Aucun problème, hein. Tant de parents se donnent du mal pour que leurs gosses se lavent au moins les mains quand ils sortent des toilettes ! Solange se disait qu’elle avait au moins réussi ça.

      Le 25 décembre 2013 au soir, Luc demanda, ce qui n’arrivait jamais, s’il pouvait passer la nuit chez un ami, et Solange fut surprise mais elle dit oui parce qu’elle savait que pour rien au monde Luc ne manquerait sa douche du soir. Donc : paroles en l’air, monsieur l’indépendant serait de retour avant minuit. Le lendemain matin, cependant, elle dut constater qu’il avait découché. Ça ne l’inquiéta pas outre mesure, Luc venait d’avoir 18 ans, c’était la période des fêtes, à un moment il faut bien que les jeunes vivent, elle laissa passer la matinée. Elle l’appela une première fois vers 14 heures sans succès, puis une demi-heure plus tard contacta son « grand », Yann, pour lui demander s’il avait des nouvelles de son demi-frère, et Yann dit que oui, ils s’étaient parlé un peu plus tôt, vers 11 heures, Luc avait dû faire la bringue toute la nuit parce qu’il dormait encore à moitié à ce moment-là, et il avait presque tout de suite raccroché. C’est alors qu’elle commença d’appeler régulièrement, tombant chaque fois sur le répondeur.

      Le soir venu, toujours sans nouvelles, elle accrocha une laisse à son chien et sortit. Elle fit le tour du quartier, demandant en vain aux passants s’ils avaient aperçu Luc, marcha jusqu’au petit snack-fast-food qui pour 5 euros seulement vend des pizzas, et où pour cette raison les jeunes s’agglutinent, et il y avait là deux jeunes employés qu’elle connaissait de vue. « Luc, vous l’avez vu, par hasard ? » leur demanda-t-elle, et quand l’un d’eux répondit « Mais m’dame vous savez pas ? » elle pensa aussitôt accident ou bagarre. Mais ce que le gamin avait entendu dire en livrant des pizzas plus tôt dans la journée, ce que tout le monde apparemment savait à part elle dans le quartier, c’est que Luc était parti en Syrie. Elle ne dit pas qu’elle fut surprise. Elle ne dit pas qu’une part d’elle ne s’y attendait pas (pourquoi l’avoir fait jurer de ne pas le faire, sinon ?), elle dit qu’elle se sentit toute molle, que ses jambes la lâchèrent, qu’il lui fallut s’asseoir, qu’elle crut s’évanouir. C’était comme vivre en vrai un de ces cauchemars qu’on fait depuis toujours et dont on sait qu’ils n’ont jamais été des cauchemars mais une part cachée de la vie, un trou noir de l’existence qui attend son heure pour vous sauter à la gueule. Puis la panique, une décharge d’adrénaline qui la fit se dresser sur ses pieds, et courir jusqu’au commissariat local où nul ne prit la peine de la recevoir. De là, elle fila au commissariat central de Nice où cette fois on l’accueillit, mais pour lui expliquer que Luc, désormais majeur, pouvait aller où bon lui semblait, ce qui la rendit vraiment folle, elle se mit à hurler – Comme si à 18 ans et deux jours on était majeur ! Quand on part pour la Syrie on est sûrement pas majeur ! Ils ne voulurent rien entendre. En fin de compte, elle se rendit chez les gendarmes. Eux appelèrent les flics, et ensuite seulement fut-elle autorisée à retourner au commissariat central, d’où furent passés les premiers appels au procureur, lequel émit un mandat international sans résultat.

      Entre-temps, Jacques avait apporté à la police l’ordinateur de Luc dont l’examen montra que le disque dur avait été effacé. Ainsi qu’elle l’apprit par la suite, la page Facebook de son fils avait été fermée, également.

      Dans les semaines puis les mois qui suivirent, les éléments de l’enquête mirent en lumière le rôle fédérateur et spirituel de Diaby dans le départ des cinq jeunes. Solange convoqua la presse régionale pour dénoncer son influence, et le premier effet de ce geste, quelques jours après la parution de l’article, fut d’amener sous ses fenêtres les femmes du clan Ghename. Des mois plus tôt, déjà, après le départ d’Ali, elles avaient approché Karima pour lui faire la leçon. Tu ne dois pas déprimer, l’avaient-elles sermonnée, marche la tête haute, sois fière, ton fils se bat pour l’islam. Et Karima, qui avait peur d’elles, n’avait rien dit, elle s’était contentée d’écouter, et Solange pensait à présent que même Karima n’était plus tout à fait claire, qu’elle avait beau garder dans son portefeuille une photo de Diaby pour ne pas oublier de lui cracher dessus et de le maudire chaque matin au réveil depuis le départ de son fils, elle se laissait quand même influencer. Mais pas elle. Et quand pas moins de cinq femmes Ghename, toutes voilées, parurent devant son immeuble pour lui lancer des insultes et des menaces, Solange les mit au défi : Qu’elles montent. Qu’elles montent, elle les prendrait une par une ! Les femmes battirent en retraite. À quelques jours de là, un gamin du clan, 10 ans peut-être, vint tirer une balle de plomb dans les carreaux de Solange en guise d’avertissement.

      Elle conserve dans son téléphone une photo prise en Syrie de l’ange aux beaux yeux bleus amateur de linge propre. Le cliché montre un jeune homme occidental d’aspect solide, musclé, coiffé d’un bonnet musulman et vêtu d’un treillis. Son visage est mangé par une longue barbe blonde, il sourit. Il est assis entre deux amis sur un divan de fortune et tient dans chaque main une kalachnikov dressée.

      
        Je t’aime fais gaffe mon bébé.

        Il me faut un pantalon Kawaï. Tu vas à Décathlon maman. Un bon pantalon stp.

      

      (Le lendemain.)

      
        Cathy m’a acheté un lapin il y a 2 mois il s’appelle kiki. Mon amour je doute pas de nous.

        Maman ne tqt pas pour moi.

        Je t’aime.

        Moi aussi maman je t’aime trop.

        J’ai envie de te voir.

        Moi aussi j’ai grave envie maman. (…) T’es allée à Décathlon pour le kawaii et les T-shorts ? Il est comment le survêt montre-moi stp.

        J’enlève les étiquettes et je lave avec Soupline. Après je te l’envoie.

        Je t’aime maman, bonne nuit mon cœur.

        Baisers sur ton beau visage.

      

      Environ trois semaines après notre entretien, Solange, flanquée des deux journalistes de Nice-Matin, prit un avion pour Ankara via Istanbul. Elle avait financé le vol avec les indemnités de son licenciement : une dépression chronique, depuis le départ de Luc, la rendait inapte à son travail d’accompagnement des handicapés. Un guide préalablement contacté par les reporters de Nice-Matin accueillit le trio à l’aéroport et, dès le lendemain, les conduisit en voiture jusqu’à une ville du nom de Güve, crut-elle lire. En fait, elle ne savait pas trop où elle était, que le guide ne parlât qu’anglais ne l’aidait guère à se repérer, en tout cas c’était non loin de la frontière syrienne et, à l’entrée, leur identité fut contrôlée arme au poing par la police turque – ce qui terrifia leur guide, qui était kurde.

      Toujours sous surveillance, Solange et les deux journalistes furent autorisés à rouler encore quelques kilomètres au-delà de « Güve », jusqu’à la coquille désossée d’un bourg sans nom où des pans de murs flétris s’écaillaient sur un vide de rocaille entre deux, trois baraques de brique et d’argile qui n’abritaient que le vent. Elle sortit de la voiture. En civil ou en habits militaires, des silhouettes erraient fixement entre les murs parmi des déchets, des tessons de bouteilles et des papiers maculés perdus dans la poussière. Elle vit une vieille femme, accroupie, le dos en appui contre un muret, qui fixait un caillou. Un type somnolait non loin d’elle, le long canon d’un fusil posé contre sa jambe. Personne ne parlait. Elle vit plusieurs produits changer de mains en silence, un monospace sans couleur aux vitres teintées qui s’approcha, laissa monter quatre ou cinq hommes barbus surgis de nulle part avant de s’éloigner sous le ciel sale vers le rien des collines. Dans la distance, les barbelés d’un checkpoint signalaient une frontière. Elle se résolut à faire ce pour quoi elle était venue, prit son téléphone, rédigea un texto annonçant à Luc qu’elle se trouvait à quelques kilomètres de lui seulement, jamais depuis deux ans ils n’avaient été aussi proches. Quelque part dans le vide au-delà de la frontière, l’appareil de Luc cessa aussitôt de fonctionner. Plusieurs minutes s’écoulèrent. La poignée de flics turcs qui les avait accompagnés leur intima l’ordre de quitter les lieux. Ils retournèrent à « Güve ».

      Solange avait planifié un voyage de trois jours. Elle passa la nuit à tenter de joindre son fils avant de réaliser qu’il ne lui répondrait plus tant qu’elle se trouverait sur place. Le soir même, toujours flanquée des deux journalistes, elle reprit le chemin de l’aéroport.

      Le premier message de Luc après son retour à Nice fut un texto envoyé à son demi-frère Yann. Il y exprimait sa « fierté » pour ce que sa mère venait d’accomplir.

      Dans les semaines qui suivirent, Solange décida que pour elle, Luc avait cessé d’exister, elle ne voulait plus entendre parler de lui. Depuis, cependant, les échanges quotidiens par texto ont repris, et la dernière fois que nous nous sommes parlé, Solange envisageait de repartir. En attendant, elle passe le plus clair de ses journées à se maudire, convaincue qu’elle est responsable de la façon dont les choses ont tourné. Elle pense qu’elle est abandonnée par le gouvernement et les associations de déradicalisation avec lesquelles elle a cessé tout contact, et elle ne voit plus non plus son frère qui l’accuse d’avoir laissé Luc traîner avec des Arabes. Elle rumine une colère sans fin contre les gens de la cité de l’Ariane – des femmes françaises, nées en France, qui se voilent de la tête aux pieds, qui vivent comme des porcs et qui ne respectent rien, dit-elle – mais elle dit qu’elle refuse toujours de céder au racisme. Je hais, dit-elle. Je hais mais je ne sais pas qui.

    

    
    
      RELATIONS DE CONFIANCE

      Au plus extrême de sa crise religieuse, durant l’année sanglante 2015, il arriva qu’Annabelle, 15 ans, sortît de chez elle en cachette et enfilât une burqa – une tenue qu’elle s’était procurée grâce à des sœurs rencontrées sur le Net qui l’avait aiguillée vers les échoppes islamistes. Ainsi vêtue, elle s’en allait pour de longues promenades dans les quartiers à forte dominance salafiste du département des Yvelines, où elle habitait. Elle déambulait entre les tours, s’arrêtait plusieurs minutes aux stations de bus et, à l’en croire, c’est là, lorsqu’elle n’était plus rien qu’une statue muette et voilée sous le plastique bilieux de l’abribus, que des hommes l’abordaient, lui proposant le mariage, proposition qu’elle accueillait d’un silence immobile, un silence de pierre.

      Mais de retour à la maison, il n’était plus question de silence. La nuit plus personne ne dormait, les portes claquaient, Annabelle et sa mère échangeaient des insultes et versaient des larmes en hurlant, les démonstrations d’autorité de son père ne faisaient en général qu’envenimer les choses, et la haine, dit Annick, la maman d’Annabelle, la haine avait pris le dessus cette année-là. Une fois ou deux… je n’en suis pas fière mais une fois ou deux on en est venues aux mains.

      Pourtant, jusqu’à sa conversion, Annabelle s’était toujours montrée obéissante et timide, se souvient Annick. On avait des relations de confiance totale, on se parlait de tout. Ils habitaient une zone pavillonnaire des Yvelines. Georges, le mari d’Annick, était prof de maths, Annick experte-comptable.

      Lorsqu’elle y repensait, Annabelle se disait que tout avait commencé après le décès de son grand-père, début 2012. Elle avait 13 ans, à ce moment-là, c’était la première fois qu’elle affrontait la mort. Elle ne savait pas comment l’accepter. Ses parents, anciens lecteurs réguliers de Charlie Hebdo, qu’il leur arrivait encore d’acheter à l’occasion, étaient des athées convaincus, ils l’avaient élevée dans une ambiance irrévérencieuse, rigolarde, agaçante, en fin de compte. Elle s’était mise toute seule à croire en Dieu. D’abord abstraitement parce que le catholicisme, pourtant la religion de son grand-père, ne lui parlait pas trop, ça faisait vieux, et puis plus concrètement, en bibliothèque où elle avait commencé à se renseigner sur le judaïsme et sur l’islam.

      Pourquoi choisir l’islam ? Le judaïsme avait l’air chiant. Et puis en septembre, à la rentrée, sa première année au lycée de Sartrouville, le gros pourcentage d’élèves musulmans là-bas lui avait plu. De toute façon elle avait toujours été attirée par ce genre de personnes, les gens des cités, etc., m’expliqua-t-elle, voyant dans ces appellations vagues la définition des musulmans. Sans bien savoir pourquoi, elle avait envie de les aider à s’élever dans la société, ou plutôt si, elle savait, y repenser déclenchait un petit rire, ça datait de l’année précédente, son béguin pour Selim, un garçon de Sartrouville, et même s’il ne s’était pas vraiment passé grand-chose entre eux, c’est avec lui que les choses avaient commencé. Lui et puis bien sûr la Palestine. Parce qu’Annabelle avait une cousine militante communiste et très tôt cette cousine l’avait sensibilisée au sort des Palestiniens. Tout ça l’un dans l’autre… Quoi qu’il en soit, dans le courant de cet hiver 2013, elle envisagea pour la première fois de se convertir. Une amie lyonnaise se proposait de l’emmener dans une mosquée. Mais ses parents, Annick et Georges, à qui elle avait menti sur la nature de son voyage à Lyon, découvrirent la vérité et le voyage fut annulé, ce fut la première dispute. C’est après cela, dit-elle, qu’elle ouvrit une page sur les réseaux sociaux dans le but de rencontrer des sœurs. Jusque-là, l’accord passé entre elle et sa mère au sujet de Facebook était simple, Annabelle avait le droit d’avoir son propre compte et Annick celui d’y jeter un œil quand bon lui semblait. Mais après le voyage manqué à Lyon, Annabelle décida qu’elle devait se soustraire au regard de sa mère et elle ouvrit une seconde page, secrète, avec un pseudo musulman. Et puis elle tapa juste « Islam », ça suffisait pour trouver ses contacts.

      Elle fut tout de suite attirée par les sœurs qui lui semblaient les plus radicales donc les plus authentiques – celles à qui l’Occident n’avait rien à offrir, celles qui faisaient l’éloge de ce qu’elles voyaient comme le rôle « normal, traditionnel » de la femme en islam, ne pas travailler, épouser un salafiste, rester à la maison. Un soir, elle prit une douche en guise d’ablution, se planta devant son ordinateur, leva le doigt vers le ciel et articula la profession de foi qui faisait d’elle, à ses yeux, et aux yeux de ses cyber-correspondantes, une vraie musulmane. Elle reçut son premier hijab quelques semaines plus tard lors d’un rendez-vous secret à Paris avec une « sœur », rendez-vous durant lequel les deux filles arpentèrent ensemble les boutiques islamistes du 19e arrondissement. Elle prit l’habitude de dissimuler le hijab dans sa chambre avec un exemplaire du Coran, elle ne l’enfilait qu’une fois dehors lorsqu’elle allait en classe, avant de le glisser de nouveau dans son sac en arrivant devant les grilles du lycée.

      Longtemps, ses parents ne se rendirent compte de rien. Même lorsqu’elle commença d’enfiler des vêtements larges qui dissimulaient ses formes, ni lorsqu’elle se mit à fustiger les filles en jupes ou pantalons moulants qu’il leur arrivait de croiser dans la rue. Elle entrait en phase adolescente, expliquait Annick, elle allait faire un peu n’importe quoi quelque temps, quoi de plus normal. Et, bien sûr, c’était vrai aussi.

      Enfant, dit Annick, Annabelle était douée en tout, et comme cela posait des problèmes avec les gens de son âge, elle avait tendance à s’isoler. C’est pourquoi on ne s’est pas trop inquiétés quand elle a commencé à s’enfermer dans sa chambre, ou quand elle s’est mise à dire qu’elle voulait cesser la danse parce qu’elle avait des douleurs dans le dos, ou quand elle a arrêté d’écouter de la musique. À table, les discussions se faisaient toujours plus violentes, et toujours sur les mêmes sujets, l’islamophobie, le racisme, la religion, la discrimination. Mais, dit Annick, on était tellement loin de tout ça, comment imaginer ? En fait, on a réalisé que les choses devenaient graves quand elles l’étaient déjà. Quand Annabelle s’est mise à nous traiter de mécréants, quand elle s’est mise à dire que tous les Juifs étaient des salauds.

    

    






NOTES BIBLIOGRAPHIQUES


  
    1. Elle est une femme, d’accord, qui est on peut dire raciste, mais au moins elle défend les vraies valeurs de la France. Entretien par Skype diffusé sur France 2 dans « Complément d’enquête ».
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