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Prologue
Shelby Longsford courait frénétiquement à travers les marécages. L’air chaud et humide lui collait au corps comme une seconde peau. Des images cauchemardesques tourbillonnaient dans son esprit. Cela ne pouvait être vrai ! Il fallait qu’elle dise à quelqu’un ce qu’elle avait vu.
Haletant, elle se baissa pour esquiver les lianes longues et souples de tillandsia qui pendaient aux branches des cyprès comme les lambeaux d’un linceul. Elle avait passé les dix-huit premières années de sa vie près des marais et savait d’instinct où poser le pied, où sauter pour éviter les alligators qui sommeillaient dans les eaux du bayou.
Elle se concentrait sur une seule et unique chose : la petite lueur qui vacillait dans le lointain.
Sa mère l’avait chassée, refusant de l’écouter.
— Va-t’en ! avait-elle hurlé lorsque Shelby s’était réfugiée auprès d’elle, bouleversée, terrifiée par ce qu’elle venait de voir dans le marais. Je ne veux rien entendre !
L’haleine de sa mère était chargée de l’odeur caractéristique du gin.
— Et inutile d’aller chez cette vieille bonne femme ! avait-elle ajouté. Elle est morte ce soir.
Shelby progressait à travers la végétation dense, sentant une terreur nouvelle l’envahir. C’était impossible : Mama Royce ne pouvait pas mourir ! Elle avait le cœur trop grand, trop fort, pour qu’il s’arrête de battre.
Des larmes lui brouillèrent la vue alors qu’elle continuait à courir. Elle avait besoin de Mama Royce : il fallait qu’elle lui parle des choses horribles qu’elle venait de voir et qu’elle n’arrivait pas à comprendre. La rage alcoolisée de sa mère se confondit avec la scène cauchemardesque dont elle venait d’être témoin. Elle se rejouait et se déformait dans son esprit, lui faisant monter un goût âcre dans la bouche. Il fallait qu’elle en parle à quelqu’un… Il fallait qu’elle en parle à Mama Royce. Elle saurait quoi faire.
La lune dans le ciel était pleine et son reflet tremblait à la surface des eaux. Les insectes bourdonnaient et de petits animaux se faufilaient dans les épais fourrés. Il y avait toujours du bruit dans le marais.
Les pas de Shelby résonnèrent sur le ponton de bois qui menait au petit cabanon au bord de l’eau. Elle ouvrit brusquement la porte et retint son souffle en voyant que le rocking-chair où Mama Royce était toujours assise était vide.
— Non !
Elle prononça ce mot comme si l’intensité de son déni pouvait changer ce qui — elle le savait au fond d’elle-même — était vrai.
— Elle est morte, Shelby.
Elle se retourna pour voir Billy Royce, qui se tenait dans l’embrasure de la porte de l’une des chambres. Son visage aux traits nets et sévères était assombri par la douleur. En cet instant, il semblait infiniment plus vieux que ses vingt et un ans.
— Non ! répéta-t-elle.
Les larmes roulaient sur ses joues et elle sentait son cœur se serrer. Mama ne pouvait pas être morte. Shelby avait besoin d’elle. Il fallait qu’elle lui raconte quelque chose… quelque chose d’important. Elle se frotta le front, troublée, désorientée par ces émotions qui l’assaillaient, l’étourdissaient.
Billy s’avança dans la petite pièce, semblant remplir tout l’espace de sa présence.
— Ils l’ont déjà emmenée. Retourne chez toi, Shelby. Tu n’as rien à faire ici. Retourne dans ta tour d’ivoire.
Elle ne l’écoutait pas. La terreur le cédait peu à peu au chagrin. Bouleversée, désemparée, elle agit comme elle ne l’aurait pas fait en temps normal : elle se blottit dans ses bras pour y puiser un peu de sa chaleur et de sa force.
Et, dans sa peine, il eut lui aussi une réaction inhabituelle : il ne la rejeta pas.
Shelby se mit à pleurer à chaudes larmes. Sa douleur était si intense qu’elle avait l’impression de devenir folle. Elle leva le visage vers lui, pour partager le désespoir et la terreur qui l’habitaient. Dans son esprit surgissaient des images obsédantes : la clarté de la lune à travers les arbres… Deux silhouettes dans la nuit… Elle les repoussa au loin. Elle ne voulait pas y penser pour le moment. Mama Royce ne pouvait pas l’aider, elle ne pouvait pas lui dire ce qu’elle devait faire. C’était certainement un cauchemar… Elle avait dû rêver.
Elle se serra plus fort contre Billy, éprouvant le besoin de se perdre en lui. Il était seul maintenant… comme elle. Sur son beau visage, elle voyait le reflet de sa propre peine, comme décuplée. Avec un soupir d’empathie, elle le prit par le cou et attira doucement son visage vers elle, vers ses lèvres.
L’intensité de sa réaction lui coupa le souffle : en prononçant son nom, il la pressa contre lui. Elle accueillit les étranges sensations qui transcendèrent son chagrin et chassèrent son angoisse.
Sa bouche la dévorait, comme s’il espérait découvrir les secrets de son âme. Elle lui rendit son baiser, goûtant le sel des larmes, sans trop savoir si c’étaient les siennes ou celles de Billy.
Ensemble, ils se laissèrent tomber sur le plancher. La lampe de kérosène posée sur la table éclairait la pièce, et les yeux noirs pleins de tourment de Billy.
— Oui, murmura-t-elle, alors qu’il avançait une main hésitante vers les boutons de son chemisier.
Elle voulait se perdre dans l’intensité de sa passion. Il était si grand, si fort. Elle pouvait se réfugier en lui pour toujours.
Ce simple « oui » suffit à libérer le désir de Billy.
Ils enlevèrent leurs vêtements et se retrouvèrent nus, leurs corps caressés par la douce lumière de la lampe. Shelby s’enflamma sous ses caresses et s’abandonna. Son chagrin reflua devant le désir, et sa peur fut reléguée dans les recoins les plus sombres de son âme.
La douleur fut aiguë et brève, et suivie d’un plaisir si intense qu’une fois encore les larmes lui vinrent aux yeux.
Ensuite, ils restèrent allongés côte à côte, à écouter le clapotis de l’eau contre le ponton du cabanon.
— Billy…
Shelby murmura son nom alors qu’il se levait et attrapait son jean. Elle fronça les sourcils, chassant les pensées sombres et confuses qui continuaient à s’entrechoquer dans son esprit. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait vu, mais c’était effrayant. Elle repoussa les pensées qui la hantaient pour se concentrer sur Billy et ce qu’ils avaient partagé.
Il se retourna et la regarda, le visage impassible.
— C’était… une erreur.
Il ramassa les vêtements de Shelby et les lui lança.
Elle se leva et se rhabilla, sans cesser de regarder Billy. Alors que, quelques minutes plus tôt, il n’était que feu et passion, il semblait maintenant froid et insensible. Elle s’approcha de lui avec hésitation, toujours bouleversée par l’intensité de ce qu’ils venaient de partager.
— Billy… Je t’aime.
Ces mots étaient restés prisonniers en elle depuis longtemps, mais, lorsqu’elle les prononça, elle sut que c’était la vérité. Elle aimait Billy Royce du plus loin qu’elle s’en souvienne. Certainement, il ressentait la même chose pour elle, surtout après ce que les liait maintenant.
— Billy ?
Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur le bras.
Il se dégagea d’une secousse, le visage tordu par une colère qu’elle ne comprenait pas.
— Retourne chez toi, Shelby ! Oublie ce qui vient de se passer. C’était une terrible erreur.
— Non… non, ce n’était pas une erreur !
Il l’attrapa par les épaules et la regarda avec fureur.
— Ne sois pas stupide, Shelby ! Retourne dans ton château, retourne voir les gosses de riches ! Tu n’as rien à faire ici.
Shelby se dégagea violemment, un sanglot dans la gorge. C’en était trop. C’en était vraiment trop.
— Billy… je t’en prie.
— Sors d’ici, Shelby. Je n’ai pas besoin de toi.
Ses paroles, associées à la froideur de son regard, la mirent en rage.
Elle sortit de la cabane en trébuchant et traversa le pont. Elle marqua un temps d’arrêt près de l’eau sombre, tremblant d’une multitude d’émotions difficiles à démêler.
— Un jour, tu viendras me supplier, Billy Royce ! Un jour, tu le regretteras ! Tu auras besoin de moi ! Tu auras besoin de moi, Billy Royce ! hurla-t-elle.
— C’est ça, certainement ! répondit-il avec une rage identique à la sienne. Le jour où il gèlera en enfer !
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— Shelby, il y a un appel pour toi sur la ligne 1.
Shelby Longsford fronça les sourcils, referma le dossier qu’elle était en train de lire, et appuya sur le bouton de l’Interphone.
— C’est de la part de qui, Marge ?
— Un certain Billy Royce.
Marge poursuivit, d’une voix quelque peu hésitante :
— Il m’a demandé de te dire qu’il avait gelé en enfer.
Shelby retint son souffle, avec l’impression soudaine que le passé venait de la rattraper. Elle enleva ses lunettes et se pinça l’arête du nez, tentant de maintenir à distance les sombres souvenirs qui affluaient à son esprit.
Un instant, elle fut tentée de ne pas prendre l’appel. Elle savait qu’il ne chercherait plus à la joindre. Billy Royce ne laissait jamais de deuxième chance, ni à lui ni aux autres.
Pourquoi l’appelait-il ? Après tant d’années, que pouvait-il attendre d’elle ? Finalement, ce fut la curiosité qui la poussa à appuyer sur le bouton du téléphone et à décrocher le combiné.
— Shelby Longsford.
Elle veilla à garder un ton professionnel.
— Shelby, j’ai des ennuis.
Sa voix, aussi sombre et profonde que les eaux des marais où il était né, éveilla une chaleur étonnante au creux de son ventre. Les souvenirs déferlèrent, les souvenirs brûlants d’une unique nuit, dans la cabane éclairée par une lanterne. Elle se redressa dans son fauteuil, agacée par le pouvoir qu’il avait encore sur elle, après toutes ces années.
— Que se passe-t-il, Billy ? demanda-t-elle d’un ton brusque.
— Je crois que je vais être accusé d’un double homicide.
Elle retint son souffle et se laissa retomber dans son fauteuil. Elle tendit la main vers ses lunettes, comme si les mettre l’aiderait à digérer la nouvelle.
— Où es-tu ? demanda-t-elle.
— Ici, à Black Bayou.
— Qu’attends-tu de moi ?
Elle se pinça de nouveau l’arête du nez.
— J’ai besoin d’un avocat. J’ai entendu dire que tu es parmi les meilleurs de Louisiane.
Elle tapota son bureau du bout de son stylo, insensible à ce qui n’était évidemment que de la flatterie. Billy avait toujours été charmeur.
— Il y a beaucoup d’autres avocats plus réputés. Pourquoi moi ?
Il y eut un long silence.
— Toi, tu me connais, Shelby. Je ne suis pas un saint, mais tu sais que je ne pourrais jamais tuer quelqu’un.
Oui, Billy Royce était certes un beau salaud, un sauvage indompté, un voleur de cœurs, un homme qui n’avait pas encore été apprivoisé… mais il n’était pas un tueur.
Elle secoua la tête, se rappelant qu’elle ne l’avait pas vu depuis près de douze ans. A l’époque, il était un jeune homme empli de colère et de révolte. Aujourd’hui, il était un homme. Qui était-il devenu ? Etait-il possible qu’il ait commis un meurtre ?
— Shelby ?
Elle arrêta de tapoter son bureau avec le stylo, qui roula avant de tomber par terre.
— Oui, je suis là.
Il y avait un million de bonnes raisons pour qu’elle lui dise non. Et pourtant, en cet instant, aucune ne lui semblait peser aussi lourd que cette certitude : il était temps qu’elle rentre chez elle. Tout ce qui lui avait manqué jusque-là, c’était une occasion de le faire.
— Je serai à Black Bayou demain matin.
— Tu acceptes de me défendre ?
— Je ne peux rien te promettre. Nous en parlerons demain.
Elle ferma les yeux et se frotta le front.
— Il y a toujours le Martha’s Café dans la rue principale ?
— Oui.
— Je t’y retrouverai demain matin à 11 heures.
Elle lança un « au revoir » et raccrocha immédiatement.
« Qu’ai-je fait ? » se demanda-t-elle en considérant le téléphone avec horreur. Elle ne lui avait posé aucune question. Elle ne savait même pas qui on le soupçonnait d’avoir tué. A la seconde où elle avait entendu sa voix, elle avait cessé de se comporter en avocat.
Chez elle… A Black Bayou. Elle se leva et se dirigea vers la baie vitrée qui occupait un pan entier de son bureau. En bas, les rues de Shreveport étaient bondées de touristes.
Maintenant, c’était ici chez elle. Elle avait fait sa vie. Son cabinet se développait lentement mais sûrement. Lorsqu’elle avait quitté la maison à dix-huit ans, elle était une adolescente solitaire et mal dans sa peau. Maintenant, à trente ans, elle était quelqu’un d’autre.
Mais il était peut-être temps de retourner là-bas, de faire la paix avec ses souvenirs, de renouer des liens distendus avec sa famille… et de voir l’homme que Billy Royce était devenu.
L’Interphone émit un grésillement, puis résonna de nouveau. Elle retourna à son bureau et se rassit.
— Shelby, Juanita Gonzales est sur la ligne 1.
— Merci, Marge.
Elle décrocha immédiatement le combiné.
— Madame Gonzales, comment allez-vous ?
Elle se rassit dans son fauteuil et accorda toute son attention à son interlocutrice. Il y avait près d’un an, le fils de Juanita, Carlos, qui avait quinze ans à l’époque, avait été arrêté au volant d’une voiture volée.
Le jeune homme avait déjà une longue liste de délits à son actif, et il était considéré comme irrécupérable. Il risquait une lourde peine.
Mais Shelby savait que les véritables coupables, dans le cas présent, étaient la pauvreté, l’absence de père et un désespoir terrifiant chez un adolescent de quinze ans.
Elle avait défendu son cas avec toute son énergie, et avait finalement réussi à convaincre le procureur de placer Carlos pour deux ans seulement dans un camp de redressement pour adolescents, en Caroline du Nord… ce qui lui avait valu le respect et l’amitié de Juanita.
— Comment va Carlos ? demanda Shelby. Il vous donne toujours régulièrement de ses nouvelles ?
— Oui, une fois par semaine. J’ai reçu une lettre de lui hier. Il voulait que je vous appelle pour vous dire qu’il a décidé de devenir avocat, comme vous.
Shelby sentit son cœur se gonfler de fierté et elle ne put s’empêcher de sourire. Elle était heureuse d’avoir pris le temps d’écrire à Carlos, et d’avoir insisté pour lui faire comprendre que les études étaient pour lui le moyen de s’en sortir.
— Dites-lui que s’il continue à avoir d’aussi bons résultats, je pourrai l’aider à entrer dans une bonne université lorsque le moment viendra.
— Merci, répondit Juanita d’une voix enrouée par l’émotion.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Vous avez reçu mon dernier chèque ?
— Oui, Juanita. Encore deux, et vous aurez fini de rembourser.
Shelby avait eu l’intention de défendre Carlos à titre gracieux, mais c’était méconnaître la fierté de Juanita, et son refus de toute forme de charité.
— C’est une dette que l’argent ne peut pas rembourser, répondit Juanita.
Son accent était devenu plus prononcé sous le coup de l’émotion.
— Vous avez sauvé la vie de mon Carlos. C’est une dette éternelle.
Shelby sourit. Elle, mieux que quiconque, savait à quel point l’éternité pouvait être courte. Après tout, elle avait autrefois pensé qu’elle aimerait Billy Royce pour toujours.
*  *  *
Shelby se réveilla soudain, avec la sensation d’étouffer. Elle tenta de chasser les images de son cauchemar. L’obscurité autour d’elle… l’éclat de la lune sur les eaux sombres du bayou… la panique qui lui serrait la gorge alors qu’elle courait désespérément.
Elle s’assit dans son lit, la peau moite de sueur. Elle reprit péniblement sa respiration et se leva brusquement. L’air froid sur sa peau encore humide de transpiration la fit frissonner. Elle s’enveloppa de ses bras, alluma la lumière de sa chambre et se sentit immédiatement mieux… Comme un enfant qui croit que le mal ne peut se cacher que dans l’obscurité, elle essaya de retrouver un peu de calme dans la contemplation de cette pièce familière, inondée de lumière.
Il était presque 3 heures. Il serait stupide de se rendormir, alors que son réveil allait sonner à 5 heures. Elle avait un vol pour La Nouvelle-Orléans à 7 heures du matin, puis une heure et demie de trajet jusqu’à la petite ville côtière de Black Bayou.
Elle alla dans la cuisine et prépara du café. Puis, s’asseyant à table, elle attendit impatiemment que le breuvage remplisse la cafetière.
Dans huit heures, elle serait chez elle. Cela devait être l’excitation de retourner à Black Bayou qui avait fait resurgir ce cauchemar maintenant familier. Elle avait fait le même rêve presque chaque nuit pendant des mois lorsqu’elle avait quitté la maison… Des images cauchemardesques de fragments de lune sur les eaux du marais, de créatures macabres dansant dans la nuit… Tout cela n’avait aucun sens, et elle avait depuis bien longtemps arrêté d’essayer de trouver une explication à ces rêves sinistres.
Elle se leva et se versa une tasse de café. Mais même ses mains épousant la forme de la tasse chaude ne suffirent pas à contenir le frisson d’appréhension qui remonta le long de son dos alors qu’elle songeait qu’elle allait revenir vers sa maison… et vers Billy.
*  *  *
Lorsque Shelby se retrouva dans la rue principale de Black Bayou, elle eut le sentiment d’avoir remonté le temps. C’était comme si elle était partie pour seulement un jour, une heure, une fraction de seconde…
Il y avait bien quelques changements subtils… Des changements qui montraient surtout qu’elle n’était plus la même qu’autrefois. Ainsi, la rue principale lui sembla plus petite, plus étroite que dans son souvenir.
Elle la parcourut deux fois, bien qu’il fût déjà presque 11 heures. Elle avait besoin d’un peu plus de temps pour préparer sa rencontre avec Billy.
Billy. Elle avait souvent pensé à lui au cours de ces années. Avec, chaque fois, colère et tristesse.
Elle repoussa résolument ces souvenirs, refusant de se remémorer cette nuit où la passion et les émotions avaient pris le dessus, et où elle avait perdu son innocence.
Elle ne savait pas s’il fallait lui pardonner ou non, ni si elle pouvait maîtriser toutes les émotions qu’il éveillait en elle. Elle avait fait exprès de ne pas acheter le journal local à son arrivée, pour ne pas risquer d’être influencée par la rumeur lorsqu’il lui faudrait prendre la décision d’accepter ou non de le défendre. Elle avait besoin d’entendre de sa bouche ce qui s’était passé.
Elle se gara sur une place restée libre devant le Martha’s Café, coupa le contact, mais resta un instant dans la voiture. Ce café était un des endroits de prédilection de Shelby et de ses amies lorsqu’elles étaient au lycée. La plus grande attraction était Billy Royce, qui y travaillait pour gagner un peu d’argent. Lorsque Billy, au physique de jeune premier ténébreux, faisait le service, Shelby et ses amies le regardaient en gloussant, fascinées.
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