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PROLOGUE

Je suis né aujourd’hui. J’ai fait irruption dans la lumière et celle-ci m’a aveuglé, m’obligeant à fermer mes paupières. Je vivais jusqu’alors dans un environnement très différent. Un vase clos qui m’emprisonnait depuis trop longtemps… Ce lieu m’a nourri de connaissances et m’a préparé à affronter mon avenir. Il m’a permis d’évoluer et d’apprendre, mais ses murs m’empêchaient de jouir de l’existence. Il ne représentait en fait qu’une poche amniotique dans laquelle j’absorbais des informations. Je baignais dans un liquide nourricier, mais je ne pouvais m’en échapper…

Je suis né aujourd’hui et il s’agit de ma troisième naissance. Je penche légèrement ma tête en arrière pour laisser le vent caresser mon cou et je savoure mon plaisir. Quel être humain peut se vanter d’être venu au monde trois fois ? Et y a-t-il eu un autre homme sur cette planète qui, comme moi à cet instant, a eu conscience de naître ? Existe-t-il quelqu’un d’autre capable de réaliser qu’il vit le premier jour de son existence ?

Je souris à cette idée. Je me savais unique, mais, jusqu’alors, je maudissais cette singularité. À présent, je m’en délecte. De mes trois naissances, celle-ci est sans aucun doute la plus jouissive. Les deux premières n’étaient que des étapes nécessaires. Des passages obligés…

Je suis venu au monde une première fois, comme n’importe quel enfant. Nu et couvert de sang, entre les cuisses d’une femme gémissante.

Je suis né une seconde fois quelques années plus tard. Mon père était assis à mes côtés. Il me regardait avec tout son amour à travers un rideau de larmes. J’avais souhaité lui prendre la main, mais ce geste apparemment anodin s’était révélé impossible à réaliser. Mes muscles atrophiés m’en avaient empêché. Cela n’avait en fait aucune importance. J’étais un nouveau-né : j’avais donc toute la vie devant moi pour enlacer mon père. 

Je viens de naître à l’instant pour la troisième et dernière fois. La poche s’est rompue et je me suis laissé glisser vers la lumière. Ma vie, ma véritable vie, commence à ce moment même où le soleil m’éblouit. À cet instant fatidique où je franchis les portes de cette prison qui m’a retenu captif pendant plusieurs années. Je suis à présent un homme neuf qui n’a rien en commun avec celui du passé.

Neuf, et libre également. Libre de crier, libre de penser et d’agir, libre de serrer dans les bras les gens que j’aime. Et libre de faire l’amour. Quelle extase ! Bientôt, je pourrai mener la vie idyllique dont j’ai toujours rêvé !

Je suis né aujourd’hui, mais je dois tout d’abord accomplir mon devoir avant de savourer le bonheur d’exister. Dieu merci, il ne s’agit en fait que de quelques formalités. Je sais déjà exactement comment procéder pour me débarrasser très vite de ces tracasseries. J’ai souvent réécrit le scénario que je devrais suivre une fois ma frêle embarcation échouée sur les rives du Nouveau Monde. J’ai tracé à l’avance le chemin que mes premiers pas emprunteront pour me conduire vers ma destinée. Ce sera l’affaire de quelques jours. Pas plus. Je connais les embûches à surmonter et les actes à accomplir. Et le premier d’entre eux consiste à acquérir un couteau. Un couteau avec une lame suffisamment aiguisée pour trancher une gorge…




CHAPITRE I

LES MENACES DE JÉRÉMY MARCO
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Une flamme jaillit du brasier et lécha la chair déjà noire. Un nuage de fumée blanche naquit tel un champignon atomique en charriant avec lui une odeur de viande calcinée. Son âcreté m’irrita la cornée et je battis frénétiquement des paupières en reculant d’un pas.

Satané barbecue ! Il lui fallait deux heures pour commencer à chauffer et, à présent, la barbaque était toute cramée !

— T’as l’air d’avoir bien du mal, Brian, se moqua Markus qui s’était approché dans mon dos, une canette de bière à la main.

— Ça va aller, le rassurai-je en menant un combat héroïque pour tenter de retourner une brochette sur sa face la plus claire. Va plutôt dérouler le store. Le soleil commence à frapper dur et je n’ai pas envie que Papy clamse d’une insolation le jour de ses soixante-quinze balais.

— T’inquiète pas ! Dans vingt-cinq ans, la famille sera de nouveau réunie comme tous les 10 juillet pour fêter le centenaire de l’arrivée de ton père sur cette bonne vieille Terre. 

— Tu fais des rimes. Je ne savais pas que la police recrutait des poètes.

— Eh oui ! C’est encore un de mes talents cachés ! À ton avis, comment suis-je parvenu à séduire ta frangine ? En lui chantant des odes de ma composition, planqué sous son balcon.

— C’est sûr que si tu ne comptais que sur ta gueule pour attirer les filles, tu serais encore puceau ! lâchai-je en m’esclaffant bruyamment.

— Va te faire foutre, répondit-il, hilare.

Je connaissais Markus depuis le collège, et les trente années qui s’étaient écoulées depuis notre rencontre n’avaient pas érodé notre amitié. Bien entendu, le fait qu’il ait passé une alliance à l’annulaire de ma sœur avait facilité la régularité de nos rencontres. Ma femme et moi l’avions même choisi comme parrain de notre fille aînée.

Soudain, un projectile transperça le ciel. Il se perdit dans l’aveuglante lumière du soleil avant que je ne puisse l’identifier.

— Fais gaffe, hurla Markus.

Ses mains robustes saisirent ma taille et me soulevèrent du sol sans difficulté pour me reposer un mètre plus loin. 

J’ignorais si en bossant pour la police de New York Markus avait acquis des compétences particulières en balistique, quoi qu’il en soit, il avait su deviner la trajectoire du projectile et les conséquences de son impact avec le barbecue. La grille brûlante s’était envolée en répandant une pluie de brochette sur la terrasse dallée et les charbons ardents s’étaient déversés à l’endroit précis où je me trouvais une seconde plus tôt.

Je n’avais pas encore réalisé ce qui venait d’arriver lorsque je vis un monstre noir se précipiter sur nous en haletant. La créature était suivie de près par Andrew, mon fils, et Lucas, celui de Markus. Les deux garçons semblaient effrayés. Bizarrement, la peur avait rougi les joues de l’un et fait pâlir le visage de l’autre. Le contraste chromatique aurait pu être comique si la même terreur ne s’était pas lue dans leurs yeux paniqués. 

— Putain, les jeunes ! Vous êtes complètement inconscients ! rugit Markus qui était déjà parvenu à appréhender les événements.

Je restais pétrifié au milieu des brochettes renversées, pendant que l’imposante masse noire de Prince me contournait pour dévorer le festin providentiel parsemé sur la terrasse.

— Je suis désolé, balbutia Andrew ! C’est Lucas qui m’a dit de lancer plus loin le bâton de Prince.

— Hé ! Mais t’es gonflé ! protesta le gamin, vexé d’être mis en cause par le véritable responsable de l’incident. Je ne t’ai jamais dit de balancer le bout de bois sur le barbecue !

Je venais de réaliser que depuis une vingtaine de minutes les deux garçons s’amusaient avec Prince, notre jeune et fougueux terre-neuve. Ils lui lançaient une vieille branche d’arbre que le chien s’empressait d’aller chercher à travers le jardin.

— Andrew ! hurlai-je avec rage. Tu files à table et je ne veux pas te voir te lever de tout le repas. 

— Mais… protesta mon fils qui avait horreur de rester assis plusieurs heures sur une chaise.

— Fais ce que je te dis ! le coupai-je, agacé. Tout de suite !

Sans prendre conscience que mon cerveau venait d’ordonner un tel geste à mon bras, je levai ma main, paume ouverte, prêt à l’abattre sur la joue de mon fils. 

Markus me saisit le poignet et empêcha la gifle de jaillir. Il plongea dans mes yeux un regard stupéfait.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Brian ? Les gamins n’ont pas fait exprès. C’est juste un accident et il n’y a pas eu de blessé.

Je ne sus quoi répondre. Je me trouvais ridicule dans cette posture, le bras bloqué par la poigne virile de mon ami. Les garçons m’observèrent avec étonnement puis allèrent s’asseoir à table en silence.

— Qu’est-ce que t’as ? insista Markus. Tu n’es pas du genre à mettre une raclée à ton môme pour une simple maladresse

— Je… Je ne sais pas. Je suis un peu à cran en ce moment.

— Des soucis ?

J’acquiesçai d’un simple hochement de tête. Je devais parler à quelqu’un de mes problèmes, et Markus était de toute évidence la personne en qui je pouvais avoir confiance. Je lui avais déjà révélé des secrets intimes qu’il avait su garder pour lui.

Toutefois, Markus avait un défaut qui m’avait empêché jusqu’alors de lui faire part de mes craintes. Il était flic ! Et l’homme qui me menaçait m’avait expressément indiqué de ne rien dévoiler à la police.

Je vérifiai que personne ne s’approchait de nous, puis sortis une lettre de ma poche.

— En tant qu’ami ! ordonnai-je avec gravité. Pas en tant que flic ! Tu me le promets ?

— Bien sûr, affirma-t-il, intrigué.

Je lui tendis la feuille sans rajouter un mot. Il la déplia et ses yeux coururent le long des lignes manuscrites.

Je connaissais son contenu par cœur.

Salut, vieille branche !

Tu ne te souviens sans doute pas de moi ? Je suis le type dont tu as volé la vie. Celui qui a été si longtemps privé de sa liberté par ta faute.

Je suis de retour, et tu sais quoi ? J’ai bien l’intention de te donner un aperçu de l’enfer que j’ai vécu, grâce à toi, pendant les longues années de mon absence. À toi et à ta famille modèle.

À ton tour de mal dormir et de craindre le moindre bruit. À ton tour de te redresser en pleine nuit en hurlant de terreur. Et si tu te réveilles, profites-en pour vérifier que ton gamin n’a pas été égorgé dans son pieu.

Et bien sûr, pas un mot de cette lettre à tes copains les flics. Sinon, madame la bourgeoise ou tes rejetons pourraient en subir les conséquences.

À bientôt, mon ami. Très bientôt.

J.M

— C’est certainement du bluff, me dit Markus. Toi et moi faisons des jobs qui nous obligent à côtoyer des cinglés de la pire espèce. Presque tous mes collègues ont déjà reçu ce type de menaces et aucune d’entre elles n’a jamais été mise à exécution.

Markus ne comprenait pas la gravité de la situation. Pour une raison inconnue, j’hésitais à lui donner les détails supplémentaires. Par gêne, peut-être…

J’attendais simplement qu’il me pose les questions et j’y répondrais volontiers.

— Je vais garder cette lettre pour la faire expertiser, me proposa-t-il. 

— Non, le tançai-je. En tant qu’ami ! Rien qu’en tant qu’ami. Tu m’avais promis.

— Oui, mais nos graphologues peuvent…

— N’insiste pas ! D’ailleurs, une analyse graphologique ne présenterait aucun intérêt.

— Et pour quelle raison ?

— Je sais de qui il s’agit !

Markus me regarda sans broncher. Je pensais que suite à cette révélation il me demanderait aussitôt l’identité du corbeau, mais il demeura silencieux, attendant avec patience que je décide de continuer. Il n’avait pas tort. Toute question était superflue. C’était à moi de briser le silence.

— Les initiales en bas de la lettre, lâchai-je. 

Markus ne sourcilla pas et resta muet. Pourtant j’aurais aimé qu’il aide mes mots à sortir de ma bouche, que ses questions extirpent de ma gorge tous les éléments que je possédais. Je n’avais pas le courage de me lancer dans un long monologue. Seules des bribes d’informations pouvaient se faufiler entre mes lèvres, comme s’il s’agissait d’aveux honteux.

— J.M., précisai-je. Jérémy Marco.

Le silence s’abattit de nouveau entre nous. 

— Ce nom ne me dit rien, finit-il par dire après quelques secondes.

— Mais si ! Je t’en avais parlé à l’époque. Un violeur d’enfants. Sadique. Pervers. Un monstre.

Je crachais les mots comme s’il s’agissait de caillots coincés dans ma gorge. Formuler des phrases correctes composées de sujets et de verbes était au-dessus de mes forces. Elles seraient restées bloquées au niveau de l’épiglotte, tel un élément solide susceptible de provoquer une suffocation.

— Et t’as défendu ce mec ?

Enfin ! Markus avait réalisé qu’il devait m’assister pour extraire les précisions qui s’agglutinaient sur mes cordes vocales.

— Oui.

— Sans succès ?

Voilà ! En procédant ainsi, nous pouvions avancer vers la vérité.

— En effet.

— Mais un avocat ne peut pas sauver la mise de tous ses clients. Surtout lorsqu’il s’agit d’un coupable.

Je laissai le silence s’installer de nouveau en maître entre nous. La dernière intervention de Markus décrivait une évidence. Une banalité affligeante dont il aurait pu se passer. 

Mon mutisme se révéla suffisamment éloquent pour qu’il réalise s’être fourvoyé. Il prenait un mauvais chemin. La véritable voie à emprunter ne traçait pas une ligne droite, bornée par la loi, l’éthique professionnelle et les codes déontologiques. Elle sinuait, serpentait, contournait toutes ces règles que j’avais jugées inappropriées à l’époque. 

— Brian, qu’as-tu fait ?

Non ! Je ne pouvais rien révéler en répondant à des questions aussi vagues. Il me fallait des questions fermées, auxquelles je ne devrais répondre que par l’affirmative ou la négative. 

Soudain, je perçus l’ombre de la vérité voiler le regard de mon ami, avant même que ses lèvres ne s’entrouvrent. Je le connaissais bien. Lorsqu’une telle expression assombrissait ses yeux, c’est qu’il découvrait des faits graves.

— Tu aurais pu lui éviter une condamnation, affirma-t-il avec gravité. C’est ça ?

— J’aurais pu…

— Ne me dis pas que tu as volontairement dissimulé des preuves qui l’auraient innocenté ? 

— Non. Bien sûr ! Jérémy Marco était bien coupable des crimes affreux qu’on lui reprochait. Personne ne peut en douter. Lui-même n’a jamais nié ses actes. Au contraire, il s’en vantait avec une fierté puante et un orgueil abject. Même pendant son procès ! Le jury n’a eu aucun état d’âme et l’a condamné à trente ans.   

Même si la dernière question de Markus reposait sur une fausse hypothèse, il était toutefois parvenu à faire sauter le verrou qui obstruait ma gorge. Le fait qu’il ait découvert que j’avais possédé le pouvoir de rendre la liberté à ce salaud et que je ne l’avais pas utilisé avait suffi pour redonner de la fluidité à mon discours.

— Jérémy Marco est le pire criminel que j’aie rencontré dans ma carrière, repris-je. L’affaire remonte à une vingtaine d’années. À l’époque, je venais d’achever mes études de droit, et je ne possédais par conséquent aucun carnet d’adresses. Je ne défendais que des types minables et fauchés qui n’avaient pas les moyens de se payer un avocat expérimenté et pour lesquels l’administration offrait gracieusement les services d’un défenseur. C’est dans ce contexte que j’ai été commis d’office pour suivre le dossier Jérémy Marco. J’étais jeune. Vingt-cinq ans environ. J’avais choisi ce métier par vocation, persuadé que chaque être humain méritait d’être défendu. Que l’Homme était bon par nature, et que s’il lui arrivait d’emprunter un autre chemin que celui de la vertu, il ne s’agissait que d’une erreur d’aiguillage provoquée par une société inégale et injuste.

— Je me souviens de cet idéalisme qui t’habitait à l’époque, confirma Brian.

Son intervention avait eu le mérite de couper le flot de paroles qui sortaient de ma bouche. Les mots qui, quelques minutes auparavant, s’amoncelaient en se fracassant contre un barrage invisible érigé au fond de ma gorge jaillissaient à présent sans retenue. L’aide de Markus avait permis l’ouverture des vannes. Il devait maintenant m’assister à contrôler le débit. 

— Jérémy Marco a brisé mes utopies, repris-je. Il était accusé de sept viols. Trois de ses victimes étaient des enfants d’une même fratrie. Il avait pénétré de nuit dans le pavillon familial. Après avoir ligoté le père et la mère, il les a installés sur le sofa du salon. Ensuite, il est allé chercher la plus jeune des filles. Une gamine de douze ans. Et il lui a pris son innocence sur le tapis, devant la cheminée. Sous les yeux terrorisés et impuissants de ses parents.

— Oh mon Dieu !

— Ce n’est pas tout. Il s’en est pris ensuite au garçon de dix ans et à l’aînée de quatorze. Il a exigé que le garçon se déshabille et a obligé l’adolescente à… 

— Je t’en prie, Brian. N’en dis pas plus !

Le silence plomba de nouveau l’atmosphère. On entendait seulement les crocs de Prince grincer contre les pics des brochettes.

— J’aurais pu faire en sorte que ce type ne puisse être présenté à un jury et obtenir le classement de l’affaire pour irrégularité de procédure. Les flics avaient merdé. Ils l’avaient arrêté sans respecter les droits de la défense les plus élémentaires.

— Et tu as passé sous silence les erreurs de la police, termina Markus.

 Je n’avais nul besoin de répondre. Il ne s’agissait pas d’une phrase interrogative. Mon ami empruntait à présent le chemin de la vérité.

— Eh, les mecs ! Qu’est-ce que c’est que ce capharnaüm ?

Alison, ma femme, venait de sortir par la porte-fenêtre de la cuisine en tenant un énorme saladier rempli de crudités multicolores.

— Un petit accident de barbecue, répondis-je d’un ton faussement enjoué.

— Heureusement qu’on avait aussi prévu des côtes de bœuf.

— Je vais les chercher, proposai-je.

Je me sentais frustré. Certes, Markus avait compris quel monstre se cachait derrière le nom de Jérémy Marco et il connaissait l’omission professionnelle qui me valait aujourd’hui d’être menacé par ce type. Mais il ignorait l’élément le plus inquiétant, que je n’avais pas eu le temps de lui révéler.
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Quelle scène pathétique et ringarde !

Ce tableau idyllique de la famille parfaite rassemblée autour du doyen est une parfaite fumisterie. Chacun cache ses secrets honteux derrière une courtoisie de façade et des sourires de circonstances.

Celui que tu viens de dévoiler à ce pauvre Markus, Brian, n’est sans doute pas le plus détestable de tes agissements. Ça a pourtant suffi pour le déstabiliser. Le malheureux vient de resaler sa viande pour la troisième fois sans l’avoir goûtée.  

Le secret le plus répugnant est sans doute celui du vieux Papy. Cet homme a fait preuve de perfidie et de lâcheté dans le passé. Et il ne semble pas avoir changé. Regarde-le ! Il joue l’infirme pétri d’arthrite pour se faire servir. Il profite de la gentillesse de cette misérable Jennifer. Ta frangine me fait pitié à se précipiter pour lui couper son steak ou pour essuyer le ketchup qui coule de son menton. Si elle continue à prendre soin de ton paternel avec autant de dévotion, il ne va pas tarder à se chier dessus pour avoir le plaisir de se faire torcher par sa propre fille !

Ta femme, Brian, n’est pas si différente de sa belle-sœur. Elle se comporte encore comme une épouse docile du siècle dernier. La pauvre ne s’est pas assise plus de dix minutes depuis le début du repas. Elle se lève sans arrêt pour aller chercher un couvert qui manque ou un pot de moutarde.

Les gosses aussi ont sans doute leurs secrets, mais je ne les connais pas. Je leur laisse ! Ils ont droit à leur intimité et à une part de liberté. Ce que je peux deviner, c’est que ma petite Deborah adorée préférerait sans doute se trouver ailleurs plutôt que de participer comme tous les ans à cette mascarade de repas familial. Elle n’espère certainement qu’une chose : que son grand-père crève dans les douze prochains mois pour lui éviter une telle torture l’année prochaine. Elle souhaiterait sans doute déambuler en ville avec ses copines ou se faire peloter par un garçon un peu plus âgé. À treize ans, la gamine a tout à découvrir. Sauf si elle a pris un peu d’avance et qu’elle a déjà connu le loup. Et avec la paire de nibards qu’elle arbore, le reste de la meute doit piaffer d’envie de lui sauter dessus à son tour !

Quant aux gamins, ils semblent s’emmerder comme des rats morts. Assis en bout de table, ils ne décrochent pas un mot et se lancent des regards dépités.

Si tu m’entendais, Brian, tu te demanderais sans doute comment je suis au courant de toutes vos cachotteries les plus détestables. Tu le sauras bientôt… En attendant, je me délecte du navrant spectacle que tu donnes. Le petit mot que je t’ai griffonné continue à trotter sans cesse dans ton cerveau. Tu ne parviens pas à cacher ton anxiété. Ton visage est crispé et tu jettes régulièrement de brefs coups d’œil inquiets par-dessus ton épaule, pour vérifier qu’aucun intrus n’est planqué dans le jardin. Quel imbécile ! Si tu crois que c’est ainsi que tu vas m’apercevoir… Je suis bien trop malin pour te permettre de déceler ma présence.  

Car je suis là où tu m’attends le moins...
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— Je peux sortir de table, papa ? me demanda Deborah, à peine la dernière bouchée de viande enfournée.

— Tu ne veux pas rester un peu avec nous, pour faire plaisir à ton grand-père ? lui demandai-je d’un ton mièvre.

— Je dois passer un coup de fil à ma copine Julia. C’est hyper important !

— Oui, vas-y, répondit Alison avant que je n’eusse protesté.

Je levai les sourcils au ciel pendant que ma fille se dépêchait de disparaître en sortant son smartphone de sa poche. Ma femme avait l’habitude de me contredire en public et je détestais cela. Ce qui m’exaspérait le plus, c’est que j’étais convaincu qu’elle ne le faisait pas exprès. Il s’agissait d’une sorte de réflexe inconscient. Il lui suffisait que je prenne une décision pour que son esprit formule une position inverse. Il n’existait aucune volonté de sa part de me nuire ou de me blesser. Mais c’est ainsi que fonctionnait son cerveau depuis l’événement qui s’était produit en avril 2011 et les souffrances que j’avais causées…

Depuis cette époque, son inconscient réagissait négativement à chacune de mes prises de position. Il suffisait que je dise blanc pour qu’elle propose noir. 

Deborah avait sans doute remarqué l’esprit de contradiction de sa mère à mon égard, et son intelligence se servait de cette constatation pour obtenir un accord à chacune de ses doléances. Si elle m’avait demandé – à moi et non à ma femme – la permission de sortir de table, c’était en devinant que je refuserais cette requête et en pariant que ce refus entraînerait de facto une autorisation de la part de sa mère. 

Deborah s’empressa de disparaître à l’angle de la maison afin de préserver l’intimité de son appel téléphonique à son amie Julia. Ou à qui que ce fût d’autre… 

Andrew et Lucas la regardèrent partir en enviant la faveur qui lui était accordée. Ils n’osèrent pas quémander le même droit, sachant pertinemment que le terme de la sanction consécutive à leur magistrale bêtise n’était pas encore atteint. 

— Ta côte de bœuf est trop cuite, protesta soudain mon père en mastiquant avec inélégance un morceau de viande que son dentier refusait de déchiqueter. J’aurais préféré les brochettes.

— Prince les a toutes mangées, sauf celles qui étaient trop sales. Eh oui, mon chien est aussi difficile que mon père ! plaisantai-je.

Il marmonna quelque chose d’inintelligible et recracha le bout de viande récalcitrant à côté de son assiette.

— T’es dégueu, Papy ! s’enthousiasma Andrew, qui avait enfin retrouvé le sourire.

À onze ans, Andrew faisait une entrée remarquée dans l’âge bête. Les plaisanteries les plus navrantes le faisaient hurler de rire et aucun sujet sérieux ne l’intéressait. Au dernier trimestre, ses résultats scolaires avaient descendu de dangereux rapides et il s’en était fallu d’un cheveu pour que le conseil de classe n’exige le redoublement.

— ÇA SUFFIT, ANDREW ! hurlai-je plus fort que je ne l’aurais souhaité.

Mon rugissement fit sursauter mes convives. Ils braquèrent leur regard sur moi sans chercher à dissimuler leur étonnement. Certes, ils jugeaient sans doute irrespectueuse la répartie d’Andrew, mais les décibels de mon intervention leur paraissaient disproportionnés.

— La bouteille de vin est vide, remarqua Markus. Tu ne m’avais pas dit qu’on choisirait la prochaine ensemble ? Il est temps que nous fassions un petit tour à la cave.

Il s’agissait bien sûr d’un mensonge grossier destiné à me glisser un mot à l’abri des oreilles indiscrètes.

— En effet, c’est le moment de retourner à la source pour éviter que ce soleil nous assèche, confirmai-je en me levant de mon siège.

Markus m’imita et nous disparûmes à l’intérieur de la maison. Je connaissais la première phrase que mon ami s’apprêtait à prononcer.

— Il faut que tu te calmes, me dit-il conformément à mes prédictions. Tu as sans doute eu raison de reprendre Andrew, mais il y avait tant de rage dans ta voix que tu as fait peur à tout le monde.

— Tu as raison. Je suis à cran depuis ce matin.

— À cause de la lettre ? 

— Oui, bien sûr, répondis-je en le précédant dans les escaliers qui menaient à la cave.

— Son contenu te perturbe tant que ça ?

— Il y a autre chose. Tu ne m’as pas demandé comment j’étais entré en possession de cette lettre.

— En effet. Cela ne m’a pas paru primordial sur l’instant.

Jusqu’à présent, Markus n’avait pas semblé prendre très au sérieux les menaces de Jérémy Marco. Selon lui, la vengeance de ce criminel se limiterait à cette lettre et à la peur qu’elle me procurerait. Le reste ne représentait que du bluff. Il était persuadé qu’un mec qui venait de retrouver la liberté après plusieurs décennies de captivité n’allait pas prendre le risque de retourner illico derrière les barreaux.

Je devais modifier sa vision des choses et le forcer à réaliser le véritable danger suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus des membres de ma famille. Cette menace représentait un poids trop lourd à porter pour mes seules épaules. Il fallait que quelqu’un sache, et Markus était la seule personne avec laquelle je pouvais partager ce fardeau.

— J’ai trouvé la lettre ce matin, à mon réveil. Posée sur ma table de chevet…

— Quoi ? Ce type est entré chez toi la nuit dernière !

— Oui. Tu comprends maintenant…

Enfin ! Ce simple échange libérait ma poitrine du joug qui la comprimait.

— Il est entré par effraction ?

— Non. Et c’est cela le plus inquiétant. Toutes les portes et fenêtres étaient fermées de l’intérieur à mon réveil. Aucune serrure n’a été fracturée et aucune vitre n’a été brisée. 

— Mais c’est impossible !

Malgré la pénombre qui régnait dans la cave, je voyais le teint de mon ami pâlir. Cette fois, il comprenait la gravité de la situation.

— Et pourtant, il est entré... Sans même déclencher l’alarme.

Il hésita avant de poser la prochaine question, puis rassembla tout son courage avant de demander :

— Tu ne crois pas qu’il pourrait s’agir de… quelqu’un de ta famille ?

— Tu te moques de moi !

Je feignis d’être courroucé par son hypothèse et n’osai lui avouer que cette idée saugrenue m’avait aussi traversé l’esprit. Mes enfants étaient entrés dans un âge susceptible de générer de nombreux conflits à l’encontre de l’autorité parentale. Quant aux relations avec ma femme, elles restaient pour le moins tendues depuis cette foutue erreur de planning du printemps 2011 et les conséquences qu’elle avait engendrées.

Cependant, je refusais de croire que l’un d’entre eux puisse s’abaisser à des plaisanteries aussi douteuses. De plus, je n’avais jamais confié à Alison mon attitude si peu professionnelle dans l’affaire Jérémy Marco. Comment, dans ce cas, aurait-elle pu s’en servir pour imaginer un coup monté aussi détestable ? 

— Excuse-moi, se reprit Markus. J’ai dit ça sans réfléchir. Tout simplement parce que je ne vois pas de solutions satisfaisantes au problème posé.

— J’y ai bien réfléchi. Jérémy, s’il s’agit bien de lui, a dû pénétrer chez moi dans la journée puis a attendu la nuit, caché quelque part. Lorsqu’il fait beau, nous ne refermons pas la porte-fenêtre qui donne sur le jardin à chacun de nos passages.

— Et tu penses qu’il ne serait ressorti de ton domicile que ce matin ? Une fois la porte déverrouillée ?

— Certainement. 

Un mauvais pressentiment me percuta soudain. Il existait une autre possibilité…

— Ou alors… rajoutai-je, inquiet.

— Ou alors quoi ?

— Ou alors il est toujours ici ! Vite, Markus, remontons ! Ma famille est peut-être en danger.
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— Qui reveut de la salade de pommes de t… ?

— Où est Deborah ? 

Ma femme se retourna vers moi, le saladier entre les mains, et Jennifer, surprise par ma soudaine irruption, renversa de l’eau pétillante sur son chemisier blanc.

— Mais ça ne va pas de crier comme ça aujourd’hui ? me tança Alison, irritée.

— Où est Deborah ? répétai-je.

— Tu sais bien qu’elle s’est isolée pour appeler sa copine.

— Markus. Reste avec eux. 

Sans donner la moindre explication à ma femme, je partis en courant dans la direction prise par ma fille un quart d’heure plus tôt.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? entendis-je pendant que je disparaissais à l’angle de ma maison.

Je n’avais pas informé ma femme de la menace qui planait sur nous. Je m’étais réveillé avant elle et avais découvert la lettre alors qu’elle dormait encore. Je m’étais ensuite levé en silence pour inspecter les issues.

— Deborah ! Où es-tu ? 

Seuls le pépiement des oiseaux et les pétarades des moteurs répondaient à mes hurlements. Un troisième son se mêlait aux autres. Il ne prenait pas sa source dans l’environnement, mais naissait dans ma propre poitrine. Il s’agissait des battements frénétiques de mon cœur paniqué.

Une goutte de sueur déjoua successivement les barrières de protection formées par mes sourcils et mes cils et roula sur mon œil. Ma vision fut altérée, mais je ne ralentis pas ma course.

— Deborah ! Réponds. 

Jérémy Marco s’en était souvent pris à des adolescentes. Ce qu’il leur avait fait subir repoussait les limites de la monstruosité humaine. Or, ses malheureuses victimes ne représentaient rien pour lui. Il ne s’agissait que d’inconnues rencontrées par hasard, lors de ses sorties meurtrières. Je n’osais imaginer ce que son esprit malade pourrait inventer pour faire souffrir la fille de l’homme qu’il haïssait le plus au monde.

À l’arrière de mon pavillon, la pelouse jaunie par le soleil s’étendait jusqu’au mur qui délimitait mon terrain. Il n’existait aucune cachette de ce côté, hormis le petit bosquet de résineux qui agrémentait le jardin.

 Je me précipitai dans sa direction. J’espérais y trouver ma fille en train de se plaindre de l’attitude de son père en maugréant dans son téléphone. Elle raconterait certainement à son interlocutrice à quel point elle ne supportait plus que son vieux s’égosille chaque fois qu’elle passait un coup de fil.

Je contournai le bosquet et aperçus le smartphone. Il était tombé au pied d’un pin, et l’écran encore allumé prouvait que la communication n’avait pas été coupée.

Un frisson glacial ankylosa ma nuque.

Je m’agenouillai pour ramasser le portable. 

Un vertige d’angoisse m’assaillit et je manquai de m’écrouler dans la pelouse. Par réflexe, je posai ma main au sol pour me stabiliser. Je m’attendais au contact de la fraîcheur de l’herbe protégée du soleil par l’ombre de l’arbre. Or, mes doigts rencontrèrent une substance épaisse et visqueuse.

Je me redressai vivement en portant à mon regard ma paume ensanglantée.

Je voulus hurler, mais mon cri mourut avant de naître.

Mes jambes flageolèrent. Elles perdaient la force nécessaire pour supporter mon poids. J’avais la sensation que mes muscles et mes os se liquéfiaient. 

Mon esprit effrayé parvint à commander à mes membres de bouger. Ceux-ci obéirent et je réalisai deux pas chancelants jusqu’au tronc du pin. Je l’enlaçai, plaquant ma joue contre son écorce rugueuse pour éviter de m’affaler sur les épines sèches qui garnissaient son pied.

Mes yeux remarquèrent que du sang s’était écoulé jusque-là. Ils suivirent son tracé dans la pelouse. 

Je ne parvenais plus à penser... Et même en apercevant à dix mètres de moi ma fille au milieu d’une flaque rougeâtre, je ne compris pas tout de suite ce que cela signifiait.

Son visage avait la blancheur d’un spectre. Ses yeux s’étaient figés dans une expression de terreur et d’incompréhension. Ils semblaient plus ronds et plus grands que d’ordinaire, comme si leurs globes voulaient jaillir de leurs orbites. Sur ses joues, les larmes avaient dessiné des sillons qui respectaient la courbe de son visage.

Elle restait immobile, comme pétrifiée par le regard de Gorgone. Ses genoux baignaient dans une mare écarlate et elle tenait dans ses mains la tête de Prince. 

Une langue démesurée pendait hors de la gueule du chien. Et de sa gorge tranchée gouttaient encore des perles rouges…

5

Je me précipitai pour prendre ma fille dans mes bras. Son corps s’électrisa à mon contact et elle lâcha la tête de la pauvre bête. Celle-ci s’écrasa sur l’herbe poisseuse et roula jusqu’au cadavre décapité qui gisait un mètre plus loin.

— Ça va aller, ma chérie. Ça va aller, murmurai-je sans conviction.

Deborah enfouit dans mon cou son visage barbouillé de traînées rouges, et je sentis les sanglots germer au plus profond de son être.

— Qu’est-ce qui se p… ? Oh putain ! lâcha Markus, qui n’avait pas obéi longtemps à mon injonction de rester sur la terrasse. Emmène-la à l’intérieur et qu’elle prenne un bon bain chaud.

Je lui répondis en secouant la tête de bas en haut. Il ne s’agissait pas d’un hochement affirmatif. Juste d’un tremblement frénétique, presque incontrôlable.

— Vas-y ! insista-t-il pour me forcer à bouger. Je vais m’occuper du corps de Prince et effacer les traces de ce…

La fin de sa phrase s’évanouit, faute de terme adéquat pour décrire cette épouvantable scène. Il la ponctua seulement d’un vague geste de la main.

Je me relevai en décollant les genoux de Deborah de la mare de sang. Je dus la soutenir par la taille pour l’éloigner du bosquet. Elle aurait été incapable de marcher seule.

En progressant vers l’angle de la maison, j’appréhendais l’instant où je devrais révéler la vérité à Alison et Andrew. Prince faisait indiscutablement partie de la famille. Nous l’emmenions partout où nous allions. Nous partions rarement en vacances, mais nous choisissions toujours le lieu en fonction de la tolérance affichée par les propriétaires des meublés envers les animaux. Il était inconcevable pour nous de le laisser à un quidam pendant ne serait-ce qu’un week-end, et nous préférions nous passer de loisirs en famille s’il était impossible pour Prince de nous accompagner.

Ce fut Jennifer, ma sœur, qui nous aperçut la première. Elle tendit vers nous un index tremblant et les autres visages se tournèrent dans notre direction. 

Alison lâcha la pile d’assiettes qu’elle débarrassait, et leur fracas fit sursauter Papy qui n’avait pas saisi jusque-là qu’un drame avait eu lieu. Je craignis un instant que la vision de sa petite-fille barbouillée de sang ne soit un choc trop violent pour être supporté par son cœur fragile.

Andrew resta figé, la fourchette levée à quelques centimètres de sa bouche béante.

Seul Lucas parvint à faire vibrer ses cordes vocales pour s’enquérir de l’état de santé de sa cousine.

— Elle va bien ! Elle va bien ! m’empressai-je de répéter pour rassurer tout le monde.

— Oui, je vais bien, articula Deborah.

Je tournai vers elle un visage médusé, comme si j’avais sous-estimé la faculté de ma fille de s’exprimer après la découverte traumatisante du cadavre mutilé de Prince.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jennifer en aidant Alison à s’asseoir.

— C’est… C’est Prince. Il a… Il a eu un accident.

— NON ! hurla Andrew, en fondant en larmes.

Et d’un geste brusque, il envoya valdinguer les verres présents sur la table.

Cette réaction hystérique m’ulcéra et je ressentis pour la première fois de ma vie un sentiment de haine envers mon fils. Je devinais, peut-être à tort, que la disparition de son chien le chagrinait plus que le sort de sa sœur.

— Il faut qu’elle prenne un bain chaud, affirmai-je, reprenant à mon compte le conseil de Markus.

Je laissai Deborah aux soins de sa mère et de sa tante. Ça faisait deux ans maintenant que ma fille m’interdisait de pénétrer dans la salle de bains lorsqu’elle prenait une douche. J’avais jugé cette décision absurde au début puis, constatant qu’elle prenait cela à cœur, j’avais accepté de respecter son intimité.

Les femmes disparurent à l’intérieur de la maison, et je reportai mon attention sur Andrew qui pleurait sous les yeux désemparés de son cousin. J’éprouvais au fond de mon cœur une honte vibrante d’avoir ressenti quelques secondes plus tôt un sentiment aussi détestable envers mon fils. J’avais moi-même subi un choc violent et je souhaitais me convaincre que c’était cette vision d’épouvante qui avait engendré une pulsion aussi abjecte que contre nature à l’encontre de mon propre enfant.

— Je suis désolé, mon garçon, lui dis-je en le serrant dans mes bras.

— Je peux le voir ? me demanda-t-il entre deux sanglots.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je préférerais que tu gardes une image positive de lui. 

Ta sœur n’aura pas cette chance, pensai-je.




CHAPITRE II

LES AMANTS DE LUISANA
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— Tu as tort ! répéta Markus.

Il hurla si fort que je dus reculer le mobile de mon oreille et je résistai au réflexe de le coller contre mon traversin pour épargner mon malheureux tympan.

— Tu dois prévenir les flics et porter plainte. Tuer un animal est un délit, tout comme adresser des menaces écrites à une personne identifiée. 

— Certes, mais je crains que si je ne respecte pas l’ordre de ne pas avertir la police, il s’en prenne cette fois directement à ma famille.

— Connerie ! S’il a décidé de te faire payer ton manque d’implication dans sa défense, il continuera à te harceler, et ton absence de réaction l’incitera à aller de plus en plus loin. Je crains une surenchère, Brian !

Markus avait peut-être raison.

Ou peut-être avait-il tort…

J’étais tiraillé entre les deux conduites à tenir, sans pouvoir décider laquelle devait être privilégiée.

Mes doigts ne cessaient de triturer mon sexe. Il s’agissait juste d’un geste exprimant ma nervosité et il ne produisait aucune excitation. C’était un tic comportemental récurrent lorsque je me trouvais nu, seul et inquiet.

— Je ne peux pas me permettre de prendre un tel risque. Imagine si en balançant toute l’histoire à tes collègues, je devenais responsable d’un drame touchant ma propre famille.

— Nous avons les moyens d’assurer votre protection.

— Tu crois vraiment qu’une simple lettre anonyme et la mort d’un chien suffisent pour que l’on mette un flic armé à disposition de chacun des membres de ma famille vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Il attendit quelques secondes avant de répondre.

— Tu as raison, admit-il. Tu peux juste espérer que des patrouilles passent deux ou trois fois par jour devant ton domicile.

— C’est très insuffisant ! criai-je en tirant sur mon prépuce.

— Écoute. Je vais faire des recherches sur Jérémy Marco sans avertir ma hiérarchie. Il faut savoir quand il est sorti de prison et où il se trouve. OK ?

— Oui. Mais ça ne résoudra pas le problème de savoir s’il est dehors. D’ailleurs, j’en ai déjà la certitude. Il avait écopé de trente ans, et avec les remises de peine, il a certainement déjà retrouvé sa liberté.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Et je te garantis que je serai discret.

— Merci, Markus. Tiens-moi au courant. 

— Je n’y manquerai pas.

Je sentis qu’il allait mettre fin à la conversation. Or, j’avais besoin qu’il me rende un autre service.

— Excuse-moi, Markus. J’aimerais que tu fasses autre chose pour moi.

— Je t’écoute.

— Je ne suis pas rassuré que ma famille soit seule ce soir à la maison en attendant mon retour. Les enfants sont chez des amis et rentrent vers 18 heures. Alison m’a promis qu’elle quitterait plus tôt son service à l’hôpital pour être présente à leur arrivée. 

— OK, je vois. Tu voudrais que je tienne compagnie à toute ta petite famille ? Pas de problème, Brian. Compte sur moi. 

— J’ai laissé à Alison des consignes de sécurité, telles que verrouiller les portes ou enclencher l’alarme. Je suis certain qu’elle les respectera, mais je souhaiterais tout de même que tu t’en assures.

— Ne t’inquiète pas, Brian. Jennifer et moi passerons la soirée avec Alison et les enfants. Et Lucas sera enchanté de jouer avec Andrew.

— Merci, Markus. À ce soir.

Je reposai le portable sur la table de chevet et saisis mon paquet de Marlboro. J’allumai une cigarette et me couchai sur le dos, la nuque relevée par deux traversins.

Les draps étaient trempés de sueur. Empêtrées dans la pilosité de mon torse, quelques gouttes de transpiration survivaient encore puis éclataient les unes après les autres.

La nicotine me faisait un bien fou. Ces foutus tabacologues qui prétendaient que cette substance avait un effet stimulant augmentant la pression artérielle et le rythme cardiaque n’avaient sans doute jamais fumé en étant menacés de mort. Quoi qu’ils en dissent, je savais que griller une cigarette adoucissait mes craintes et calmait mes angoisses.

J’étais si absorbé par la contemplation du plafond et par mes incertitudes sur la conduite à tenir que je n’entendis pas la porte de la salle de bains s’ouvrir. Je perçus la pression sur le matelas juste avant qu’un corps nu, rafraîchi par une douche froide, se collât contre moi.

Je frissonnai de plaisir. Une main ôta la cigarette de mes doigts et des lèvres glacées se déposèrent dans mon cou. Elles descendirent jusqu’à mon torse et des dents mordillèrent mon téton sans ménagement.

— Tu sais que je déteste ça, protestai-je.

— C’est la loi du talion, mon chéri. Tu crois que tu t’es gêné, toi, tout à l’heure ?

— C’est pas pareil.

— Voilà bien une réflexion de macho, dit-elle en mordant mon téton avec plus de brutalité encore.

La douleur me fit sursauter et je repoussai ma partenaire du bras.

— Toujours aussi tendu, constata-t-elle. Notre cavalcade ne t’a pas suffi ?

— Je pense qu’il me faudra bien plus qu’une partie de jambes en l’air pour me faire oublier qu’un cinglé est venu dans ma propriété pour décapiter mon chien.

— Il t’en faudra plus qu’une, dis-tu ? Cela signifie-t-il qu’il t’en faudrait au moins deux ? proposa-t-elle avec malice.

— Non, désolé. Je ne crois pas que ce remède soit suffisamment efficace pour chasser mes craintes.

— C’est pourtant pour cette raison que tu es venu ici, non ?

Je ne répondis pas. Nous savions, elle comme moi, qu’elle avait raison. 

Mais pour l’instant, j’avais une putain d’envie de fumer. Où diable avait-elle foutu ma cigarette ?

— T’avais besoin de baiser pour évacuer ton énergie, avança-t-elle. Si tu avais juste voulu faire l’amour, tu te serais réfugié dans les bras de ta femme, et vous auriez partagé un moment de tendresse. 

Je daignai enfin me tourner vers son visage posé sur mon épaule. Des lueurs mutines chatoyaient dans ses yeux noirs. Son épaisse chevelure de jais se collait sur ses joues hâlées.

— Ce que je t’offre, jamais tu n’oserais le demander à ta femme, reprit-elle avec assurance.

Luisana avait la faculté de lire en moi. Elle ne se trompait jamais lorsqu’elle me balançait une affirmation sur ce que je ressentais. Parfois, elle me surprenait à décrire une émotion que je n’avais pas encore perçue, mais qui se trouvait tapie au fond de mes entrailles. Elle était capable de formuler une réalité avant même que je n’en prisse moi-même conscience. Je considérais souvent ce don comme une preuve du lien indestructible qui nous unissait. Mais parfois, il me faisait peur…

— Ça ne me dérange pas que tu viennes me voir quand tu as envie de baiser. J’aimerais juste que tu frappes aussi à ma porte quand tu as besoin d’amour. 

Je lui rendis son sourire triste. J’avais envie de lui crier que je l’aimais, mais je craignais qu’elle ne prît cette déclaration pour une promesse que je ne tiendrais jamais.

Car paradoxalement, j’aimais aussi ma femme…

Il s’agissait d’amour dans les deux cas, mais il reposait sur des fondations fort différentes. L’un, officiel, s’appuyait sur une complicité pour construire une vie commune et un avenir radieux à nos enfants. L’autre prenait sa source dans la transgression de l’interdit et le désir charnel. 

Ces deux sentiments ne s’opposaient pas. Ils se complétaient. Ils constituaient les deux faces d’une même pièce. J’avais besoin des deux pour me satisfaire et je savais qu’une même femme ne pourrait me les apporter. Je voulais un foyer douillet dans lequel une épouse m’attendait pour élaborer des projets d’avenir et je souhaitais une maîtresse docile pour assouvir des fantasmes inavoués ou pour prêter une oreille attentive à des confidences interdites.

J’avais rencontré Alison à vingt-trois ans, après une jeunesse agitée aux expériences aussi nombreuses que sulfureuses. J’avais cru tout d’abord qu’elle ne constituerait qu’une maîtresse supplémentaire de ma collection, mais je dus me rendre très vite à l’évidence que j’étais tombé amoureux et que je souhaitais construire ma vie avec elle. Nous nous mariâmes cinq ans plus tard et, même au bout de tout ce temps, j’étais encore convaincu qu’elle pourrait m’apporter tout ce dont j’avais besoin pour m’épanouir. C’était une femme aimante et attentionnée qui savait me prouver jour après jour son amour. Nous avions les mêmes rêves d’avenir et construisions ensemble des projets communs. Elle était aussi une maîtresse exceptionnelle. Notre entente sexuelle ne se tarissait pas, malgré la fréquence immodérée de nos rapports. Nous parvenions à combattre la routine en renouvelant régulièrement nos jeux intimes.  

Puis, comme si l’alliance que nous nous étions passée à l’annulaire était dotée d’un pouvoir maléfique, le mode utopique dans lequel nous évoluions s’effrita. Aujourd’hui encore, je ne peux expliquer les causes de cette dégradation. L’achat de notre pavillon n’occasionna pas de disputes ou de désaccords particuliers. La pression professionnelle ne devint pas plus forte que lors des années précédentes et la naissance d’un enfant n’avait pas encore chamboulé notre quotidien. Nous avions simplement moins de plaisir à être ensemble et moins de désir l’un pour l’autre. Je me surprenais parfois à préférer les soirées où elle était de garde à la clinique et je me sentais plus libre en regardant un talk-show seul dans mon canapé plutôt que de partager ces moments de détente en sa compagnie. 

Par chance, nous parvenions à échanger sur ce sujet. Nous avions tous les deux conscience que notre couple perdait de sa solidité et que quelque chose nous manquait pour être parfaitement heureux. Nous en déduisîmes que le moment était arrivé de construire une véritable famille, et qu’un enfant resserrerait sans doute nos liens.

L’expérience ne nous donna que partiellement raison. Certes, la naissance de Deborah remplit nos cœurs de bonheur et apporta des rires dans notre foyer. Mais nous dûmes constater qu’elle n’avait pas consolidé le lien qui nous unissait. Il ne s’était pas rompu d’un coup, mais s’était effiloché au fil des années. Petit à petit, les fibres s’étaient détachées de la corde et rien n’était parvenu à les ressouder. Ni ma promotion au cabinet et l’aisance matérielle qu’elle nous apporta. Ni la naissance d’Andrew. 

L’amour subsistait malgré tout, mais il s’était affadi. La passion était morte, et comme tout cadavre, elle ne ressusciterait pas. Nous convînmes ensemble qu’elle ne renaîtrait jamais de ses cendres et qu’aucun événement dans notre vie n’aurait le pouvoir de rallumer le phœnix de notre amour passé.

Deux options se présentaient alors à nous. La rupture ou la poursuite de cette existence enlisée dans la routine et la fadeur…

Un soir de novembre 2007, j’annonçai à Alison mon vœu de divorcer. Je lui exposai les raisons de ce choix, bien qu’elle les connût parfaitement. Puis je lui garantis qu’elle garderait toujours mon affection et que j’assumerais les aspects matériels et logistiques. Elle m’avait écouté sans broncher pendant près d’une heure, et avait attendu qu’un long silence s’installe à la fin de mon laïus pour prendre enfin la parole.

— Ça fait des années que j’y réfléchis aussi, me dit-elle comme si elle s’apprêtait à approuver ma décision. Mais c’est hors de question ! Pense aux enfants ! 

Ce fut à son tour de s’élancer dans un long monologue pour me convaincre de renoncer à mon projet. Elle argumenta sur les dégâts et les souffrances qu’une séparation pouvait générer à l’encontre de jeunes enfants. 

— Moi, je crois que c’est plus destructeur pour eux de vivre dans une famille qui n’est pas unie, arguai-je.

— Mais justement ! s’emporta-t-elle. Ont-ils été, ne serait-ce qu’une fois, témoins de dispute ? Nous n’avons jamais connu la moindre engueulade. Ils sont à mille lieues de supposer que leurs parents ne sont plus aussi amoureux qu’autrefois. Oui, la situation serait différente si nous nous déchirions, et ils comprendraient sans doute notre séparation dans ces circonstances. Mais ce n’est pas le cas… La vie que nous leur construisons est notre réussite majeure. Il s’agit de la chose dont je suis la plus fière. Certes, notre relation de couple peut paraître frustrante aujourd’hui, mais nous réussissons l’essentiel : nos enfants sont heureux. Et nous-mêmes, Brian, sommes-nous vraiment malheureux ensemble ? 

Je ne sus quoi répondre et laissai le silence s’installer

— Parle-moi, s’il te plaît, insista-t-elle.

— Non, admis-je. Nous ne sommes pas malheureux. Mais il me manque quelque chose.

— Alors, va le chercher, mais ne détruis pas le monde qui t’entoure.

Je choisis de ne pas lui demander ce qu’elle entendait précisément par « va le chercher », préférant sans doute préserver l’ambiguïté de la formule et l’interpréter dans le sens qui me convenait. Après tout, il s’agissait d’une transaction et, en tant que juriste, je savais qu’une transaction devait se conclure par des concessions réciproques des deux parties. La mienne serait de rester au domicile conjugal, la sienne de fermer les yeux sur quelques escapades…

— Tu penses à quoi ? me demanda soudain Luisana, en me faisant sursauter.

Je lui souris en guise de réponse. J’adorais l’intonation exotique qui faisait vibrer la fin de ses questions. Ses parents avaient immigré aux États-Unis juste avant sa naissance et ils ne lui avaient pas transmis l’accent portoricain de ses aïeux. Il émergeait pourtant lorsqu’elle utilisait des formules interrogatives. 

— Que tu es une femme formidable, finis-je par répondre sous la pression de son regard insistant.

— Pff, se contenta-t-elle de lâcher, désabusée par ce compliment supplémentaire qui irait rejoindre les centaines de précédents qui s’amoncelaient dans le cimetière de ses illusions perdues. 

Luisana m’aimait depuis plus de cinq ans. Au début, elle avait sans doute considéré qu’il pouvait être fort utile pour une jeune stagiaire motivée de coucher avec un des associés du cabinet qui l’avait recrutée. Mais très vite, un puissant sentiment réciproque avait germé entre nous. Célibataire, Luisana avait toujours espéré que je quitterais ma femme afin de m’installer auprès d’elle. Conscient de ce désir d’avenir commun qu’elle nourrissait, je m’étais toujours gardé de lui promettre la réalisation de son rêve. Je pouvais seulement me contenter de lui répéter tout le bien que je pensais d’elle. J’insistais sur sa beauté renversante alliant un visage angélique avec un corps de déesse. Je m’étendais sur son courage épatant d’avoir mené de longues études onéreuses alors qu’elle provenait d’un milieu défavorisé. Je louais son intelligence, sa générosité et sa force…

— Excuse-moi, ma chérie, dis-je soudain, mais je dois partir si je ne veux pas être en retard pour l’audience de jugement.

Sans attendre sa réponse, je me levai et enfilai mes sous-vêtements. 

— Dans l’affaire Cockman ?  

— Oui.

— Tu crois que tu peux gagner ?

— Gagner ? Perdre ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? demandai-je avec solennité en boutonnant ma chemise blanche. Robert Cockman est poursuivi pour coups et blessures ayant entraîné la mort de l’amant de sa femme. Il ne nie pas être responsable de ce décès. Mais nous affirmons qu’il n’a pas délibérément souhaité cette fin tragique. 

— Le Procureur le poursuit pour meurtre ?

— Si seulement ! Nous aurions pu négocier et trouver un accord sur le caractère passionnel du drame. Cockman aurait bénéficié de circonstances atténuantes et s’en serait tiré avec une peine clémente.
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