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            Rac
            

            Avec tout ce fatras familial que je traîne depuis toujours, en amont et en aval, voilà cette femme (Jeanne?) qui me tombe dessus, avec son histoire de père qui a participé à la guerre d’Algérie et qui l’avait chargée de visiter le pays, quelques jours avant sa mort. Et la voilà partie à arpenter ce territoire interminable, toute seule, à une époque où la situation sécuritaire commençait à peine à se stabiliser, à une période où l’opacité régnait encore et que tout était flou pour moi, sous le choc de ce qui venait de se passer, de ce que j’avais enduré pendant six ou sept ou huit ans. Elle (Jeanne, c’est son prénom?) débarque donc à Alger, non pas à l’improviste mais d’une façon inattendue parce que je ne m’attendais pas à ce qu’elle mette vraiment son projet à exécution. Mais ce n’était même pas un projet. Elle était déjà venue l’année précédente, seule, et avait parcouru le pays d’est en ouest, négligeant le sud, le désert et les circuits touristiques
               parce qu’elle n’avait rien à y faire. Elle m’avait écrit pour me parler de son projet
               de revisiter longuement le pays, sans me dire pourquoi. Je trouvais cette envie quelque
               peu loufoque, mais, dès son arrivée à Alger, elle m’expliqua les raisons de ce deuxième
               voyage. J’en étais abasourdi, ému et irrité.
            

            Je ne pouvais pas refuser de l’aider, parce que son histoire était émouvante, voire
               dramatique, et surtout à cause de ce satané sens de l’hospitalité dont je traînais
               encore quelques séquelles mais qui n’était plus qu’un gros mythe qu’il me fallait
               peut-être cultiver pour sauver la face, exhiber cette générosité fallacieuse ou ce
               semblant de chauvinisme dont je traînais aussi quelques séquelles qui ne voulaient
               pas s’effacer. Qui me collaient à la peau parce que j’étais simplement orgueilleux.
               Comme elle. Sinon qu’est-ce que ça voulait dire de venir à ce moment-là, dans un pays
               en voie de convalescence, un pays encore fragile, pour renifler les traces d’un père
               décédé depuis seulement quelques mois et qui y avait fait son service militaire pendant
               la guerre, quarante, cinquante ans plus tôt.
            

            Quand je lui en avais parlé à lui, Zigoto (un surnom que je lui avais collé dès le début de notre enfance), il s’esclaffa: «Une Parisienne, ah! Elle est jolie au moins? Il faut qu’elle en vaille la peine… Tu ne changeras donc jamais! Toujours naïf, toujours idiot…» Je le haïssais tellement, et depuis toujours, que j’avais souvent souhaité, espéré, désiré qu’il crève vite et qu’on l’enterre plus vite encore. Mais je n’assisterai jamais à son enterrement car je hais les enterrements et les mariages, les salles de banquet et les cimetières. Je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de banquet ni dans un cimetière et ce n’est pas pour lui que je le ferai. Je me priverai volontiers de ce plaisir. Ah ça non! Je n’ai même pas assisté aux funérailles de ma mère et je ne sais pas dans quel cimetière de la ville elle est enterrée. Mais ça, c’est une autre histoire.
            

            Je dis: «Oui, c’est une Parisienne, et alors? Et en quoi ça te donne le droit d’être ironique? Elle veut connaître l’histoire de son père et surtout ce qu’il a fait pendant la guerre… C’est normal, non?» Il se tut. Puis il dit: «Tu viens avec moi au stade, demain? Je peux compter sur toi? Je n’aime pas y aller seul. N’oublie pas que tu as un neveu qui joue au C.R.Belcourt, le grand C.R.B.» J’ai dit: «Je sais! Je sais!» Il dit: «Je te le dis comme ça, des fois que tu l’oublies! Parce qu’avec l’arrivée de la Parisienne, tu vas être très pris.» Je dis: «Espèce decon!» Il me regarda en souriant et monta tranquillement dans sa voiture. Avec son air narquois et désinvolte. J’étais d’autant plus furieux que je savais qu’il n’avait pas tout à fait tort. Avoir accepté d’aider cette jeune femme n’était certainement pas fortuit. J’étais furieux contre moi-même. Toujours ce désir des femmes, cette envie de séduction, cette mauvaise conscience aussi… Cette ambiguïté… C’est lui, Zigoto, qui m’avait accusé d’avoir assassiné mon oncle Boubekeur que tout le monde appelle Bob parce que je lui avais offert le voyage à La Mecque, qu’il ne pouvait pas se payer, et qu’il est mort six mois après son retour. Salaud de Zigoto… Mais cette ambiguïté? C’est pas un peu de la lâcheté? Cette générosité c’est pas un peu…
            

         

         
            Jeanne
            

            J’ai eu une enfance tranquille. Silencieuse. Feutrée. Triste. Morte, quoi! De ma naissance à son décès, mon père ne m’a pas beaucoup parlé. Ni à ma mère, d’ailleurs. Ou plutôt il parlait très peu. Par monosyllabes. Par phrases qu’il ne terminait jamais. Laissait comme ça en suspens. Il s’exprimait surtout par des mimiques. En fait, il ne disait rien. Il ne disait pas qu’il m’aimait. Mais je savais que oui. Il ne m’embrassait jamais. Il m’effleurait les joues furtivement dans certaines occasions. Toujours gêné. Honteux, parce que j’étais sa fille unique? Lui, était mon père unique. Ma mère ne comptait pas beaucoup. Elle parlait toujours à notre place. Adorable bavarde qui ne se rendait compte de rien. Presque insouciante. Elle avait un mari en or. Elle décidait pour elle et pour nous. Elle était bien dans ce rôle-là. Elle était heureuse. Superactive. Avait des fous rires incroyables. Pour un rien. On disait dans le voisinage qu’elle était marrante, Madame
               Jean. Jean, c’était le prénom de mon père. Elle, toujours le même manteau. Le même
               chapeau. Le même cabas. Mais sous son manteau, elle portait de jolies robes plus neuves,
               plus belles les unes que les autres. Cousues de ses propres mains. C’était elle qui
               nous confectionnait nos vêtements à papa et à moi. Elle avait la passion des tissus.
            

            Mon père était ébéniste. Compagnon du Tour de France. Il n’en tirait aucune fierté. Aucun orgueil. Dès son retour d’Algérie, il avait brûlé le certificat qui l’attestait. Il n’aimait pas le papier. «C’est de la cellulose gâchée, disait-il, laconiquement. Ça pourrait servir à renforcer les bois nobles». Pourtant c’était un gros lecteur. Quand la télévision était arrivée, il en avait installé une toute petite dans la chambre de maman. Ils faisaient chambre à part. Ça m’a toujours intriguée. Inquiétée. Chez mes amies, la télé était dans le salon et maris et femmes dormaient dans le même lit. Pas chez moi. Jean (je ne l’ai jamais appelé papa et aujourd’hui, à trente-cinq ans, je ne sais toujours pas pourquoi je l’appelais Jean alors que j’appelais ma mère maman) dévorait les livres mais avait en horreur le papier. De la paperasse, des diplômes, des portraits de famille. La maisonnette dans le treizième arrondissement était pleine de livres et dépourvue de meubles. Un comble pour un ébéniste! Je n’y ai pensé qu’après mon mariage. Lorsque j’ai quitté la maison paternelle, ou plutôt après le décès de Jean. J’étais enceinte de Marc quand Jean est mort. J’avais déjà une petite fille: Mélanie. Jean aimait Mélanie. Et il aimait que je sois enceinte. J’avais l’impression qu’il aurait voulu toucher mon ventre gonflé. Il n’avait jamais osé. Il était malade déjà mais radieux. Il savait qu’il allait mourir. Radieux comme s’il allait se libérer de la vie, plutôt que la perdre. Se libérer d’une vie trop lourde à porter. Pourrie par ces secrets de la guerre d’Algérie. Il ne m’en avait jamais parlé auparavant.
            

            Puis, une fois malade, il se mit à m’en jeter, laconiquement, quelques bribes. En faisant semblant de plaisanter. Lui qui ne plaisantait jamais. Ne riait jamais. Il était devenu volubile, pendant les trois derniers mois de sa vie. Presque. Avec toujours cette litanie: «Il faut que tu y ailles, Jeanne. C’est un beau pays. Les gens sont bien. Fiers, mais bien.» Ou alors: «J’ai aimé cepays, Jeanne. Promets-moi d’y aller. Je n’ai jamais eu le courage d’y retourner… Vas-y, toi. Emmène Michel. Il sera ravi. –Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant? –Parce que ce n’était pas le moment. Maintenant c’est le moment. Je te ferai les meilleurs itinéraires pour visiter Alger, Oran et Constantine. Je connais ça comme ma poche. AAlger, descends à l’hôtel Saint-Georges. C’est magnifique. Il y a un jardin avec des magnolias et des chèvrefeuilles qui sentent fort. Enivrants. Et les chambres donnent sur la baie d’Alger. Il y a la suite où de Gaulle devait passer quelques nuits pendant la période où il préparait la résistance contre l’occupation allemande. Mais son QG était installé à l’hôtel Aletti. Il y a séjourné entre 1942 et 1943. Je crois. Mais ça doit coûter les yeux de la tête! Non, ça ne doit pas être donné… Toi qui aimes Albert Marquet, tu te régaleras. Michel découvrira l’architecture arabo-mauresque et l’architecture coloniale… Ça cohabite bien, tu sais!» Volubile. Intarissable. Surprenant. J’etais enceinte et maman s’entêtait à tricoter et à broder une énorme layette pour le bébé.
            

            Au début, Jean ne m’avait parlé que de l’aspect touristique de l’Algérie et de l’architecture
               des trois grands centres urbains. Ce n’était qu’une introduction. Plus longue que
               l’aveu qui lui demanda quelques semaines, juste quelques phrases et beaucoup d’énergie.
               Il était à bout. Et, surtout, il eut cette lettre…
            

            Mais à l’époque, j’ignorais l’existence de cette longue lettre qu’il allait me léguer.

         

         
            Kader
            

            Que la folie elle est venue comme ça mon frère. D’où que ça embarque? moi sé pas. La folie je vas te dire elle vient pas du Bon Dieu mon frère. Elle vient des moukhères. Une elle a lancé le malheur sur moi. C’était dans le bourdel de Mila. Elle a envoyé le sort mauvais et l’œil noir mon frère. J’ai dit: «Moi te marier à moi.» Elle a rigoulé. Elle a dit: «Regarde ta gueule dans l’imraya.» J’ai vu, regardu dans le mirador «Moi pas Bagosse mais toi marier moi. Moi, il a troi poule, le coq et la chèvre.» Elle a rigoulé comme la folle de Yemma Gouraya. Alors moi fou. Tué elle. Coupé la soufflet. Elle a fini de rigoulér. J’ai parti du bourdel. Parti à la caserne de França. Elle m’a donné madame la frança le fusil, le casque, l’uniforma et tou et tou. Et la pain toute ronde. Alors après le chef lui il a dit à moi: «Toi harki. Toi aimer la França?» J’ai dit: «Non, j’aime les Zabits et le pain de la França.» Il dit comme ça le chef: «Toi faire guerre aux fellagas et aux melons. Toi couper les couilles. Niquer les femmes et les petites fatmas et les petits Mohamed. Toi, roi! Mais toi obéis-moi toujours.» J’ai dit: «Bien sour! chef.»

            Alors la guerra terrible khouya. J’ai dit à Rac tout de la vrai boulot à moi: torturation. Le chef dit: «Gouss les couilles du fellaga», moi je coupe. Il dit: «Attache le fels à le arbre. Nu. Mettre miel sur les zoreilles, les zœils, les quouilles, le zob.» Alors moi ouvrir maison des zabeyes. Beaucoup maisons zabeyes. Ouallah khouya! une minute. Après, il y a plus de fellaghas. Bouffé par les zabeyes. Le chef rigoule. Il rit. Moi comme lui. Rigoule. Rigoule. Maintenant j’ai soissante et diz ans. Dimanche j’ai vu Rac. Moi seul sur la place d’Eze. Je regardé dans l’air. Moi tout jour seul. Rac lui a parlé premier. Il a dit: «Aquoi toi rêver mon frère.» J’ai dit: «Arien! Moi jamai raiver: «Eze=El Ezze en arabe. Regarde la porte. Elle est arabe. Comme toi. Qu’est-ce que tu fous chez les riches? Il fait froid.» J’ai dit: «Je suis harki. Moi mauvais avec mouslims. Je suis un mauvaise mouslim. Et je suis tout jour seul. J’ai travaillé dans la cultivation de la tomate, des fraouli, des melons.» Il a rigoulé. Il a dit: «Ça te va bien, toi un melon de travailler dans les melons.» J’ai rigoulé. Il a dit: «Combien?» J’ai dit: «Combien quoi?» Il dit: «Combien toi zigouillé?» J’ai dit: «Tu veux la vraie ou la fausse?» Il a dit: «La vraie.» J’ai dit: «quarante ouit!» Il a dit: «Combien niqué?» J’ai dit: «J’sé pas: bacoup… bacoup et les petites fatmas et les grandes fatmas et les vieilles fatmas et même beaucoup de Mohamed. Des grands et des poutis. Et même leurs ânes, leurs vaches… Tou. Tou. Puis, moi pleurer. Pleurer.» Rac m’a dit: «Ne pleure pas. Ça ne sert plus à grand-chose. Viens je t’offre un calva.» J’ai dit: «Moi muslim! Pas de vin.» Il s’a mis à rire très fort. J’ai pleuré encore plus fort. Rac aussi il pleurait et il riait. Les gaouris, ils regardé nous. Rac il dit: «Alors, tu niques les moukhères, les yaouleds, tu les égorges, tu les éventres mais tu ne bois pas de vin!!!» Il rigoulait beaucoup. J’ai dit: «Moi mauvais muslim. Toué beaucoup. Zigouillé beaucoup. Les zabeyes, c’était plus pire… Les zabeyes je les vois dans les mauvais rêves. Moi pas bon muslim. Mais pas vin. Pas porc. Dégoulasse cochon. Sale. Gros…» Rac rire plus fort. Il dit: «Regarde. La porte. Elle date de mille ans…» J’ai pas combri.
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