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                Anne-Laure Bondoux vit à Paris. Vers l’âge de 10 ans, elle a commencé à écrire des histoires et cette passion ne l’a plus quittée. Après avoir fait, dans le désordre, du théâtre, deux enfants et des études de lettres, elle a découvert la littérature jeunesse. Elle est aujourd’hui une autrice reconnue.
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                Je m’appelle Blaise Fortune et je suis citoyen de la République de
                    France. C’est la pure vérité.

                 

                Le jour où les douaniers m’ont trouvé au fond du camion, j’avais
                    douze ans. Je sentais aussi mauvais que le local à poubelles d’Abdelmalik, et je
                    ne savais répéter que cette phrase : « jemapèlblèzfortunéjesuicitoyendelarépubliquedefrancecélapurvérité. »

                J’avais perdu pratiquement toutes mes choses précieuses en cours de
                    route. Heureusement, il me restait mon passeport ; Gloria l’avait bien enfoncé
                    dans la poche de mon blouson quand nous étions à la station-service. Les
                    renseignements inscrits dedans prouvaient que j’étais né le 28 décembre 1985 au
                    Mont-Saint-Michel, au bord de la Manche, page 16 de l’atlas vert. C’était écrit
                    noir sur blanc. Le problème, c’était ma photo : elle avait été décollée puis recollée, et même
                    si Monsieur Ha s’était parfaitement appliqué pour refaire le tampon officiel
                    par-dessus, les douaniers n’ont pas cru que j’étais un vrai petit Français.
                    J’aurais voulu leur expliquer mon histoire, mais je n’avais pas assez de
                    vocabulaire. Alors ils m’ont tiré par le col de mon pull pour me faire sortir du
                    camion et ils m’ont embarqué.

                C’est comme ça que mon enfance s’est achevée : brutalement, au bord
                    de l’autoroute A4, quand j’ai compris que Gloria avait disparu et que j’allais
                    devoir me débrouiller sans elle dans le pays des droits de l’homme et de Charles
                    Baudelaire.

                Ensuite, je suis resté des jours et des jours dans une zone
                    d’attente, puis dans un centre d’accueil. La France n’était qu’une succession de
                    murs, de grillages, de portes. Je dormais dans des dortoirs qui me rappelaient
                    le grenier du Matachine, sauf qu’il n’y avait pas de
                    lucarne pour voir les étoiles. J’étais seul au monde, vous voyez ? Pourtant, il
                    fallait que j’empêche le désespoir de me ronger l’âme jusqu’à l’os. Et surtout,
                    il fallait que j’aille au Mont-Saint-Michel pour retrouver ma mère ! C’était
                    facile à expliquer, mais je ne connaissais pas la langue. Je ne pouvais pas
                    raconter le Terrible Accident, ni les aléas de l’existence qui m’avaient conduit
                    jusqu’ici ! Et, quand vous ne pouvez pas raconter, vous avez l’impression de
                    mourir d’étouffement.

                Aujourd’hui, c’est
                    différent. Les années ont passé, et je sais nommer chaque chose, employer les
                    verbes, les adjectifs, les conjonctions et les conjugaisons. J’ai dans la poche
                    un passeport neuf, en règle avec les lois du monde.

                Il y a peu de temps, j’ai reçu une lettre de l’ambassade de France à
                    Tbilissi disant qu’on avait peut-être retrouvé la trace de Gloria. Voilà
                    pourquoi je suis assis dans cette salle d’embarquement, à l’aéroport
                    Roissy-Charles-de-Gaulle, avec une valise, mon cœur gros et l’espoir fou de la
                    revoir enfin. Mais, avant, il faut que je mette mes idées en ordre.

                Alors voilà : je m’appelle Blaise Fortune. Je suis citoyen de la
                    République de France, pourtant j’ai vécu les douze premières années de ma vie
                    dans le Caucase, qui se situe entre la mer Noire et la mer Caspienne, à la page
                    78 de mon atlas vert. À cette époque, je parlais russe et les gens m’appelaient
                    Koumaïl. Ça paraît bizarre, mais c’est simple à comprendre ; il faut juste que
                    je raconte. Tout. Et dans l’ordre.
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Mes plus anciens souvenirs remontent à l’année 1992, quand Gloria et moi habitons dans l’Immeuble avec d’autres familles de réfugiés. Je ne me rappelle pas le nom de cette ville. J’ai sept ans. C’est l’hiver, et nous n’avons plus d’électricité, plus de chauffage à cause de la guerre.
Il y a une odeur de lessive mélangée à celle du vinaigre.
 
Les femmes sont rassemblées au milieu de la cour, autour d’une énorme cuve en tôle sous laquelle flambent des bûches. Elles ont les bras nus, la peau rougie jusqu’au coude. Elles parlent et elles rigolent très fort. Un nuage de vapeur s’élève en déposant une buée épaisse sur les vitres des étages, tandis que le linge bout dans l’écume de notre crasse.
À l’écart, sous l’auvent, l’horrible Sergueï aiguise son rasoir. Schlik, schlik.
Il nous appelle, les uns après les autres :
– Toi ! Viens là !
L’horrible Sergueï ne connaît pas nos prénoms. Les gosses de l’Immeuble sont trop nombreux et la mémoire de l’ivrogne est fatiguée. Il gueule simplement : « Toi ! » en pointant son rasoir vers l’un de nous, et personne ne songe à lui désobéir tant il inspire la crainte avec son œil retourné et son nez aplati.
Avant de devenir coiffeur, l’horrible Sergueï était boxeur, le meilleur de toute la ville, paraît-il, jusqu’au jour où un Arménien nerveux l’a envoyé au tapis. C’était avant la guerre. Ce jour-là, Sergueï a tutoyé la mort, m’a dit Gloria. C’est pour ça qu’il est spécial et qu’il mérite notre respect. Aussi, lorsqu’il pointe son rasoir vers moi, je file dare-dare sous l’auvent.
Je m’assieds sur le tabouret à trois pieds, dos tourné, cœur battant, et je penche la tête en arrière. Le rasoir de Sergueï trace des sillons froids sur mon crâne, il le laboure méthodiquement jusqu’à ce que tous mes cheveux tombent, en voltigeant sur les pavés. Ensuite, l’horrible Sergueï trempe une serviette dans le tonneau de vinaigre et me frictionne la tête avec. Ça pique. Je pleurniche. Il me pousse pour me déloger du tabouret.
– Va voir ta mère, morveux !
Je me redresse, tondu, plein d’une douleur diffuse, et je cours me blottir dans les jupes de Gloria. Elle n’est pas ma mère, je le sais bien, mais je n’ai qu’elle.
– Magnifique ! s’exclame-t-elle en passant ses mains mousseuses sur mon crâne.
Je tends mon visage vers son visage. Elle se baisse et m’embrasse la joue en murmurant :
– Vous êtes vraiment splendide, Monsieur Blaise.
Je souris entre mes larmes. J’aime tellement lorsqu’elle m’appelle « Monsieur Blaise » en français et que personne ne peut comprendre !
– Allez, va jouer, Koumaïl, dit-elle à voix haute. Tu vois bien que je suis occupée !
J’essuie mes yeux et je détale pour rejoindre la troupe des gosses tondus, qui s’éparpille dans la cour.
La lessive, les rires, le rasoir, le vinaigre… Ainsi se déroulent nos combats contre les poux, les puces, et toutes les formes de parasites, y compris le plus redoutable d’après Gloria : le désespoir. Ce parasite-là, dit-elle, est plus malin et plus dangereux que l’Arménien qui a cogné Sergueï. Il est invisible et il se faufile partout. Si tu ne fais rien, il te grignote l’âme jusqu’à l’os. Je m’inquiète : comment savoir si on a attrapé un désespoir, puisqu’on ne peut même pas le voir ? Comment faire si même le rasoir ne peut l’éliminer ? Gloria me serre contre sa poitrine. Elle m’explique qu’elle a un remède. Tant que je resterai près d’elle, il ne m’arrivera rien de grave, OK ?
– OK.

3
 
L’Immeuble est un ensemble de trois bâtiments dressés en forme de U autour de la cour. Nous avons une chambre au premier étage.
D’un mur à l’autre, je peux faire six pas en contournant le poêle à bois. Le papier peint se décolle du mur et, derrière, la peinture se détache aussi. Si je gratte le plâtre avec l’ongle, les briques apparaissent. L’Immeuble est fissuré, rongé par l’humidité qui remonte du sol car il est construit près du fleuve. Il est si pourri qu’il aurait dû être démoli, mais par chance la guerre a stoppé les bulldozers ; maintenant c’est notre refuge, une bonne cachette qui nous protège du vent et de la milice.
Le vent, je le connais bien : il descend des montagnes à la vitesse d’une avalanche, et s’engouffre sous les portes pour vous glacer les os. Par contre, je n’ai qu’une idée vague de ce qu’est la milice. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me terrifie davantage que l’œil retourné de l’horrible Sergueï, et qu’ici chacun a une raison de s’en méfier. C’est pourquoi nous avons institué des tours de guet : nuit après nuit, nous surveillons l’entrée de l’Immeuble en nous relayant par groupe de quatre. Les petits, comme moi, accompagnent les plus âgés s’ils le souhaitent.
On m’a expliqué : si je vois s’approcher des hommes chaussés de bottes, si je vois leurs blousons en cuir et leurs matraques, je me précipite dans la cour et je frappe comme une brute sur la cloche qui est pendue sous l’auvent.
Il existe trois autres cas où l’on doit frapper comme une brute sur la cloche :
– si l’Immeuble brûle ;
– si l’Immeuble s’écroule ;
– si les eaux du fleuve Psezkaya débordent.
En dehors de ces circonstances, quiconque s’amuserait avec la cloche serait aussitôt chassé de l’Immeuble, est-ce bien clair ?
Quand je demande à Gloria ce que ferait la milice si jamais elle nous attrapait, son visage durcit et je regrette aussitôt ma question.
– Un garçon de sept ans n’a pas besoin de connaître tous les détails. Contente-toi de suivre le règlement, Koumaïl.
Je dis « OK », en français, comme elle me l’a appris, et je m’en vais jouer avec les autres dans la cage d’escalier, qui est notre château fort ou notre navire de combat selon l’inspiration du moment.
À cette époque, mes compagnons de jeux se nomment Emil, Baksa, Rebeka, Tamsin et Faïna. Ils sont maigres et pouilleux, souples comme des anguilles. Certains parlent le russe comme moi, d’autres non, mais depuis quand les enfants ont-ils besoin des mots pour se comprendre ? Nous courons à perdre haleine. Nous dévalons les escaliers, nous nous cachons dans les toilettes, ou derrière les draps qui sèchent sur le toit pour faire peur à cette vieille bique de Mme Hanska. Nos éclats de rire traversent l’Immeuble de haut en bas, plus vite que les courants d’air.
Gloria dit qu’elle aime m’entendre rire, que c’est la chose la plus importante du monde.
Moi aussi, j’aime l’entendre rire, mais très souvent Gloria tousse et ça, je n’aime pas : d’un coup, elle devient violette, elle perd son souffle, et j’ai l’impression d’entendre aboyer un chien à l’intérieur d’elle. Je ne suis pas docteur, bien sûr, mais je devine que cette toux est mauvaise comme la mort. Que se passerait-il si Gloria mourait ?
– Tatata ! s’esclaffe-t-elle une fois la quinte passée. Ne faites pas cette tête d’enterrement, Monsieur Blaise ! Vous savez bien que je suis aussi solide que les arbres ! Allez, Koumaïl, file ! Va chercher de l’eau si tu veux manger ce soir !
Je galope avec le seau jusqu’au tuyau de la cour. Je suis toujours d’accord pour aider et rendre service, car j’ai hâte de grandir. Je sens confusément que le monde où nous vivons est hostile aux êtres petits et faibles. Je rêve du jour où mes jambes seront assez longues pour me permettre de courir très vite et où je serai assez costaud pour porter tout seul le sac en toile kaki que Gloria appelle notre « barda ».
Depuis que nous vivons dans l’Immeuble, le barda est rangé au-dessus de la porte, sur une étagère. Pour l’instant, il ne contient que la boîte en fer où Gloria cache ses secrets, et je n’ai pas le droit de l’ouvrir.
Le reste est en vrac dans la chambre : nos vêtements, mon atlas vert, les couvertures, le nécessaire de cuisine, le violon qui n’a plus de cordes, le poste de radio et le samovar de Vassili pour préparer le thé. Si un jour j’entends sonner la cloche, je sais comment m’y prendre : monter sur la chaise, attraper le barda et fourrer nos affaires dedans à toute vitesse. Parfois, je m’entraîne mentalement à effectuer ces gestes d’urgence – la chaise, le barda, les affaires – et j’imagine comment l’Immeuble se viderait d’un coup de ses habitants, un peu comme une baignoire qu’on débouche. Je demande à Gloria ce que nous ferions ensuite. Elle hausse les épaules :
– Ce que nous avons toujours fait, Koumaïl : marcher droit devant vers d’autres horizons.
– OK.
Dans l’Immeuble, chacun a des histoires à raconter. Des tremblements de terre et des effondrements de mines, des jours de prison, des parties de poker dans des ports de commerce, des accouchements, des séparations et des retrouvailles, et même le vieux Max vous dira comment il a perdu trois doigts en travaillant dans un abattoir. Tout est neuf pour moi, je pose sans cesse des questions et j’apprends vite, mais aucune histoire ne me fascine davantage que la mienne lorsque Gloria me la chuchote, le soir, avant de dormir.
– Encore ? demande-t-elle en ajoutant une bûche dans le poêle à bois.
– Oui, encore ! Avec tous les détails !
Elle s’assied sur le lit. Son visage tremble dans les lueurs du poêle. Elle remonte la couverture en peau de mouton sous mon nez et elle commence :
– C’était la fin de l’été et j’habitais alors chez le vieux Vassili, mon père.
– Celui qui t’a donné le samovar ?
– Oui, Koumaïl. À cette époque, Vassili possédait le plus beau verger du Caucase. Bon Dieu, tu aurais vu ça ! Des pommiers, des poiriers, des pêchers, des abricotiers, des hectares et des hectares couverts d’arbres ! Avec d’un côté la rivière, et de l’autre la voie ferrée…
– C’est là que tu te promenais avec ZemZem !
Un brasier s’allume dans les yeux de Gloria. Elle dit :
– Attends, tu vas trop vite… Je raconte toujours dans l’ordre, tu le sais.
Je prends sa main et je ne dis plus rien. J’écoute mon histoire. Dans l’ordre.
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