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Première partie





Introduction


« Le propre d'un mythe littéraire est de se nourrir de toutes les transfusions de sens que le lecteur ne manque pas de lui offrir. »

Jacques Darras1




On connaît la fascination qu'exerce le mythe, traduction d'un fantasme collectif centré sur un personnage type dans sa surdétermination ou sa défaillance. Il s'y reflète, sous forme manifeste, un désir impérieux où l'humain s'articule sur l'inhumain. Originaires du patrimoine britannique, Frankenstein et Dracula se lient, à l'aube et au crépuscule du XIXe siècle, au sein de cet atavisme-là ; le premier né d'un romantisme anglais obnubilé par le « Schauer Romantik » allemand, le second lié à la fin de siècle, né de l'esprit d'un digne membre de la bourgeoisie protestante de Dublin2. Leur parenté avait été de suite notée par la mère d'Abraham Stoker, le père du vampire, quand, en parente responsable, elle avait jugé fort rentable l'entreprise littéraire de son fils. Tous deux, par-delà leur posture transgressive et la séduction d'une utopie malsaine, s'ancraient dans une interrogation lancinante sur le statut du symbolique ou, si l'on veut, de la spécificité humaine dans le règne du vivant. Le premier annonçait, le second concluait, un siècle où le réalisme allait triompher – ou l'avait fait – en littérature, et la nation dans l'économie de marché. Sans trahir le mode de représentation « romanesque », l'un et l'autre avaient capté dans leurs fictions, chacun à leur manière, les signes d'un malaise : la césure du sujet chez l'un, les fantasmes de la « décadence » chez l'autre, ultime étape d'un empire en
déclin, taraudé par le doute sur l'hégémonie de la personne sociale, travaillé par le dialogue de l'éthique et de l'esthétisme, assailli par les questionnements de l'Europe coloniale. De part et d'autre un soupçon – de folie ? – sans trahir ces effets de réalité nécessaires à leur dévoiement : « Curieux ce roman fantastique que l'on veut, avec insistance, faire passer pour réel » (Stein 84).

Ni la toute jeune femme de Shelley, ni le régisseur du théâtre dublinois ne savaient sans doute qu'ils léguaient à la postérité des scénarii transgénérationnels. On peut même parier que Stoker eût été stupéfait d'entendre parler de son roman dans les termes de la critique moderne. Mary Shelley mettrait fin à son utopie créatrice en écrivant The Last Man après Frankenstein et Stoker prenait le soin de réduire son vampire en cendres à la fin de sa fiction. Se doutait-il que ce dernier lui survivrait de manière aussi provocante dans un mythe inépuisable relayé par la technique de l'art visuel, au point de faire disparaître l'original aux yeux du grand public ? Dans l'énorme descendance de ces deux figures tutélaires, les textes fondateurs deviennent quantité négligeable par rapport au sujet qu'ils ont traité. Pourtant Stoker avait écrit un roman peu ordinaire de par sa forme entre autres choses et y consigna les anxiétés de son époque3. L'atavisme de Dracula est en effet un sujet en soi. Il a donné naissance à toute une lignée dans la littérature du XIXe aux États-Unis en particulier, et les multiples adaptations ont prêté un visage au séducteur macabre sous les traits de Bela Lugosi ou de Christopher Lee. Le vampirisme s'affiche comme un défi thématique entre tropisme mortifère et superstition perfide. Il entraîne une adhésion fanatique ou viscérale ; il est le fil rouge d'une reconnaissance de groupe – les sociétés occultes – entre fiction et croyance, une marque identitaire des aficionados du fantastique, voire du spiritisme. Stoker avait fréquenté la célèbre « Golden Dawn », cette société occulte où se croisèrent Yeats et des écrivains de l'étrange, Arthur Machen le Gallois, et Algernon Blackwood. Le discours s'est emparé du mythe pour jouer sur les mots. « Blood » en anglais entre le sang et la lignée, rouge et bleu, dualité sémantique si prégnante dans le roman de Stoker. « Sang » du côté de l'excès : « Dracula, sang pour sang » comme l'écrit Jean Marigny4 – du côté du manque : « circulation du sans » dit Steiner en 1972. En bref il est ensorcelant5, très précisément d'ailleurs parce qu'il
fait retour à une sorcellerie qui n'a plus cours mais qui s'investit toujours dans le fantasme.

Il convient ici d'opérer un retour au texte qui ne cesse d'intriguer les exégètes en quête des révélations qu'il cache – Beckett s'y intéressa par exemple, voire d'irriter a contrario des esprits chagrins face aux surlectures qu'ils soupçonnent. En 1987, un critique américain dénonçait l'inanité de Dracula : point de place pour ce roman au panthéon de la littérature... « paralittérature » à l'instar des paratextes qui le constituent ? Pivot de la culture populaire peut-être. Dracula, un mélodrame sans caractérisation, flouant le vraisemblable sans vergogne ? Les femmes, dit le critique, Lucy et Mina, n'acquièrent un quelconque intérêt qu'à partir du moment où elles deviennent vampires. Comment Harker s'échappe-t-il du Château Dracula ? Pas la moindre explication ! Même le traitement du vampirisme, lesté de toute sa technique, n'est pas crédible. Un roman d'aventures finalement, mais Stevenson, Conan Doyle ou Anthony Hope ont fait mieux. Seule originalité : l'obsession cohérente de l'érotisme et de la sexualité sous toutes ses formes6. Une telle appréciation fonde, sur des jugements en eux-mêmes recevables, une mauvaise lecture qui cherche à faire coïncider le texte avec un modèle qui ne coïncide pas. Montague Summers, un spécialiste pourtant averti du gothique, commettait, en 1928, des erreurs de même nature en déplorant l'absence d'individualité des personnages ; il attribuait la valeur du roman à son sujet et à son effet sublimatoire, plus qu'à un talent intrinsèque7. Or c'est précisément la spécificité du roman de s'affirmer en niant les critères dont le critique ci-dessus se réclame explicitement ou non. À savoir, un procès du roman fantastique comme envers ou revers du réalisme, engendrant une dénégation des attentes génériques du lecteur embarqué dans un voyage aller et retour dans le « no man's land » légendaire. Un aller vers une levée des inhibitions, passage de l'autre côté du miroir d'où l'on écrit les lettres, et un retour vers la patrie où la science et rationalité se chargent d'enquêter, de donner à l'incroyable un alibi documentaliste, au prix de quelque disharmonie ou anachronisme, entre rituel et technique8. Plus importantes que le portrait psychologique sont les notions de déplacement, de trajet, voire de transport, qui altèrent les catégories que la raison connaît. Visiteur et
visité, l'explorateur mandaté et son hôte superbe, ont tant de points communs ! L'hôte oriental ne serait-il pas le mandant ? Celui par qui tout arrive et qui arrive à son tour, débarque sur la terre natale, « motherland », au sens végétatif, procréatif ou même politique. Il agit selon les termes d'une véritable « visitation ». Il n'est pas exagéré de dire que cette visitation a touché la critique autant que les acteurs du drame, tant l'histoire en est féconde et proliférante, laissant loin derrière le désaveu impatient du lecteur ci-dessus – et cela même si elle s'est produite surtout à partir des années 50, un bon demi-siècle après la publication du texte. Léonard Wolf le définit : « a novel that lurches towards greatness, stumbling over perceived and unperceived mysteries » (Wolf, A Dream of Dracula 222, cité M. L. Carter, 1), une énigme dans son imperfection même, réverbérant la complexité de l'homme qui se cache derrière la photographie de 1906 – portrait officiel de l'auteur, imposant dans son embompoint de rigueur, sa barbe monarchique, et intriguant par le regard sombre et inquiet. Il adopta son titre en fin de course pour un roman qui s'appela d'abord The Un-Dead. La logique dénominative donne une présence symbolique à son héros, vieux de 1 400 ans et descendant altier d'Attila, en un baptême en quelque sorte – un mot dont il est fait usage dans le texte, mais avec le sang pour vecteur. Son œuvre envoie des messages à partir d'un âge victorien déclinant qu'on pourrait dire malade. Sans oublier que Dracula a éclipsé d'autres œuvres qui jalonnent la fin de sa vie jusqu'à la publication posthume, en 1914, de Dracula's Guest and Other Weird Stories9.


Ce contexte où l'œuvre de Stoker prend place et l'image dérangeante qu'il en renvoie aident à comprendre pourquoi la figure de Dracula était identifiable par les Victoriens à celle du croque-mort et les chasseurs du vampire à celles de professionnels aguerris pour maîtriser les forces débridées de la nature. Le chef d'équipe, le Pr Van Helsing, fait bénéficier ses auditeurs ou lecteurs d'une leçon édifiante, après visite au British Museum d'ailleurs, sur la nature profonde où le monstreux va se resourcer. Il y mêle les substances (géologie et chimie) aux mouvements (magnétique ou électrique), aux profondeurs (cavernes et fissures), ces vapeurs qui sourdent des volcans, une physique étrange et une (al)chimie suspecte (278). De façon générale, les phobies de l'altérité font surface. On les a lues en termes idéologiques, si tentants à une époque charnière où l'empire ressent les signes avant-coureurs
des bouleversements à venir, comme si Dracula ironisait sur la colonisation inversée du monde bien-pensant par les instincts hétérogènes, importés, s'invitant illégalement en passagers clandestins. On a pu y déceler la phobie de l'étranger, celui qui vient de l'Est – autres races, autres mœurs. On y a perçu la confrontation des sexes dans une optique de pouvoir – la société ébranlée dans ses fondements... Sans parler de cet autre qui habite la personne, les surgissements libidineux – volcaniques ? – perçant la chape de plomb d'une censure victorienne. Et puis, il y a cette facture si particulière du roman fait de morceaux, un « patchwork » textuel enregistrant très vite l'urgence des témoignages pêle-mêle, toutes médiations confondues, médium compris, collant ("paste") ou recollant (pour un recollement)... scriptant l'altérité. La multitude des lectures ou décryptages du texte crypté à tous les sens du terme atteste la polyphonie d'une fiction qui affiche d'abord sa polygraphie. Terrain d'exercice des méthodologies de la lecture à son corps défendant, Dracula a été saisi par les historiographes autant que par les littéraires. Il est révélateur d'une résistance à l'élucidation, d'une dérobade au diagnostic, qui intrigue salutairement. Le plus grand paradoxe auquel il est confronté est la figure élusive mais incontournable du monstrueux : « la chose hors la vue, hors l'idée, in-humaine. L' apparition morte-vivante qui la fige et porte le silence à son comble »10.



1 « Quelques gouttes de sens », J. Darras, introduction à Sipière 5.


2 Il y avait eu un « Frankenstein irlandais », titre d'un dessin de Tenniel dans Punch (1882) présentant Parnell sous les traits d'un bandit effrayant.


3 « Bram Stoker's greatly underrated Dracula (...) is not only a well-written and formally inventive sensation novel but also one of the most important expressions of the social and psychological dilemmas of the late nineteenth century » Punter. Literature of Terror, 256.


4 Le petit volume de Gallimard / Découvertes : Dracula sang pour sang.



5 Jean-Jacques Lecercle écrit sur la « crise de la sorcellerie » in Dracula, Insémination, Dissémination.



6 Glen St John Barclay, The Masters of Occult Fiction, en 1978. « Dracula was in many ways a triumph of eroticism over imcompetence », 53.


7 Montague Summers, The Vampire His Kith and Kin, London, Routledge and Kegan Paul, 1928.


8 Ce que les lecteurs initiaux ont perçu d'emblée ; « the up-to-dateness of the book – the photograph diaries, typewriters, and so on – hardly fits with the medieval methods which ultimately secure the victory of Count Dracula's foes. » Spectator, July 31, 1897, cité Norton, 365.


9 Citons essentiellement les textes qui relèvent de la littérature fantastique : The Mystery of the Sea (1902), The Lady of th Shroud (1909), The Lair of the White Warm (1911). Il est piquant de noter qu'il est aussi l'auteur de Famous Impostors (1910) qui s'intéresse aux mystifications de l'histoire.


10 Chereyre-Méjan, « Voix d'outre-tombe » Dracula, L'Herne. 77.







1


Le terreau de Dracula: explications contextuelles

Il y a toujours une grande tentation et un risque proportionnel à la contextualisation. Elle s'impose pourtant dès lors qu'on ne la confond pas avec un rapport de cause à effet1. Elle exprime les conditions de production d'une œuvre. Comme pour Walpole, Stoker aurait commencé par un rêve, autant celui de devenir écrivain que celui du vampire. Transfert ? Mais de quoi ? Cette détermination est si variée qu'elle implique déjà un choix méthodologique. Exemple : d'où vient la composition si particulière, si disséminée, du roman ? Deux réponses : 1) c'est l'influence d'une manière de faire qui commence avec Frankenstein, qui s'illustre dans le Dr Jekyll et s'épanouit dans le Moonstone de Wilkie Collins, la source avérée à laquelle Stoker aurait puisé ; 2) ce sont les conditions de la composition au gré des déplacements professionnels ou récréatifs de l'auteur : Chritopher Frayling le rappelle en préface à l'édition Penguin1 2.

Mais que doit-on entendre par contexte ? Le rapport du texte avec l'auteur même si, comme Maurice Couturier l'a montré, la figure de l'auteur n'est nullement une transcription biographique. Pourquoi Stoker en est-il venu à écrire Dracula ? Le conditionnement de l'auteur ouvre le large éventail de sa biographie, de son environnement culturel,
de l'époque où il écrit, des œuvres qui peuplent son univers mental, sans parler des échos que le choix de son sujet génère au vu de sa dimension folklorique. Il y a une telle imbrication de l'histoire, de la croyance et de la fiction qu'on en viendrait à donner vie au vampire et, inversement à recréer un Bram Stoker à la mesure d'un personnage de fiction. Le premier mythe stokerien est bien sa vie elle-même, maintient G. Stein en pastichant les raccourcis d'une présentation héroïque : « La modeste famille et l'ascension sociale, l'enfant chétif métamorphosé en robuste athlète, le collège des auteurs maudits, la société initiatique, les loisirs studieux du bourreau de travail, l'amitié du grand acteur, la longue maladie qui l'emporte et dont on prend bien soin de ne pas nous préciser la nature » (Stein 92).





Abraham Stoker, Irving du « Lyceum » et le vampire des Carpates


À vrai dire, le mythe « Dracula » s'est un peu moqué de son créateur relégué au rang des auteurs peu connus de la littérature irlandaise que rien ne prédisposait à produire un chef-d'œuvre, aussi contesté fût-il parfois : l'employé de Dublin destiné à la carrière dans le fonctionnariat ou, avant cela, l'enfant chétif et introverti, qui, il est vrai, se serait soudain épanoui sur le plan physique et intellectuel devenant un fervent de Walt Whitman, entre autres choses. C'est une question qui ne peut que se traiter par cumul d'hypothèses. Il y a le choléra de 1832 à Sligo dont il fut témoin, les histoires racontées par la mère, et surtout cette décision, en 1877, de se faire critique théâtral au Lyceum, le théâtre dublinois d'Henry Irving, l'acteur qui exerça sur lui une véritable fascination. Nimbé de mystère et talentueux à suggérer l'horreur, le grand homme aurait eu, dit-on, un magnétisme légendaire. On a souvent pensé qu'il y avait beaucoup de lui dans le personnage du monstrueux aristocrate aux pratiques particulières. Dès 1878, Stoker devint son régisseur, fournissant un travail intense, lisant les pièces, répondant aux lettres, engageant les acteurs. Remarquablement, il n'en changea pas ses habitudes régulières d'homme marié, chaud partisan de la censure des œuvres... Des surprises de la fiction ! Inquiet peut-être de l'effet produit par son livre, il avait écrit à Gladstone qu'il avait pour but de « nettoyer l'esprit par la pitié et la terreur », formule somme toute attendue et à connotation moraliste3. La relation avec Henry Irving a fait couler beaucoup
d'encre. On y a vu quelque chose qui ressortit à la relation maître/serviteur et qui deviendrait celle de Dracula/Harker, un soupçon d'assujettissement romantique avec sa part d'ambiguïté. Sa soumission à l'autocrate reflète sans doute les contradictions du conservateur attiré par toutes les formes de remise en cause de l'interdit et d'affrontement aux tabous. Sa position vis-à-vis de la politique, aussi bien que celle qu'il assuma dans le cadre de sa profession, pourrait être semblablement duelle : « the rumors persistent in Stoker's lifetime, that Count Dracula was modelled on Irving suggests the deep ambivalence with which the transplanted Irishman regarded his professional benefactor. Like Quincey Morris, Stoker seems finally to stand in alliance with his English companions without ever being entirely of their camp (Arata 469). Mais du théâtre, il devait tirer beaucoup de choses ; et peut-être des sujets. On a pu souligner comment Irving s'était fait une spécialité des rôles grandiloquents, dont, de façon intéressante, Le Hollandais Volant4. Jacques Finné en sonde certains aspects: « Dracula semble plus une pièce novélisée qu'un authentique roman. Il ne me paraît pas impossible que l'emploi de la croix comme protection contre Dracula provienne du Faust de Gounod » (Finné 96). La célèbre actrice de l'époque, Ellen Terry, aurait-elle soufflé le portrait de Mina, la femme accomplie et triomphante ? En 1878 Stoker épousait Florence Balcombe, une jeune fille à la beauté légendaire, après être entré en concurrence avec Oscar Wilde qui l'avait courtisée. Un mariage finalement peu heureux... source de frustrations futures? Le couple s'installa à Londres et Stoker y trouva un environnement plus favorable à ses ambitions littéraires. De fait, il évolua dans les cercles londoniens des gens de lettres, recevant Wilde, George Eliot et Rossetti dans sa demeure de Cheyne Walk, ce lieu chargé d'histoire où tous les grands noms de la littérature anglaise sont passés. Il y fit, entre autres, la rencontre de Hall Caine, natif de l'île de Man, et auteur de récits fantastiques.

D'où vient Dracula ? La genèse en est longue. Le récit fut composé entre 1890 et 1897, au British Museum, sur la côte écossaise où Stoker passait ses vacances et durant les tournées du Lyceum puisque la compagnie se déplaçait en Europe et en Amérique. Le nom qui en dernier recours remplaça the Un-Dead proviendrait d'une histoire érudite sur la Vallachie et la Moldavie qui se serait trouvée sur les rayons d'une bibliothèque de prêt à Whitby.

À consulter la biographie de l'auteur, on est frappé de voir quel travail patient il y a derrière cette fantaisie macabre. Stoker n'est pourtant
pas Zola travaillant à une saga naturaliste. Farson, un de ses biographes, en fait, il est vrai, un véritable génie de la recherche5. À partir de Cruden Bay où il séjournait, il visita Whitby et entreprit une enquête minutieuse – journaux locaux, dialectes. Il s'arrêta sur le naufrage d'une goélette russe appelée Dimitri, aux alentours de Whitby. Il avait soigneusement consulté les archives des garde-côtes (Varma 209). Le désir de réalisme le porta à étudier méticuleusement, au British Museum, tout ce qui relevait des légendes de la mer et de la Transylvanie6, sans compter l'attention accordée aux créatures fantastiques, aux cartes géographiques de l'Europe centrale. Il aurait même pris en note les horaires de train et les recettes de certains plats exotiques. Les récits de voyage de Richard Burton, qu'il avait rencontré, l'ont-ils aussi inspiré ?

Mais pourquoi le vampire, plutôt que toute autre figuration du criminel ou marginal déviant dont la fiction victorienne abonde ? Sans doute par volonté de déterritorialiser et de se projeter dans cette région conflictuelle, frontière, où s'affrontèrent tant de civilisations et qui obsédait la politique étrangère britannique encore plus que l'imagination des contemporains.







L'irlandicité: affleurements d'une allégorie politique « The Irish Dracula »



« A kind of allegory, which properly interpreted lays bare the historical forces at his heart » (Eagleton7




La lecture historiciste ou politique n'est pas simplificatrice, ou à sens unique, car elle met en œuvre deux aspects contradictoires du texte, le conservatisme du sujet néo-colonial et l'élan libératoire de la transgression des tabous. Des études très poussées en ont été faites – par Gregory Castle, Stephen Arata et plus récemment Claude Firéobe8. Cette ambivalence serait le reflet direct d'une situation particulière du sujet irlandais protestant, exprimant les angoisses d'une classe sociale, celle des possédants anglo-irlandais, face à la montée en puissance d'une
bourgeoisie catholique capable de déloger Parnell, leur représentant, à la tête du Parlement irlandais. La menace d'une absorption par les catholiques de la minorité que représentait la « Protestant Ascendency » est intéressante ici dans la mesure où la paranoïa, le syndrome de déracinement et l'image de l'absorption sont pertinents aux peurs que le vampirisme concrétise9. Remarquablement, un critique évoque l'image du sang pollué : « the specter of bad blood and degeneration »10.

Sans doute ne faut-il pas oublier le paradoxe de cette spéculation : rien dans Dracula ou dans l'œuvre de Stoker (à une exception près et très mineure11 ne prend l'Irlande pour motif, sujet ou décor. Cela n'empêche pas qu'on puisse dire comme Chris Morash : « Both Carmilla and Dracula are about Ireland in spite of their précise East European settings... »12. Point de surprise en fait à ce paradoxe si l'on tient compte du travail transformationnel de l'écriture et de l'élaboration métaphorique du mythe – ou de la construction de la figure de l'auteur dans une figuration de l'absence autant que par la référence directe à un contexte exigeant, selon la formule de l'analogie. Valente de son côté reconnaît l'importance de The Snake's Past dans l'évaluation de l'irlandicité de Bram Stoker – c'est une histoire sentimentale entre un lord anglais et une paysanne celte ; mais il ajoute que le texte ne met pas en jeu la « condition métrocoloniale » que Dracula dramatise dans le « registre symbolique »13.

Fondamentalement, la thèse de l'irlandicité de Dracula s'appuie sur les arguments biographiques évoqués plus haut, la notion de modèle dominant et, selon la loi psychanalytique, de modèle formidable et défaillant ou déclinant, le seigneur devenu le « saigneur » suivant la substitution attendue en français, ou, dans le même ordre d'idée, sur la relation de classe dirigeante ou assujettie (paysannerie catholique), avec l'angoisse d'un renversement des rôles. Tout cela en termes de propriété de la terre – dans un sens économique bien sûr, mais retranscrit dans un sens ontologique – comme rapport à une nature nourricière ; s'ajoute à cela le giron de l'Angleterre victorienne impériale, l'île et son statut néocolonial, l'Irlande, l'inconscient de l'Angleterre, a dit
Terry Eagleton ; sans parler de la question d'une immigration d'un prolétariat urbain : rapport maître/esclave, primitivisme, survie à l'ombre terrifiante de la Grande Famine et stigmates d'une tragédie nationale. La question de la fin de l'histoire finit par être posée non dans les termes nihilistes de la modernité, mais comme fragilité du pouvoir, arbitraire du pouvoir-vivre, de la survie, avec, au niveau de la réécriture, la face sombre d'une mort idéale, le death-wish à consonance freudienne.




T. Eagleton a avancé la thèse d'un Dracula animant une représentation spectrale de l'« Absentée landlord » : « Dracula is an absentee landlord, deserting his Transylvanial castle to buy property in London (...) without his soil, he will die » (cité Fiérobe p 3). Si Dracula s'assimile à un landlord de l'Ascendency, on verra les alliés de la « Crew of Light » en activistes de la « Land League » » élaborant un « plan de campagne ». Le bateau-cerceuil qui transporte la terre vitale a été aussi glosé comme une image refaisant surgir le souvenir de la grande famine. Fiérobe, qui rappelle ces élucidations, montre comment les mouvements contradictoires, d'une part l'angoisse d'une classe dominante en déclin, d'autre part le concept de résurrection de la nation de par la Ligue Gaëlique entre autres, se reflètent dans la dualité des personnages comme celui de Lucy Westernra. « By projecting an ambivalent Anglo-Irish subjectity onto two highly ambivalent fictional characters, Abraham Van Helsing and Count Dracula, it expresses the social "reality" of an elite ruling class that has lost its legitimacy and become "homeless" » (Castle 523).
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