
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Conception de couverture : corp8
© Armand Colin, 2015
Armand Colin est une marque de
Dunod Editeur, 5 rue Laromiguière, 75005 Paris
http://www.armand-colin.com
ISBN : 978-2-200-28441-1



Collection
Le temps des idées
Jan-Werner Müller, Carl Schmitt. Un esprit dangereux
Philippe Raynaud, Le juge et le philosophe
Pierre de Sernaclens, Le nationalisme : le passé d’une illusion
Paul Claval, De la terre aux hommes : la géographie comme vision du monde
Christophe Charle, Homo historicus. Réflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales
Denis Collin, À dire vrai. Incursions philosophiques
Michel Blay, Dieu, la Nature et l’homme. L’originalité de l’Occident
Claire Marin, L’homme sans fièvre
Vincent Duclert, Réinventer la République. Une constitution morale
Robert Damien, Éloge de l’autorité
Abdennour Bidar, Histoire de l’humanisme en Occident


Je remercie chaleureusement Philippe Bouchereau, Marianne Dautrey et Joël Hubrecht, pour la lecture qu’ils ont faite de certaines parties de ce livre.
Et, pour les échanges que j’ai eus avec eux durant sa rédaction, qui m’ont aidée à préciser certains points ou clarifier ma pensée : Janine Altounian, Jumana Al Yasiri, Krikor Beledian, Florent Brayard, Lucie Campos, Jean-Charles Darmon, Sévane Garibian, Agnieszka Grudzinska, Jean-Louis Jeannelle, Marianne Hirsch, Aurélia Kalisky, Fleur Kuhn, Olivier Lecour, Judith Lyon-Caen, Stéphane Michonnaud, Claude Mouchard, Marc Nichanian, Pierre Pachet, Frosa Péjoska, Jean-Yves Potel, Susan Suleiman, Jean-Charles Szurek, Carine Trévisan, Dominique Trimbur, Annette Wieviorka,
Remerciements à Hubert pour son soutien sans faille.
Ma reconnaissance à Laetitia Paré pour sa grande patience et compréhension.
Et mille grands mercis à Jean-Luc et Monique, grâce à qui ce livre a pu s’achever dans la lumière des Pyrénées enneigées et la chaleur d’une maison pleine d’enfants.



« Le désir, les attentes, les espérances, requièrent leur herméneutique propre. »
Ernst Bloch, Le Principe Espérance, (1954-1959)

« Toute explication sur ce qui s’est passé faillira d’un côté ou d’un autre, pareille à une table bancale. […] Moi, je ne gaspille plus de pensées à comprendre mes anciens avoisinants. Je blague parfois de tout cela pour montrer bonne figure, cependant que mes lèvres savent qu’elles mentent à mon cœur. Je suis très bousculée par cette malédiction, je la contiens en moi, je l’empêche de déborder, je reste calme pour les enfants ».
Claudine Kayitesi, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, 2000






Introduction
« La vérité.
Je sais la vérité sur la mort de ma tante. J’ai vu de mes yeux la mort de mon grand-père et de ma grand-tante. Je connais le sort de mon oncle. De toute la lignée. Mais je ne sais rien sur la mort de mon père à Tuol Sleng ».

Tels sont les tout premiers mots prononcés dans le documentaire réalisé par Guillaume Suon-Petit en 2009, About my father1. Celle qui parle est Phung-Guth Sunthary, une Cambodgienne qui s’est portée partie civile avec sa mère au procès de Duch, le tortionnaire en chef de la prison de Tuol Sleng, « S 21 ». Au cours des audiences on la voit noter certains propos de l’accusé et des témoins : elle veut connaître les circonstances de la mort de son père et comprendre pourquoi on l’a assassiné alors qu’il était un communiste convaincu. Mais Duch, qui a pourtant reconnu ses crimes et demandé pardon, a choisi de ne rien dire de cette mort-là. Le disparu, Phung Ton, professeur de droit international et recteur d’académie, était une personnalité prestigieuse, un des avocats de Duch avait même été son élève.
Interrogée sur les propos de Duch, Phung-Guth Sunthary avait dit ceci :
« Jusqu’à quand va-t-il jouer cette comédie ? […] Il a le droit de se défendre, de minimiser sa responsabilité, de dire qu’il obéissait aux ordres, mais je ne veux pas qu’il me mente. Je veux voir ses yeux que les autres témoins n’osent pas regarder. […] Je me suis personnellement beaucoup impliquée, j’ai lu, étudié, parlé avec des témoins, des historiens et je crois qu’à présent je connais assez bien l’histoire de cette époque douloureuse que j’ai vécue avec tant d’autres. Je me tiens toujours disponible pour coopérer avec les avocats des parties civiles pour que la vérité éclate. »2

Mais regarder Duch dans les yeux ne fait pas « éclater » la vérité. Et la vérité n’éclate pas non plus lors des entretiens qu’elle mène hors procès avec les anciens gardiens de prison, qui se dérobent avec un sourire crispé. Après avoir attendu les paroles qui ne sont pas venues, après avoir tant espéré cet aveu censé la guérir, la fille de Phung Ton tombe dans un abattement qui semble infini. À la fin, elle dépose une fleur sur l’eau d’un fleuve et la regarde s’éloigner. Nous la regardons avec elle, comprenant que ce geste d’adieu vient remplacer les rites de procession et crémation en usage. Ce geste est doux, mais cette douceur vient d’une énorme fatigue. Ce que nous voyons s’éloigner avec cette fleur, c’est aussi « la vérité » : la fleur de la mémoire remplace la vérité manquante.
De quelle nature est cette vérité qui manque ? Interrogée sur les raisons qui l’avaient poussée à se porter partie civile, Phung-Guth Sunthary avait répondu :
« Je veux garder vivante l’image de mon père. Il est revenu au Cambodge pour nous ! Je n’ai pas envie de tourner la page, jamais. Même après la fin du procès, il ne faut pas oublier les êtres aimés disparus. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour arriver jusqu’au bout et obtenir la vérité. Même si je sais qu’elle va me faire mal, je veux savoir. »3

Ce « vouloir savoir » serait-il le visage de la mémoire ? Ou ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? Car la mémoire n’est ici que l’argument de la vérité. Devoir ne pas oublier, c’est en réalité vouloir aller « jusqu’au bout et obtenir la vérité ». La fille n’a de toute façon pas le pouvoir d’oublier son père. Elle ne tournera jamais la page, dit-elle, « même après la fin du procès ». Le « bout » qui fait « obtenir la vérité » serait-il une autre justice ? Faut-il arriver à ce « bout » pour pouvoir dire adieu au mort ? Ceux qu’on a fait disparaître, veulent-ils la vérité ou des rites funéraires ? Est-ce un rite de vérité qu’ils exigent des vivants pour ne plus les traquer ?
Les morts en réalité se taisent et les vivants restent avec leur « vouloir savoir ». Savoir fait mal mais ne pas savoir est un autre mal – que la fleur, cénotaphe flottant, tente d’apaiser un moment. Que dit ce vent qui emporte la vérité du mort ? Que fait le réalisateur en nous montrant cela ? Et nous, spectateurs de ce drame lointain rendu un moment tout proche, combien de temps faudra-t-il pour nous délivrer du sourire des gardiens qui ne disent rien ? En voyant ce film, prenons-nous le mensonge politique en horreur ou renonçons-nous à la vérité ?
*
La vérité divisée
Le film de Guillaume Suon-Petit a été produit par le cinéaste Rithy Panh, qui avait lui-même bataillé avec les gardiens de Tuol Sleng dans S21, la machine de mort Khmère rouge. Il y était aidé par le peintre Van Nath, ancien prisonnier, qui apparaît à nouveau ici aux côtés de Phung-Guth, lui disant : « ils ne disent jamais la vérité ». R. Panh a également bataillé avec Duch, le regardant lui aussi « dans les yeux », mais avec sa caméra. Dans Le Maître des forges de l’enfer4, qu’en est-il de la vérité dite ou non dite ? En observant Duch raconter sa confondante épopée khmère rouge, puis s’administrer seul son hostie dans sa cellule, qu’avons-nous appris ou compris ? Nous avons pénétré dans la machine de mort et les complications du mensonge d’aujourd’hui et d’hier. Mais nous sortons plombés par ce vide qui agite sans cesse quelque chose : idées, souvenirs, regrets… Le bavard finalement ne dit rien.
Évoquant le discours khmer rouge et son écart atterrant avec la réalité, David Chandler a parlé de « profonde stupidité »5, mais cette formule ne dit pas la non-vérité de cette parole-là. Au procès, celle-ci éclate quand Duch, interrogé sur sa pitié absente, répond qu’il n’y avait « tout simplement pas songé » et qu’il n’avait pas « d’idée particulière »6. Ou bien lorsqu’il compte en pourcentage la vérité obtenue sous la torture7 ; ou encore quand, interrogé par son avocat au sujet d’une « vérité politique » étrangère à la réalité, il prie celui-ci de reformuler sa question en la « découpant en plus petites parties ». Lorsque la vérité se découpe ainsi pour le « maître » d’alors, la vérité qu’attend l’autre ne saurait advenir. Il manquera toujours quelque chose pour achever le récit, apaiser l’imagination et se délivrer des morts. La scène qui manque ne sera remplacée par aucun document. Même débordante, l’archive reste trouée.
Dans son film suivant, Rithy Panh a remplacé par des figurines « l’image manquante »8 d’une exécution et transporté le public dans un récit d’une étonnante douceur. Le cinéaste avait pris de l’avance dans la non-vérité de « l’homme de dossiers », que sa caméra lui avait appris à entendre9. Il avait raconté sa propre histoire et dit ses pensées sur le « destin » de Duch, sur le monde où le faux aveu devient vrai, sur l’histoire démente et la « douceur des mots ». La fille de l’intellectuel assassiné, elle, voulait qu’on lui raconte la mort de son père et en comprendre la raison. Elle n’a obtenu ni son récit, ni la raison du crime. Nous non plus ; mais par elle nous découvrons le blanc de conscience que produit un système d’extermination, et qu’un crime sans raison reste inavouable. La soif de vérité reste entière et avec elle le besoin de sens. La vérité en souffrance devient le mal de vérité.
Une vérité s’établit pourtant bien sur cette « époque douloureuse », faite de nombreuses vérités historiques, anthropologiques, psychologiques, culturelles… « Je veux que la vérité soit établie et documentée », dit Rithy Panh10. Un grand nombre d’archives et de récits sont lus et commentés, les aveux des torturés et les codes de l’Angkar sont décryptés, l’instruction des procès accroit la connaissance des contextes au-delà de l’imputation du crime11. Mais Phun-Guth Sunthary et Rithy Panh voulaient qu’une vérité leur soit dite. Ils refusaient moins le mensonge que d’en être le destinataire (« je ne veux pas qu’il me mente »). Espéraient-ils que Duch, en leur disant la vérité, deviendrait un homme, ou, disons, quelqu’un à qui parler ? « Dire la vérité, puis mourir, c’est cheminer vers les hommes », lit-on dans L’Élimination12.
Cela n’a pas eu lieu ; « Duch ne chemine pas »13. L’humanité n’est pas réunifiée et ne le sera pas. Mais d’autres choses existaient qui n’ont pas été effacées : l’enfance, le rire des sœurs, le courage de la mère, le silence du père, le goût de la liberté et de la connaissance. Le « monde humain » n’a pas été annulé : il est devenu, dit Rithy Panh, « un effort et un travail »14. Et ce travail commence par celui de la vérité : « Je veux comprendre, expliquer, me souvenir – dans cet ordre précisément », dit-il15. « Je voudrais vous comprendre afin de vous juger », disait Primo Levi, le memorioso d’Auschwitz, à son traducteur allemand. Le mal de vérité met la justice en attente. La mémoire malade devient désir de compréhension totale, utopie de la vérité.
Le mal de vérité est un mal particulier, né d’un mensonge politique particulier. Il n’a rien d’absolu, bien qu’il semble sans fin. Il n’est pas une « vérité ultime » prêtée au témoin muet16. Ce n’est pas non plus pourtant un mal banal. Il ne vient pas de la vérité qui fait mal, mais de celle qui manque et qu’on n’en finit pas de chercher. Car l’élimination sans reste est un crime fondamentalement sans raison17. Et un tel crime ne permet pas d’atteindre le « bout de la vérité » auquel il fait croire.
*
Contrairement à Phung-Ghuth Sunthary, nous pouvons vaquer et penser à autre chose après avoir vu About my father. Mais ce que nous n’avons pas compris reviendra nous inquiéter. « Une chose qu’on ne peut comprendre constitue un vide douloureux, une piqûre, une irritation permanente qui demande à être soulagée », disait Primo Levi18. Cette inquiétude s’ajoutera à d’autres du même genre, et grossira le courant glacé qui circule à travers le continent appelé « mémoire ». L’inquiétude est simple : s’il existe des crimes sans raison ni vérité commune, existe-t-il une humanité ? Et si elle existe, devrait-elle exister ?
Écoutant parler les tueurs rwandais de 1994 après avoir recueilli les récits des rescapés, Jean Hatzfeld voyait s’ouvrir entre les uns et les autres un « abîme d’incompréhension »19. En 1977, rééditant son « essai pour surmonter l’insurmontable », Par-delà le crime et le châtiment (1966), l’écrivain autrichien Jean Améry imaginait le temps où se refermerait le « fossé » entre les criminels et les victimes d’Auschwitz ; mais il réclamait que celui-ci reste « provisoirement grand ouvert » puisqu’il s’agissait d’un « fossé moral ». En 2002, une enquête sociologique sur la mémoire du nazisme montrait qu’un écart persistait entre la mémoire familiale des Allemands et leur « mémoire culturelle »20. Grand-père n’était pas un nazi : ce livre inquiétant en rabat sur l’impeccable travail de mémoire effectué en Allemagne en faisant saisir « la manière dont on peut à la fois savoir et ne pas savoir quelque chose »21 : entre « conscience cognitive » et « conscience émotive », vérité apprise et vérité vécue, il n’y aurait pas de place réelle pour une vérité reconnue.
Tandis que ce livre sortait en France en 2013, un documentaire israélien, L’Appartement, venait le compléter comme un stupéfiant point sur un i22. L’action se déroule à Tel Aviv. À la mort de sa grand-mère, le réalisateur, Arnon Goldfinger, fouille son appartement bourré de bibelots et documents que sa mère, résolument amnésique en matière d’histoire, veut bazarder séance tenante. Il découvre que cette grand-mère et son époux, Gerda et Kurt Tuchler, nés à Berlin, avaient émigré en Palestine en 1936, ignorant tout de l’hébreu, après avoir visité le pays en 1933 avec un couple d’amis allemands, les époux von Mildenstein. Or Leopold von Mildenstein était un haut gradé nazi qui, après avoir dirigé Adolf Eichmann aux « Affaires juives », avait rejoint en 1938 le ministère de la Propagande, où il officia pendant toute la guerre. C’est ce que découvre, éberlué, le fils Goldfinger dans les Archives berlinoises. Mais celui-ci ne se contente pas de fouiller les archives et d’interroger des historiens : il téléphone à la fille Mildenstein, qui s’exclame et l’invite à venir la voir à Wuppertal. Il arrive avec un bouquet de fleurs, elle l’accueille, ils discutent, et bientôt elle lui explique que son père « n’était pas un nazi » : il était devenu journaliste durant la guerre, avant de vendre du Coca-Cola en Allemagne de l’Ouest. Goldfinger lui montre le contraire, documents à l’appui, y compris judiciaires : Eichmann lui-même, lors de son procès en 1961, avait qualifié Mildenstein de « spécialiste de la question juive ». Mais l’obstruction est plus énigmatique encore au sein de la famille israélienne : les époux Tuchler avaient renoué avec les Mildenstein après la guerre, alors que leurs mères respectives avaient disparu, l’une à Terezin et l’autre à Riga. Le fils et la mère Goldfinger cherchent la trace de la première, en vain : nulle tombe à fleurir. Le fils assaille sa mère de questions sur son peu d’ardeur à savoir et comprendre. À la fin on les voit errer dans un bois et se regarder l’un l’autre : que faire à présent ?
Au-delà de la lumière crue jetée sur certaines collusions du sionisme et du nazisme au début des années trente, thème jusque-là mobilisé par l’antisionisme, ce film d’héritier dit la puissance des dénis familiaux et leur insolite persistance en pleine culture mondialisée de la mémoire. La mémoire familiale, disent les auteurs sociologues de Grand-père n’était pas un nazi, ne distingue pas « comme la science » entre fiction et réalité23 : elle crée une « légende » protégeant l’image des parents dans un certain cadre national. Par elle le déni continue son œuvre de désintégration, empêchant que le tissu de la réalité ne se recompose, bien que la « science », elle, ait fait son travail. Non sans mal il est vrai, car la science des faits et du temps humain, l’histoire, a forcément du mal avec la réalité détruite. Comme l’avait dit Jean-François Lyotard dans Le Différend, la radicale discontinuité des discours du négationniste et du survivant vient d’une singulière « destruction de la réalité », qui mue l’événement en « méta-réalité »24 : le « signe » d’Auschwitz. Trente ans après Lyotard, on voit le différend se poursuivre dans les plus profondes couches de la mémoire collective ordinaire, malgré une masse historiographique et critique sans précédent, l’institution d’une mémoire citoyenne internationale et la consécration d’une culture de l’Holocauste.
Qu’en est-il alors du « fossé moral » quand le « signe » de la destruction peine à s’instituer ou émerge tout juste ? L’année 2015 est celle du centenaire du génocide arménien et des vingt ans de Srebrenica, après qu’on ait commémoré en 2014 les vingt ans du génocide des Tutsis, plus discrètement que le centenaire de la Grande Guerre. Peut-on parler d’un « fossé moral » là où la mémoire publique véhicule des controverses et non des vérités admises, et quand domine une politique de désinformation au long cours ? Pour apparaître, un tel fossé suppose qu’un groupe d’individus veuille le combler et qu’il entre en résistance ou en guerre contre un mensonge officiel. Un « fossé moral » s’est manifestement ouvert entre Turcs et Arméniens depuis que des intellectuels, saisis par l’assassinat du journaliste Hrant Dink en 2007, ont « demandé pardon à leurs frères arméniens pour la Catastrophe de 1915 »25. Un autre se dessine entre les militaires de l’opération Turquoise au Rwanda et les survivants de Bisesero, grâce aux aveux de militaires enrôlés qui, découvrant la manipulation, veulent la vérité sur l’implication française dans le génocide de 199426. Mais ce « fossé moral » ne signifie pas qu’une reconnaissance soit à l’ordre du jour dans les agendas ministériels, ni que soit activé le langage de la « repentance », incorporé à présent dans les lexiques d’État. « Génocide contre les Tutsis : la vérité, maintenant ! », dit une « campagne pour la vérité » qui tente de mobiliser la jeunesse27.
La vérité, comme le montraient déjà les affaires Dreyfus et Calas, peut devenir un combat politique acharné, puis triomphant. Mais pour qu’un « maintenant » ait lieu, il faut que d’un mal de vérité tourmentant quelques-uns naisse une vérité qui s’impose à tous. Il faut qu’une vérité historique ou judiciaire se dégage des disputes politiques, et, souvent, qu’un génocide se distingue d’une guerre28. Or, du mal de vérité issu de la destruction du réel naît une vérité sans autorité, défendue par une science et un droit discutés à leur tour, portée par des témoignages qui ne sont pas des preuves. La vérité ici ne « triomphe » jamais, et la guerre devient l’argument du mensonge.
Qu’en est-il lorsqu’une guerre bat son plein dans la confusion des signes et qu’un crime de masse échoue à se faire reconnaître ? Parlera-t-on un jour d’un « fossé moral » entre les rebelles écrasés à Homs en 2012 et l’armée de Bachar-el-Assad, ou entre les enfants torturés au fond des geôles syriennes et leurs tortionnaires ? Ou encore, entre les Kurdes de Kobané et ceux qui les ont regardés se faire assiéger par Daesh en octobre 2014 ?
Le crime imprescriptible, le fossé moral, le différend, la négation et sa réfutation, le travail de mémoire et le deuil après les crimes de masse, tout cela est-il une utopie d’Occident ? Mais s’il en est ainsi, de quoi souffre Phung-Guth Suntary à Pnom Penh ?
*
Avec le temps, censé refermer le fossé, la vérité se transforme en problème. « Ma mémoire me trompe parfois », dit une rescapée rwandaise à Jean Hatzfeld, car je suis « redevenue une personne » après avoir été un « gibier », or « seuls ceux qui sont morts en gibier pourraient oser s’en souvenir sans défaillance et le raconter en vrai »29. Primo Levi n’est pas le seul à avoir imaginé un « témoignage intégral ». Avant d’avoir été l’argument d’une philosophie du sujet chez Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz, 1998), ce « raconter en vrai » hante le témoin, convaincu que son récit de survivant sera insuffisant ou illégitime. Un autre « fossé » s’ouvre alors :
« Entre ce qu’on a vécu et ce qu’on raconte maintenant, le fossé ne cesse de s’approfondir. On le raconte bien, comme une histoire apprêtée avec des péripéties de sang terribles. Le contenu est bien là, les faits sont de plus en plus exacts, les détails sont concordants. Mais l’atmosphère s’échappe […] Pour celui qui n’a pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, à cause de la défaillance des rescapés »30.

Celui qui n’a pas vécu ne peut savoir, mais celui qui a vécu ne se souvient pas bien, ou ne dit pas bien ce dont il se souvient. Dans tous les cas la vérité « défaille ». « Tout en sachant très bien que c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai », disait Charlotte Delbo, rescapée d’Auschwitz, dans La Mémoire et les jours (1985) : la « mémoire intellectuelle » n’est pas la « mémoire profonde »31.
Mais « raconter en vrai » est plus impossible encore à ceux qui ont tué : « raconter les détails de quelque chose d’aussi extraordinaire, dit un chef de milice rwandais, ce peut être infernal. […] Car, par après, la société peut vous haïr au-delà du vivable, si vous lui dévoilez une situation qu’elle ne veut croire, une vérité qu’elle dit inconcevable »32. La vérité vraie engendre une vérité fausse : « La vraie vérité n’est pas colportable » ; « la vraie vérité, l’ambiance si je peux dire, n’est pas racontable. Raconter comment on le vivait avec entrain, comme c’était chaud, non »33. Et l’irracontable finit par tout fausser : « Désormais, il est impossible de tracer une ligne de vérité dans ce que nous avons fait »34. « Les vérités sont multiples et je ne sais plus les distinguer du mensonge », dit Esther Mujawajo, une rescapée revenue bredouille d’un entretien avec les assassins de sa sœur et des siens35.
Même s’ils se disputent entre eux, les tueurs n’échangent qu’entre eux la vérité, ou plutôt « les vérités sur les génocides » comme le dit l’un d’eux interrogé par Hatzfeld. Car le « génocide » se divise irrésistiblement lui aussi ; mais ce qu’on ne peut raconter d’un côté se raconte très bien de l’autre : « c’est bon, les livres de révisionnistes, […] c’est toute notre vérité qui sort des feuilles »36. Après l’« extraordinaire » mué en « inconcevable », la vérité se divise et se révise : naît une « vérité diabolique », comme dit Hatzfeld, qui étale son sarcasme au nez des pleureurs mais essaie aussi de faire pleurer. Étymologiquement, le « diabolique » est ce qui « divise » (diaballein). Le fossé moral et la division de la vérité, telle est la loi du différend mémoriel en pays ordinaire :
« Moi, je vois que les rescapés et les tueurs ne se souviennent pas du tout pareillement.
Les tueurs, s’ils acceptent de parler à haute voix, ils peuvent dire la vérité sur tous les détails de ce qu’ils ont vu. […] Leur mémoire ne se cogne sur rien de ce qu’ils ont vécu, elle ne se sent pas dépassée par de terribles événements. Les tueurs gardent leurs souvenirs à l’eau claire. Mais ces souvenirs, ils les partagent seulement entre eux, parce qu’ils sont risquants.
Les rescapés, ils ne s’entendent pas si bien avec leur mémoire. Elle zigzague sans cesse avec la vérité, à cause de la peur ou de l’humiliation de ce qui leur est arrivé. Ils se sentent blâmables d’une autre façon. Ils se sentent plus blâmables d’une certaine manière d’une faute qui leur échappe pour toujours. Pour eux, les morts sont proches, ils sont même touchants […]
Les rescapés cherchent la tranquillité dans une partie de la mémoire. Les tueurs la cherchent dans une autre partie. Ils ne s’échangent ni la tristesse ni la peur. Ils ne demandent pas la même assistance au mensonge. Je crois qu’ils ne pourront jamais partager une part importante de la vérité »37.

D’un côté le trauma, de l’autre le secret. Ici l’enfouissement, là le refoulement et la honte sans fond : la mémoire « zigzague » avec la vérité torturante car les morts sont trop « touchants ». Ce « toucher » des morts signifie que la mort a été détruite et pas seulement la vie : « Ce n’est plus délicat pour moi, la mort n’est plus métaphysique, dit Sylvie Umubyeyi à Hatzfeld. Le génocide a tué le sacré de la mort au Rwanda »38. Or cet événement terrible n’existe pas pour l’autre, dont la mémoire est plus « claire », mais d’une clarté qui doit se cacher. Qu’elle se « cogne » au réel ou se cache, la vérité tombe sous un double « blâme », qui fait d’elle un double mal. Si certains faits peuvent être reconnus de part et d’autre, la tristesse et la peur ne sauraient s’échanger. Pas de vérité cathartique et ce mal n’est pas « tragédie ». Or si une « part importante de la vérité » ne peut être partagée peut-on parler de la vérité ?
« Autrefois il y avait eu le vrai et le faux, le bien et le mal. Les choses ne seraient plus jamais aussi simples qu’au temps des culs-de-basse-fosse du Troisième Reich. Aucune vérité n’était plus démontrable »39. C’est Jean Améry qui parle en 1971. Une vérité simple a bien été vécue, mais c’est son abusive simplicité d’alors qui la rend aujourd’hui compliquée. Le survivant se livre en otage au sens et crée un ressentiment éthique. Le témoin des culs-de basse-fosse devient celui du « fossé moral ».
Qui peut alors sortir le témoin de ce piège ? Est-ce le discours du juge, qui déclare la vérité du crime et en fait une norme légale ? Est-ce le récit de l’historien, gardien et interprète des faits ? Cela relève-t-il des puissances de l’art ? La part de vérité qu’on ne peut éclairer, l’art peut-il la montrer et l’imaginer ? Mais pour l’art, l’histoire et le droit, qui depuis toujours se disputent la vérité des faits et se répartissent leur sens, tout est devenu compliqué.
*
En 1990, dans « La pérennité des camps », Imre Kertész parlait des « histoires sur le bien et le mal » qu’engendrait Auschwitz devenu mythe, « parabole universelle marquée du sceau de la pérennité, dont le seul nom contient tous les camps de concentration nazis ainsi que le bouleversement de l’esprit qui s’en suit40 ». Et si l’art peut faire « apparaître » une vérité morale du fond de ce terreau mythique, le « bouleversement de l’esprit » tient aux effets au long cours de la destruction politique de la réalité et de la « mort métaphysique » qui transforme en profondeur le problème qu’a toujours été la vérité pour les hommes. Dans son Journal de galère rédigé au cours des années communistes en Hongrie, Kertész écrivait en 1981 que la « seule valeur vraie » dans une société de masse, qu’il s’agît de vivre ou de détruire en masse, était celle des « porteurs de la négativité » : les « pauci beati » de « l’esprit », cet esprit forcément devenu hantise de la vérité et négation du pouvoir41. Avec le mensonge politique intégral lié à la mort de masse, le fantôme ne hante pas seulement la mémoire des disparus : il siège au cœur de la vérité. Il n’y a pas une « vérité de la revenance » (J. Derrida) mais une revenance de la vérité. La vieille « crise de l’esprit » devient crise et critique de la vérité.
Mais la critique est en crise elle aussi. Critiquer, dit-on, c’est séparer (krinein) le vrai du faux, le bon du mauvais, le juste de l’injuste, afin de juger de la valeur d’un objet. Tracer ce seuil suppose que les domaines du savoir, de la morale et du droit se répartissent le travail et que s’imposent les titres d’autorité de chacun. Or c’est le contraire qui a lieu quand l’autorité du réel s’est elle-même effondrée. Le mal de vérité, c’est aussi la vérité doutant d’elle là où pourtant elle semble devenue vitale.
La critique ici ne soumet pas la réalité à la raison – cette raison arrogante qui, comme l’avait dit Marx à propos de l’idéalisme, s’était emballée au point de délivrer un « certificat d’indigence à la réalité ». La critique devient l’effort de rétablir la réalité après une déréalisation généralisée. Sa violence n’en est pas moindre. Le retour de la réalité et, par elle, du sens qui « travaille » en direction d’un « monde humain », distord la raison, divise le langage et violente la pensée. Le philosophique « amour de la vérité » devient haine viscérale du mensonge politique intégral et obsession de la vérité. Mais la violence du dire-vrai n’est plus celle ici du mot qui tue42 : c’est celle du langage qui veut rétablir le vivant dans son droit.
Rétablir le vivant dans son droit, c’est affirmer le droit de tous non seulement à la vérité mais à la pensée inquiétante de la vérité. La valeur d’une civilisation, dit Kertész, tient à sa capacité à assumer la vérité historique dans toutes ses retombées, et à tenter après la catastrophe une « sorte de catharsis »43. Le grand vieux mot grec revient, pour espérer vivre l’histoire « en esprit ». Il ne s’agit pas seulement d’établir des faits et de juger les actes, bien que la catharsis puisse passer par la « robe des juges » ; mais d’observer la vérité mutante et de procéder à sa « perpétuelle définition »44. Il n’est pas de vérité qui blesse : la vérité est blessure de la pensée.
Les survivants ne sont pas seulement des témoins historiques : ils creusent à même leur vie bizarre le problème éthique de la vérité. La vérité peut-elle être une valeur et pour qui ? Quand la vérité risque de détruire une vie ou de déchirer une société, faut-il l’écarter et peut-on y renoncer ? Peut-il y avoir une vérité pour tous ? « Il n’y a pas de vérité ni de justice universelle. C’est grave, mais il faut s’y faire », dit Kertész, la difficulté est de choisir « notre propre vérité au lieu de La vérité »45.
Mais choisir sa vérité en l’absence de « La » vérité, laisser se diviser et diaboliser la vérité après « le terrible événement », tracer son chemin dans un monde perdu, n’est-ce pas l’inquiétude même ? Division de la vérité, obsession de la vérité : deux faces d’un même mal.
*
L’inquiétude n’est certes pas un affect propre à l’époque, et il y a bien longtemps que la vérité n’est pas une. Mais notre époque est « l’époque de la vérité », dit ironiquement Kertész encore, se retournant sur l’énormité du mensonge politique qui s’était étalé au cours du xxe siècle46. Nous vivons, dit-il, dans « l’ombre profonde » de ce siècle, privés du « deuil qui grandit ». Ce nous-là, pour le Juif hongrois qui avait vécu Auschwitz, puis la répression de 1956, puis le « communisme goulash » du régime de Kadar, puis la liberté de l’après 1989, était celui de l’Europe issue des deux grands totalitarismes, devenue celle alors du conflit ex-yougoslave. En 2002, dans son discours de réception du Nobel tourné en récit d’« Eurêka ! », Kertész appelait cette Europe blessée à la « lucidité » comme force créatrice47. Trois ans plus tôt, en pleine guerre au Kosovo, il avait cité Thomas Mann et son « Avertissement à l’Europe » :
« Si la ‘vérité’ n’est pas donnée une fois pour toutes, si elle peut évoluer, la recherche de l’esprit doit être d’autant plus profonde, consciente, aiguë. Elle doit prêter attention au mouvement du monde, aux changements de forme de la vérité48 ».

L’écrivain hongrois répondait à ceux qui estimaient illégales les frappes aériennes sur le Kosovo, comme à ceux qui voyaient à Nuremberg une justice de vainqueurs. Car bien que la Justice et la Vérité n’existent plus, « une paix honteuse mettrait à bas tous les espoirs qui nous restent encore en ce siècle terrible d’États totalitaires, de non-droit et de génocides49 ».
Partout la vérité change de forme au gré des « espoirs qui restent ». Mais ses formes nouvelles ont-elles aussi quelque chose d’inquiétant. En Argentine, au Chili, en Uruguay, on continue de chercher les disparus des dictatures militaires, de fouiller des charniers, de recomposer les familles brisées par les adoptions forcées. Après des décennies d’amnistie, l’espoir démocratique passe par le récit des victimes et les « procès pour la vérité » (juicio por la verdad) : un « droit à la vérité » a même été inventé, qui autorise à fouiller les ADN pour reconstituer les familles. Le mal suscité par la « mort dissoute50 » et l’identité volée fait inscrire la vérité dans le droit mais aussi dans le sang, au point que certains s’inquiètent de voir le langage de la citoyenneté nationale recouvert par celui du lien familial, et la « valeur de vérité » ramenée à la preuve génétique51. Au Rwanda, où les procès Gacaca ont permis d’exhumer puis d’inhumer les massacrés, la réponse à la négation est passée par la preuve par les corps, conduisant à des exhibitions inédites de restes humains dans les mémoriaux. Et en France des artistes ont cru « prouver le génocide » en photographiant des cicatrices en gros plan52. Biologie, politique et culture se croisent comme rituellement et maladivement à l’endroit de la vérité. Le geste d’exhumer les cadavres se retrouve de loin en loin sur le globe, accaparant l’universel en défaut ailleurs. « Nous vivons la grande époque de l’Identification », avait dit Jean Cayrol en 1949 avec sa prescience coutumière.
Du fait de son histoire coloniale, de son rôle dans l’essor des fascismes, dans l’explosion des deux guerres mondiales, dans la « question d’Orient », l’Europe a une vitesse acquise en matière d’inquiétude historique. Celle-ci diffère selon les variantes nationales : narcissisme blessé dans la France des Droits de l’homme et de Vichy, de Sétif et Kigali ; culpabilité dans l’Allemagne du Blut und Boden et du Mur de Berlin ; désir de « réconciliation » en Espagne, où une société penchée sur ses fosses travaille à « récupérer la mémoire » en créant une « loi de Mémoire historique53 ». Une honte historique travaille un consensus politique indexé sur l’horreur du « Mal absolu ». Dans cet humanisme d’après, le partage citoyen se distingue mal d’un empire du traumatisme mué en spectacle humanitaire54. Or en pleine éthique de la compassion et culture de la mémoire, une jungle économique décide du monde comme il va, produisant en masse d’autres victimes anonymes : une implacable logique prédatrice crée ses vérités politiques à elle. Le nihilisme doux qui régule la démocratie européenne se durcit aux frontières, sombres bouches de la vérité d’aujourd’hui55. Au royaume de Schengen la brutalité normalisée à l’endroit des étrangers indésirables accompagne l’utopie du « plus jamais ça ». Le même État français qui fait des récits de déportés un « devoir de mémoire » réclame aux demandeurs d’asile une preuve par le corps torturé : il a « besoin de toucher les blessures pour croire56 ». Pour ceux qui voient là une faute, la honte historique est aussi politique.
« Arrivés au seuil du xxie siècle, nous sommes livrés à nous-mêmes au sens éthique. Nous avons été abandonnés par notre Dieu universel, nos mythes universels, la vérité universelle. […] Nous n’avons aucun guide, ni terrestre ni céleste, et les audacieux peuvent puiser leurs forces dans ce simple fait », écrivait Kertész en 199957. « Voilà où nous en sommes, après le vingtième siècle », écrivait en 2012 Camille de Toledo dans L’Inquiétude d’être au monde : « L’Europe se flatte d’avoir honte. / Elle s’en flatte tant / qu’elle s’indigne de ne pouvoir, / encore une fois, universaliser sa honte58 ».
Citant ces mots, l’historien Patrick Boucheron a évoqué le « double mouvement de régression et d’évasion » que suscite cette inquiétude politique chez ses pairs : d’un côté un retour aux racines fait cultiver des « lopins d’identité » ; de l’autre une ouverture à l’autre fait de l’histoire « le savoir de l’indétermination des temps »59. Mais ce n’est pas à la manière d’une évasion que se mondialise le mal de vérité dont je parle. L’exploration des plus sombres temps conduit bien les chercheurs aux frontières des savoirs, mais pour creuser comme on descend aux enfers et revenir au jour hallucinés, déphasés. Car le contagieux mal de vérité ne fait pas seulement chercher l’aveu des criminels : il exige de recomposer l’événement pour comprendre tout ce qui l’a rendu possible et ce qu’il signifie. Sous son empire, les historiens brûlent leur existence à fouiller les archives et « fréquenter les morts »60. Mais leur savoir n’épuise pas leur mal. Et quand des artistes s’y attaquent, l’art ne l’épuise pas non plus.

La mémoire comme culture
En réalité nul ne sait quoi faire d’un si monstrueux héritage. De ce non-savoir vient le mot « mémoire », devenu ici mythe social et objet d’étude, alors qu’il continue de porter là un vital combat politique noué au mal de vérité. Au Rwanda, « Ibuka » (« Souviens-toi ») est le refrain de ceux qui continuent de chercher leurs morts tout en vivant côte à côte avec leurs assassins. En Russie l’ONG « Mémorial », qui depuis 1988 documente et écrit l’histoire des répressions soviétiques et promeut la défense des droits de l’homme, est traînée devant les tribunaux et menacée de fermeture61. Mémoire et vérité restent les moteurs d’une résistance active partout où le déni du passé s’accompagne d’une violence exercée au présent.
Mais si l’« ombre profonde » du « malheureux xxe siècle » plane sur le monde, nous, citoyens des démocraties, nous semblons nous sentir à présent dans cette ombre comme chez nous. L’inquiétante étrangeté de l’histoire n’est-elle pas devenue notre chose, notre affaire, notre monde ? Ce sans fond n’est-il pas devenu notre socle, notre champ de bataille et terrain de jeu ? N’est-ce pas cela, une « culture de la mémoire » ? La commémoration et ses rites, la scène du témoignage, l’effet-document, la mode de l’enquête familiale et la transmission, tout cela forme à présent notre tradition, entre savoir historique, injonction politique et imaginaire littéraire. De la claudication entre « mémoire » et « histoire », où Yosef Yerushalmi dans Zakhor voyait une infirmité moderne, est née une culture désormais hégémonique.
Le mal de vérité transforme la mémoire en un vouloir savoir et un vouloir comprendre qui relèvent d’une forme d’utopie. En contrepartie, il a engendré une culture qui régule et ritualise nos sociétés et nos paysages. L’une est à l’autre ce qu’une dystopie est à une utopie. La dystopie est en littérature une fiction de société organisée de telle sorte que ses membres ne puissent atteindre le bonheur. Plus largement, c’est une utopie qui vire au cauchemar. La culture du trauma et du spectre n’est-elle pas un cauchemar ? Quand le mal de vérité se mue en culture de la mémoire, ne perd-on pas la mémoire, en plus du bonheur ?
Mais le mot « mémoire » n’est-il pas un leurre ? Dans ses sept lettres murmurantes, il semble réunir clôture et ouverture, profondeur et plénitude, et combler l’abîme entre ceux qui ont vécu le passé et les autres. Entre sphère publique et sujets privés, il s’inscrit au fronton d’un gigantesque temple-forum où bien des choses contraires sont censées œuvrer au bien collectif : le souvenir et la métabolisation, l’héritage et la réparation, la dette et l’espoir. Sous ce mot unique s’agitent le chaos des chagrins individuels, celui des luttes pour la reconnaissance, une idéologie d’État instituée à l’échelle européenne (le « devoir de mémoire ») et un marché culturel prospère.
Au cours des années 1990, nombre d’auteurs ont protesté contre les « abus de mémoire » (Tzvetan Todorov), la « mémoire saturée » (Régine Robin) et même « l’addiction à la mémoire62 » (Charles Meier). Mais le phénomène n’a fait que se mondialiser, s’institutionnaliser et aussi se dépolitiser. En 1998, Georges Bensoussan, dans Auschwitz en héritage, protestait contre la « religion civique » du « devoir de mémoire » et ses effets d’érosion de la conscience politique63. En 2005, Enzo Traverso voyait dans cette « religion civile » une manière nouvelle de faire de la politique : le repoussoir des totalitarismes pouvait justifier le capitalisme libéral, la Shoah l’occupation des territoires palestiniens, et Munich l’invasion de l’Irak64. Il invoquait un autre usage du passé en s’appuyant sur la pensée critique juive qui s’était déployée en Europe centrale depuis l’Émancipation. Modernité dont il porte aujourd’hui le deuil, évoquant le « tournant conservateur » d’une « nouvelle intelligentsia juive en France et aux États-Unis »65.
Il y a bien une tendance conservatrice à l’œuvre dans cette « religion civile », et ses effets pervers en politique sont réels. Mais il n’y a pas lieu de placer au centre de ce phénomène l’intelligentsia juive d’ici ou d’ailleurs, qui n’est pas responsable de la droitisation de l’opinion en Israël depuis la seconde Intifada, ni de l’islamophobie qui mine nos sociétés, ni du sinistre défi que lance au monde le terrorisme islamiste. Ces questions engagent certes les Juifs à clarifier leur position sur la signification politique de leur héritage historique, comme l’a fait Edwy Plenel en répondant à Alain Finkelkraut dans Pour les musulmans (2014). Mais plutôt que de reprocher aux Juifs de trahir l’histoire intellectuelle du « peuple paria », il faudrait questionner la christianisation qui accompagne le processus d’universalisation de l’héritage de la Shoah. Processus clairement raté aujourd’hui, car il bute inévitablement là où les sociétés musulmanes, chargés d’une autre histoire malheureuse et d’un autre mal de vérité, qui échoue à se dire ou à se faire entendre, pansent leurs plaies et ritualisent leur mémoire, tandis que l’intégrisme extrême fabrique ses propres « martyrs » au prix de nouveaux « mensonges colossaux » et d’une nouvelle destruction de l’histoire.
À l’heure où s’élaborent des croisements de mémoires post-génocidaires encore impensables il y a vingt ans, formant la triade officielle Shoah-Rwanda-Arménie, les cultures mémorielles de l’Occident et du Moyen-Orient semblent se cadenasser, se cloisonner et pour celles-ci scissionner violemment au sein même des sociétés occidentales. Ces explosives lignes de faille sont clairement contournées par notre culture de la mémoire, y compris la plus réflexive et savante. Ce clivage au long cours crée aujourd’hui un mur épais d’incompréhension qui fait de nos sociétés un champ de mines. Malgré sa pertinence théorique, la « mémoire multidirectionnelle » (Michael Rothberg), qui préconise d’articuler les mémoires de la Shoah et de la colonisation plutôt que de les opposer, est un vœu pieux hors du domaine théorique et académique. L’idéal d’« interaction » rejoue ici l’idéalisme de « l’hybridité » postcoloniale. Tant qu’on n’aura pas pris la mesure de ce que représentent 1948 et 1967 dans le monde arabe, tant qu’on fermera les yeux sur ce ressentiment tout en parlant de mémoire citoyenne et d’intégration républicaine, tant qu’on n’entreprendra pas d’articuler les mémoires occidentales, africaines, orientales et extrême-orientales, tant qu’on n’enseignera pas l’histoire coloniale au lycée, tant qu’on jugera anti-laïc d’enseigner l’histoire des religions à l’école, notre culture de la mémoire sera vouée à l’inquiétude sinon à la langue de bois.
Or on ne perçoit nulle part l’embryon ni le désir d’un tel travail : chez les intellectuels, dans les Ministères comme dans les cénacles littéraires, chacun semble s’assoir à sa place comme on campe derrière un mur en attendant l’explosion. Lorsqu’elle a lieu, comme en janvier 2015, le réveil d’une fierté nationale et républicaine ne défait rien des clivages – c’est même hélas le contraire qui semble avoir eu lieu : si tant d’écoliers de confession musulmane ont boudé ou sifflé la minute de silence pour Charlie Hebdo, c’est que leurs familles ne pouvaient pas dire « Je suis Charlie » à la manifestation du 11 janvier 2015 – alors même qu’un soutien s’est exprimé dans les rues de Ramallah et d’Istanbul. Les banlieues n’étaient pas présentes à Paris ce jour-là. Un éditorialiste du quotidien algérien El Watan disait récemment : « Il est terrifiant de constater que des jeunes, en Algérie ou ailleurs, instruits, légitiment l’assassinat de journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo ». Et le journaliste Thierry Perret ajoutait : « Terrifiant constat, oui, qui indique aussi que les générations n’ont pas transmis le témoin »66.
Dans Les Guerres de mémoire, Benjamin Stora attribuait la poussée du « communautarisme mémoriel67 » lié aux replis identitaires, à la « crise mondiale des idéologies collectives » et « la crise du politique, au sens large »68. Le tournant conservateur tourne au fait social mondial, et dans certains cas il ne s’agit pas de conserver mais bien de guerroyer et détruire. La culture de la mémoire se développe ici et là à proportion d’une crise inédite des valeurs politiques. Mais la religion de la mémoire est une des formes d’un retour du religieux sensible partout. C’est contre ce retour que luttent à présent les héritiers des Printemps arabes, dans une atmosphère de peur et de doute, sinon de terreur et de désespoir à l’ère d’une assignation identitaire généralisée. Cette lutte aurait dû susciter le soutien des régimes démocratiques, si un nihilisme de fait ne désactivait pas les valeurs censément portées par la mémoire des totalitarismes. No future, then Past – and God. Mais ce retour prend aussi la forme d’un fondamentalisme qui, lui, déclare une guerre inédite à l’histoire : le messianisme d’Aqmi et Daesh écrase toutes les mémoires dans son littéralisme, y compris celle de l’histoire de l’Islam et des civilisations islamiques. Le Passé ou Dieu.
L’Europe a dans ce processus de dépolitisation une responsabilité historique particulière. Le discrédit du communisme a engendré partout, et plus qu’ailleurs dans l’ex-Europe de l’Est, une méfiance viscérale à l’égard de tout égalitarisme, sinon un blanc-seing au libéralisme, qui accompagne la mémoire des totalitarismes à la manière d’un inconscient idéologique. La fouille fébrile du passé semble capter les énergies, comme mobilisées par le deuil et le dévoilement de vérités longtemps étouffées. En elles-mêmes ces énergies ne sont pas apolitiques, mais, faute d’espoirs autres que l’horizon des Droits de l’homme, sanctifiés et évidés de leur contenu émancipateur ou impuissants à s’imposer à un système acéphale, la conscience politique semble ne pouvoir s’exprimer que dans une extrême sensibilité au passé, exigeant son inscription publique comme un remède au mal. Après une phase de réveil tardif, cette involution empêche à présent d’affronter lucidement les violences qui travaillent nos sociétés. Cette fièvre mémorielle donne lieu en Europe orientale et centrale à une littérature puissante, car le mal de vérité y imprime sa violence aux affects de manière subversive et inventive. Mais cette captation mémorielle ne peut qu’affaiblir la pensée du présent s’il est vrai quelque part que « penser, c’est oublier69 », comme l’écrivait Borges dans « Funes el memorioso ».
Au cœur de cette culture de la mémoire il y a le témoin et le survivant, héros de notre temps. Ils ne tirent pas leur attrait de leur statut de victimes comme on le dit sans cesse, mais du fait qu’ils s’en sont dégagés par le verbe. Or derrière le survoltage éthique du mot « témoignage », il y a l’ancrage pluriséculaire d’un cercle juridico-religieux lié à sa teneur sacramentelle. Ce noyau performatif fait de la parole du témoin, supposée capable d’incarner ou de faire la vérité au-delà de la preuve, un malentendu épistémologique sans fin mais aussi une valeur éthique sûre, fortement sacralisée aujourd’hui.
Il y a quinze ans, Kerwin Lee Klein, historien de la culture à Berkeley, s’inquiétait d’une « industrie de la mémoire » s’accompagnant de « concepts vaguement théologiques et de vagues connotations de spiritualité et d’authenticité »70. Un peu plus tard François Hartog, dans Évidence de l’histoire, comparait l’actuel « retour du témoin » sous les traits de la « victime », au « triomphe du témoin » qui s’était joué au premier siècle de notre ère71. Lecteur de Reinhardt Koselleck, conscient du rôle de l’expérience des vaincus dans la connaissance historique, l’historien s’inquiétait néanmoins d’une « historia » captée par le récit des victimes et privée de « surplomb ». Mais un « témoin » n’est pas une « victime », et l’historiographie du génocide a au contraire tiré un sérieux profit de ce « retour du témoin ». Qu’on en juge au récit « inclusif » de Saul Friedländer dans Les Années d’extermination (2008), construit autour des témoignages des victimes et des tiers autant que des archives nazies72, ou au montage vertigineux des micro-histoires dans L’Histoire du génocide arménien de Raymond Kévorkian (2006). Lire ou écouter les témoins oblige les historiens à faire entendre des voix différentes, à faire comprendre le tout à partir des vécus individuels, à composer leurs narrations en montages et polyphonies, bref à écrire l’histoire, au sens plein73. Et il n’en va pas là seulement de celle du xxe siècle. « La méthode peut sembler approximative, voire quelque peu littéraire », disait Nathan Wachtel au début de La vision des vaincus, récit de la Conquête espagnole du point de vue des Indiens du Pérou (1971).
Je m’inquiète, moi, non pour l’histoire mais pour le Mal absolu comme culture, pour l’institution culturelle d’un passé où s’était effondrée la culture et défaite l’humanité : le goût croissant du trauma partagé joint au dégoût croissant du conflit politique, la libre fantaisie créatrice embourbée dans le prêchi-prêcha du devoir de mémoire, l’église littéraire des « témoins de témoins ». Autant de symptômes d’une mémoire fétichisée, désamarrée du réel, là où les survivants des camps n’avaient cessé de refaire, dans leurs textes, le chemin du réel au possible. À Stockolm en 2002, évoquant les débats allemands sur la meilleure forme à donner au Mémorial de l’Holocauste, Kertész rappelait que l’essentiel était qu’Auschwitz avait eu lieu et qu’il fallait affronter ce « point zéro » d’une civilisation. Dans L’Holocauste comme culture on lit ces lignes :
« Le souvenir d’Auschwitz se ritualise, s’instrumentalise, devient abstrait. Le survivant, ce nouveau type d’homme de l’histoire européenne, qui – pour reprendre Nietzsche – ‘a regardé au fond des abîmes dionysiaques’, se débat, impuissant, dans ce processus. Soit il […] accepte les conventions linguistiques qu’on lui propose, les mots ‘victimes’, ‘persécuté’, ‘survivant’, etc, ainsi que le rôle et la conscience qu’ils impliquent, soit il se rend compte peu à peu de son isolement et finit par baisser les bras. […] Avec le temps, le poids insupportable de l’Holocauste a façonné les formes linguistiques du discours sur l’Holocauste alors qu’elles n’en effleurent même pas la réalité »74.

Cette déréalisation a été maintes fois relevée, mais sa normalisation médiatique et académique lui donne un nouveau visage. Il est légitime de vouloir non pas universaliser l’événement, mais rendre commune sa part de signification partageable. Auschwitz appartient à tous, disait Kertész pour défendre Roberto Benigni contre ceux qui reprochaient à La Vie est belle d’être un film consolateur et chrétien. L’écrivain défendait à raison les droits de la « fable » et, avec elle, ceux d’une génération soucieuse d’hériter de ce passé. Mais tout en appelant de ses vœux cette catharsis artistique, et tout en accompagnant avec humour cette culture de la mémoire, Kertész a montré que le « survivant réticent » ne pouvait et devait y jouer qu’un rôle d’otage rétif ou de veille iconoclaste. Et cet iconoclasme porte aussi sur le sacro-saint témoignage.
Paradoxalement, l’idée d’une « crise du témoignage » a préparé sa promotion esthétique et sa monumentalisation culturelle. Grand argument d’une mémoire pieuse et profane à la fois, le « témoignage » semble à présent cristalliser l’idéologie en même temps que mobiliser la réflexion universitaire. Celle-ci s’élabore dans l’après-coup des textes devenus classiques de Jean-François Lyotard, Shoshana Felman et Dori Laub, Jacques Derrida et Giorgio Agamben. Or l’emballement qu’ils ont suscité du côté d’une poétique ou d’une esthétique a nettement contribué à dépolitiser la mémoire de la Shoah en sublimant le témoignage de la Catastrophe.
En Allemagne, à l’heure où la nouvelle École de Francfort élaborait d’un côté une « éthique de la discussion » (Jürgen Habermas), de l’autre une éthique de la « reconnaissance réciproque » fondée sur une « phénoménologie des blessures morales » (Axel Honneth), la théorie du témoignage s’est transformée en épistémologie de la « plainte » opposée à « l’accusation » (Klage/Anklage), par l’entremise de Walter Benjamin, mais un Benjamin nettoyé de sa charge explosive par un commentaire aseptisé, qui abrite son apolitisme dans l’universel (Sigrid Weigel)75. Cette promotion philosophique du témoin survivant par la plainte et le deuil s’exprime aussi en France, où Benjamin subit un sort comparable : la « pauvreté » de l’expérience moderne, celle de la guerre et du fascisme, qui lui avait inspiré une troublante « barbarie positive » (Expérience et pauvreté) est retournée en expérience encore possible par Georges Didi-Huberman, qui installe sa dialectique du « malgré tout » sur les ruines d’un « nihilisme apocalyptique » prêté à Agamben et Pasolini. Dans cette esthétique consolatrice où l’on fait rimer « peuples en armes » et « peuples en larmes » en mobilisant la « survivance » selon Aby Waburg, l’histoire politique devient un lamento pluriséculaire avec thème et variations. Une étape supplémentaire est franchie lorsque Pascal Convert expose sous le titre « Passion » un témoignage yiddish de Treblinka non loin d’un Christ gisant et d’une Piéta iconique, afin de représenter « l’horreur de la divine chair humaine martyrisée » et d’interroger « l’équation mystérieuse entre sacrifice, sacrilège et sacré »76. Amen.
Soumis à ce pathos néo-chrétien, le témoignage de la Shoah ou de la « violence extrême » est devenu le jargon de l’authenticité d’aujourd’hui. La « crise du témoignage » a engendré un « boom mémoriel » (Susan Suleiman) et un « boom testimonial » (Aurélia Kalisky) sans entamer le paradigme de « l’événement sans témoin » : l’idée de Dori Laub et Shoshana Felman, présentée comme une hypothèse dans les années 80, est devenue latin d’église en Europe à l’heure où elle est passée de mode aux États-Unis. Ce boom a produit d’autres hypothèses devenues dogmes : trauma premier unclaimed experience, pacte testimonial, passage de témoin. Cette doctrine ne vient pas des survivants, mais de ceux qui affirment prendre leur « relais » en devenant témoins d’une génération à une autre.
Je ne parle pas ici de ceux qui interrogent leur statut d’héritiers légataires, comme l’ont fait en poètes Zahia Rahmani et Jean-Luc Raharimanana dans l’après-colonialisme, ou Daniel Mendelsohn et Jonathan Littell en romanciers dans l’après-Shoah77. Je parle de la liturgie du passage de témoins, coup de baguette magique dans la maison de l’éthique : tout se passe là comme si la vérité, telle un symbolon après sa division diabolique, se transmettait par la fiction littéraire, devenue témoignage en esprit. Ce credo sensible dans la littérature française dite « de la troisième génération »78, est contemporain d’un travail d’historicisation sans précédent. L’indicible a fait place à d’autres discours, qui permettent d’hériter des témoignages sur un mode à la fois historique, philologique, herméneutique79. C’est là le versant critique de « l’héritage ». Sur l’autre on trouve le politique « devoir de mémoire » et l’apostolique « chaîne de témoins ».
Une grande partie de la critique accompagne curieusement cette évolution sans l’interroger. Certains chercheurs tentent à l’inverse de désenclaver la « littérature de témoignage » en faisant apparaître d’autres scansions dans une histoire littéraire ou culturelle longue (Jean-Louis Jeannelle, Aurélia Kalisky), ou en théorisant la « structure testimoniale » et ses ambiguïtés cognitives et éthiques (Sybille Krämer). Une épistémologie des régimes de vérité se développe ainsi parallèlement aux théories de la mémoire. Celles-ci se partagent entre une anthropologie des « mémoires culturelles » (Jan Assman) et une sociologie des « groupes mémoriels ». On ne s’y mêle plus d’interroger la « saturation » ou « l’addiction » à la mémoire comme crise de civilisation : on observe et périodise la circulation mondiale d’une culture, on cartographie les « memorylands »80, on consigne sa grammaire et on enseigne son lexique. C’est le moment didactique de l’institution, qui fait parler aujourd’hui de memory turn.
Prenant acte d’une « culture de la mémoire » où culture et mémoire deviennent quasi synonymes, on repère des « scénographies mémorielles » (Dominique Maingueneau), on analyse des effets de « résurgence » et d’« écrans » (Andreas Huyssen), on repère des polarités idéologiques et des styles culturels (Philippe Mesnard). Certes, on enregistre de « nouveaux malaises dans la culture de la mémoire81 » (Aleida Assmann). Mais la question des effets politiques de cette grammaire est comme suspendue, sinon reléguée au rang de paradigme à dépasser, confondue à tort avec la « guerre des mémoires » elle aussi déclarée périmée. La mémoire collective, en devenant celle des grandes catastrophes, est devenue un champ de la sociologie et de la psychologie sociale : c’est une affaire qui roule. Mais vers quoi ?
*
Notre « après », on l’a dit mille fois et souvent pour s’en plaindre, est composé de toute une série de « post ». Les « post » se bousculent au portillon du présent, alimentant débats et disputes en cénacles tandis qu’un système économique planétaire s’envole au firmament de son présent à lui, imposant à tous son entropie aveugle. Le « post », c’est la continuité dans le changement : quelque chose comme une persistante signature occidentale. Comme si avec ce préfixe devenu port d’attache, nous faisions en sorte de ne jamais nous tromper quoiqu’il arrive. Une seule chose est sûre : nous vivons après, écrivons après, pensons après, mourons après.
Avant de s’agglutiner ainsi les « après » se sont succédés. Après la guerre, après la modernité, après Auschwitz, après 1989, après les idéologies, après l’histoire… À chaque ère sonnait un post, comme les petites clochettes des contes enregistrés sur cassettes signalaient aux enfants le moment de tourner la page pour entendre la suite. Mais le « post » est moins une manière de scander le temps que de distribuer l’espace, de baliser un paysage où partout en fait résonne un chœur de clochettes : postmoderne, poststructuraliste, posttraumatique, posttotalitaire, postcolonial, postmémoriel, postapocalyptique, postpolitique, postlaïc, postracial, postféministe, posthumain… Chaque post raconte son histoire en citant et complétant ce qui le précède. Il faudrait comprendre cette vocation au supplément pour savoir qui nous sommes. Mais quel nous ? Chaque après dispose le temps à son rythme, donnant une mesure du monde à un public un peu changeant, mais limité et toujours occidental ou occidentalisé. Le postcolonial ne fait bien sûr pas exception.
Dans cette série la « postmémoire » est un cas singulier. Mémoire de mémoire ou mémoire au carré, elle fait revenir la Catastrophe historique comme une seconde vague après celle des premiers témoins. Elle déplace un temps réel dans un espace imaginaire. C’est aux États-Unis que la « mémoire de l’Holocauste » est devenue « post-mémoire », sous le signe du deuil filial et du jeu figuratif et allégorique chez les enfants de déportés82. « La post-mémoire, disait Marianne Hirsch en 1992 à propos de Maus d’Art Spiegelman, est séparée de la mémoire par une distance de génération, et de l’histoire par un rapport d’émotions personnelles ». Elle travaille avec l’imagination et non plus le souvenir :
« La postmémoire est une forme très puissante et très singulière de mémoire, du fait que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un investissement imaginaire et par l’activité créatrice. […] La postmémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandissent enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, dont l’histoire personnelle a été évacuée par celles des générations précédentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatiques »83.

La transmission des traumas ajoute aux « cadres sociaux de la mémoire » (M. Halbwachs) les « cadres familiaux » des générations et la dynamique de l’inconscient : transfert, identification, projection, incorporation. Grandir avec l’héritage de mémoires écrasantes, c’est « être formé, bien qu’indirectement, par des fragments traumatiques d’événements qui défient encore la reconstruction narrative et excèdent la compréhension »84.
Mais ce n’est pas là seulement une histoire de familles : « la postmémoire n’est pas une position identitaire mais une structure générationnelle de transmission, ancrée dans de multiples formes de médiation ». Aux dynamiques familiales s’ajoutent celles de « l’affinité » et de « l’affiliation » par adoption, créant un collectif plus vaste. Il y a en effet, selon Marianne Hirsch, un « besoin frustré de savoir quelque chose du traumatisme », qui explique ce « rappel » et cette « structure du retour ».
Que signifie ce « besoin frustré de savoir » ? Dans ce mouvement en effet « puissant », qui pousse les générations vers un passé non vécu, quelle est la part de l’empathie privée et celle du mimétisme culturel, ou comment se distinguent-ils l’un de l’autre ? La postmémoire fait lien entre l’histoire familiale et celle du monde, mais cette « structure du retour » suppose aussi un rapt : l’histoire des générations présentes est « évacuée » par celle des précédentes, privant les premières de leur mémoire et de leur présent. Chronos, le « dieu aux pensées fourbes » ou à « l’esprit retors », comme disaient Homère et Hésiode, s’est remis à dévorer ses enfants. D’où cet « investissement imaginaire » tire-t-il sa force, pour que les enfants se livrent ainsi aux souffrances des parents ou grand-parents ? Est-ce là le poids du réel ou du rite culturel ?
La créatrice du concept de postmémoire s’inquiète aujourd’hui de l’avenir. Elle répond à cette inquiétude par le théorème multidirectionnel (M. Rothberg) et l’ouverture à la « douleur des autres » (S. Sontag) : la postmémoire, dit M. Hirsch, est « un important outil d’analyse et un objet d’étude dans de nombreux contextes qui vont de l’esclavage aux États-Unis à la décolonisation, à la guerre du Vietnam, aux dictatures en Amérique du Sud et en Europe de l’Est, aux camps d’internement des Japonais aux États-Unis, aux ‘générations volées’ en Australie, à d’autres cas encore85 ». Le « cas » arménien a fait écrire à Gérard Chaliand : « La mémoire de ma mémoire n’est pas ce que j’ai vécu mais ce dont j’ai hérité. L’écho d’un passé. […] L’amont nocturne de ma saga »86. Mais la rencontre obligée de la mémoire turque dans cet amont nocturne ne peut ressembler qu’à deux cauchemars croisés. Si la guerre des mémoires peut s’arrêter un jour, elle ne laissera jamais place à une paix multiculturelle. Agrandir le champ mémoriel à tous les cas du monde, c’est agrandir l’inquiétude. Pourquoi, se demande Marianne Hirsch, la postmémoire ne peut-elle s’attacher à d’autres types d’événements, aussi intenses mais plus ambivalents ? Pourquoi ne peut-elle « être heureuse » ?87
*
L’énergie qu’accapare le passé dans notre présent ne saurait s’expliquer uniquement par l’éternel poids du passé, ni comme une simple pulsion de conservation. Au-delà des espoirs « citoyens », quelque chose s’agite au fond de tout cela qui se tourne vers un futur à l’aveugle, à tâtons, à l’envers. Cet envers serait-il la « pulsion de mort » que déplorait Pierre Legendre en 2001 à propos de nos « sociétés post-hitlériennes88 » ? Il militait là contre une « logique hédoniste héritière du nazisme » responsable de l’homoparentalité, et lui opposait le tout-puissant totémique « Nom du Père ». Passons donc notre chemin : ce « post-hitlérisme » n’est qu’une formation délirante au sein de la grande nef des fous du « post ». Mais l’idée qu’une « pulsion de mort » est à l’œuvre dans notre pulsion de conservation n’est pas propre à Legendre : Jacques Derrida l’avait affirmée comme une évidence dans Mal d’archive. N’étant pas qualifiée pour juger de l’inconscient des peuples, mais plutôt de la signification des textes, je ne me prononcerai pas sur ce point. La pulsion n’est en tout cas pas l’instrument de mesure idéal pour chercher ce qui se murmure d’un besoin d’avenir dans notre culture de la mémoire.
J’ai cru pourtant pouvoir parler d’un « nihilisme contemporain » à propos des mouvements de négation que déchaînent les crimes de masse, en même temps qu’une pulsion testimoniale inouïe89. Je vois bien un profond malaise travailler notre monumentalisation de la mémoire. Nietzsche formulait ainsi l’axiome de « l’histoire monumentale » : « Tout ce qui a été capable d’élargir et d’embellir la notion de l’homme doit rester éternellement présent, afin de maintenir éternellement présente cette possibilité » (Considérations inactuelles, II). Il faudrait aujourd’hui inverser le propos et dire : « tout ce qui a été capable d’obscurcir la notion de l’homme doit rester éternellement présent afin d’en maintenir éternellement présente cette possibilité ». Nietzsche en appelait à une « histoire critique » pour se guérir de cette éternel présent du passé. Mais une histoire critique suffit-elle à guérir une société contre un tel passé, que Nietzsche n’eut pas à connaître ? Où se trouve aujourd’hui ce « terrain du présent » où il appelait ses contemporains à se recentrer ?
Qu’il me soit permis pourtant d’adopter quelques minutes un ton nietzschéen pour poser une question personnelle. D’où vient la torpeur qui me saisit à l’idée d’une ènième théorie de la mémoire, et le trouble devant l’idée d’une discipline nommée études mémorielles ? Et d’où la nausée à entendre débattre de « lois mémorielles » et pérorer sur le « devoir de mémoire » ? Pourquoi le ton grave de Yannick Haenel parlant de Jan Karski en se donnant l’onction de Paul Celan m’agace-t-il tant ? Pourquoi suis-je sidérée de voir un artiste transporter sans broncher un témoignage yiddish dans une Passion christique, et les études mémorielles dire en effet amen ? Suis-je fondée dans le sentiment que cette passion d’oécuménisme relève d’un malentendu, que dis-je, d’un vaste complot ourdi contre nous-mêmes ? Que tout ce déluge de piétés recouvre un autre problème, si vieux et honteux que non assumable pour les citoyens du post : celui de la vérité comme brûlant litige politique ?
J’en ai trop pris, disait Rimbaud dans Une saison en enfer. Quand la création est mangée par le dogme, la brûlure devient image de la brûlure, la vérité icône de la vérité, la mémoire culture de la mémoire. Nul doute qu’on assiste aujourd’hui à un memory turn après le « retour de l’histoire » et le « retour du réel » ainsi mués en slogans d’un temps. À chaque ordre du discours son tournant décisif. Il faudrait aujourd’hui l’ironie d’un Flaubert pour écrire le Dictionnaire des idées reçues de la Mémoire mondialisée, et imaginer Bouvard et Pécuchet reprendre le B-A-Ba de cette grammaire en commençant par « victime » et « bourreau ». Dans les années soixante, Piotr Rawicz, Juif de Lvov passé par Auschwitz, se moquait de ces grands mots français qui l’empêchaient de respirer. Mais la langue mémorielle s’apprend aujourd’hui à coups de mallettes pédagogiques au Conseil de l’Europe. Les choses se déroulent certes différemment ici et là, dans les pays de l’ex-Est et de l’ex-Ouest, car l’homme mémoriel n’est pas unidimensionnel. Mais grâce au monde global tout devrait sous peu rentrer dans les cadres, sinon dans l’ordre. Et il ne s’agit plus des « cadres sociaux de la mémoire » : c’est à présent la mémoire qui encadre la société. Le témoignage de la Shoah est saucissonné en Handbooks et manuels de lecture à l’usage des enseignants et des maîtres, pendant qu’on peaufine des théories de la mémoire et des esthétiques du témoignage. Le deuil sans fin est notre catharsis impossible. L’enquête familiale est notre saga triste. L’Archive est notre culte et la lueur des lucioles notre tendre espoir.
Qui ne voit les effets politiques de cette entropie ? Qui ne voit à quel point ce langage familier de la « mémoire », devenu équivoque, s’altère à force d’être sacralisé, institué, académisé et commercialisé ? « La mémoire collective est un mythe », écrivaient en 1996 deux historiens israéliens, tandis qu’Annette Wieviorka en France affirmait que la formule du « devoir de mémoire » n’avait plus aucun sens90. Qu’y a-t-il de commun entre le « Yizkhor » éperdu de Rachel Auerbach au ghetto de Varsovie en 1943, et le roman parisien Pour mémoire de Mazarine Pingeot paru en 2011 ?
On est tenté de poser au sujet de la « mémoire » la question que posait Hannah Arendt à propos de la politique en 1955 : la mémoire a-t-elle encore un sens ? Car la mémoire a depuis longtemps remplacé la politique. En lieu et place d’une action politique il y a des politiques mémorielles, memory politics et Gedächtnispolitik qui multiplient les objets des études mémorielles. Si quelque chose déborde d’un passé qui n’a pas trouvé voix au chapitre, il est illico placé dans les cases « identités » et « minorités ». Même les Roms devenus « minorité européenne » ont leur niche mémorielle au Conseil de l’Europe – ce qui, bien entendu, n’empêche pas qu’on veuille à peu près partout en finir avec eux91.
Mais la culture fait elle-même les frais de cette perte de sens du réel. En guise de débat éthique et de liberté littéraire on s’imagine victime ou bourreau. En lieu et place de questions esthétiques il y a une nostalgie d’archive et une sublimation du deuil. Et en lieu et place d’une philosophie politique des traités de l’inhumain, des éthiques du soin et des esthétiques de la survivance. L’utopie testimoniale est devenue storytelling cathartique, résilience pour lendemains citoyens ou après endeuillés. À l’époque de Baudelaire le Spleen faisait du futur un tabou. La Mémoire est-elle le spleen d’aujourd’hui ? Le passé est notre croyance. Serait-il notre seul espoir ?
*
« Après », « ad-pressum » : ce qui presse vers, ce qui presse sur, compresse, oppresse, etc., rappelait il y a peu Pierre Ouellet à propos du postmodernisme : « comme si le No futur qui a servi de slogan à toute une jeunesse dès le début des années 1980 était devenu un principe philosophique de base, manifeste dans la pensée nihiliste et ses reliquats cyniques qui continuent de dominer dans la sensibilité contemporaine »92. Cette histoire n’est pas universelle ni mondiale, pourtant. La jeunesse rwandaise n’a pas le loisir d’un tel nihilisme. Pas plus que celle qui au Maghreb vit l’après des « Printemps arabes ». Pour cet « après »-là du reste, faut-il parler d’hiver ou d’automne, de post-révolution ou de contre-révolution ? En Tunisie et en Égypte des adolescents recyclent les chants des années soixante-dix dans un « rap post-printemps arabe ». La diaspora laïcisée relit l’Apocalypse arabe d’Etel Adnan, et Jalal Toufic parle en anglais d’un « retrait de la tradition suite au désastre démesuré ». 
« Nous sommes condamnés à l’espoir. Ce qui se passe aujourd’hui ne peut pas être la fin de l’Histoire93 », disait en 1996 le dramaturge syrien Saadallah Wannous, qui s’inquiétait de voir « régresser le théâtre » et reculer avec lui la « soif de dialogue ». Notre mémoire mondialisée a-t-elle accusé réception de cette « soif » ? Que signifient les espoirs placés dans le théâtre au Moyen Orient, pourquoi s’acharner en ce moment même à faire traduire et jouer Sophocle en Irak ?94 Il y a quelques mois, un autre intellectuel syrien, Yassin Al-Haj Saleh, s’inquiétait des effets de l’impunité de Bachar El-Assad et de « l’expansion du nihilisme » au sein des « sphères sunnites syriennes assaillies durant plus de quarante-deux mois » : ce nihilisme avait renforcé Daesh et ses clones95. Pendant que les Français s’alarment de voir des Français rejoindre l’État islamique et approuver l’assassinat de caricaturistes en janvier 2015, la phrase de Wannous continue de circuler. Après avoir porté les Printemps arabes et la rébellion syrienne en 2011, elle est devenue un signe de reconnaissance des artistes indépendants au Liban, en Palestine, en Égypte, au Yémen, au Koweït96. En 2012, Ibrahima Signaté la faisait sienne au sujet de l’Afrique, et dirigeait ses regards vers l’Amérique du Sud97. Les très inquiètes sociétés occidentales seraient-elles les seules à n’être pas « condamnées à l’espoir » ?
*
A propos du titre
Il me faut dire quelques mots sur ceux qui forment mon titre. Le « mal de vérité » peut rappeler le « mal d’archive » de Jacques Derrida (1995), mais il me fera parler d’autre chose. Je reprends à celui-ci sa définition virtuelle du « mal de » : « être en mal d’archive peut signifier autre chose que souffrir d’un mal, d’un trouble ou de ce que le nom ‘mal’ pourrait nommer. C’est brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe98 ». « Archive Fever », disait son titre anglais. Je parle, moi, d’une fièvre de la vérité. J’ai conscience que remplacer l’archive par la vérité est assez peu derridien. Je ne parlerai que peu ici de l’archive et pas du tout de son actuelle fécondité littéraire99 ; je reviendrai en revanche sur l’histoire de la vérité qu’a esquissée Derrida en creux de Mal d’archive et de son Histoire du mensonge.
Parler de « mal de vérité », ce n’est pas s’inscrire dans l’« historicité sacrale de la vérité » que Derrida invitait à déconstruire. Le mal de vérité n’est pas non plus une péripétie de la vieille « volonté de savoir » occidentale – que celle-ci fût née avec la science dans la Grèce de Platon (comme l’avait dit Nietzsche) ou avec le témoin judiciaire dans celle de Sophocle (selon Foucault). Si ce mal de vérité polymorphe engendre de nouvelles pratiques (juridiques, historiographiques, artistiques) c’est qu’il est issu d’une mutation du mensonge politique. Le « mensonge total et définitif » (Hannah Arendt), lorsqu’il couvre un projet d’anéantissement, provoque au plus fort cette « brûlure » qui fait chercher la vérité là où elle se dérobe à proportion que le réel a été détruit, déréalisant l’existence et l’histoire entières.
Parce que ce mal de vérité doit être reconduit à sa source, je reviendrai aux textes d’Arendt et Koyré sur le mensonge politique, repris et discutés par Derrida ; mais pour me diriger vers une autre histoire de la vérité et d’autres régimes de véridiction : je m’appuierai sur des textes d’auteurs survivants qui pensent la vérité en pensant leur mal (Imre Kertész, Julius Margolin, Anatoli Kouznetsov). En les lisant on comprend que l’histoire sacrale de la vérité est depuis longtemps rompue, et que la « volonté de savoir » du survivant est d’une espèce singulière. J’ai tâché d’en prendre acte dans un autre livre, La Littérature en suspens, où je relis les œuvres de survivants de la Shoah dans l’optique d’une critique de la culture ; j’y analyse les effets, dans la littérature et la théorie, de la rupture du monde où celles-ci opéraient jusque-là100. J’interroge dans le présent livre une culture où la transmission se déguise en mission et le témoignage en missel in progress. Les deux livres se complètent101. L’approfondissement philologique et critique des œuvres les plus complexes et corrosives des témoins penseurs de la catastrophe nazie ne contredit pas la critique de la mémoire comme culture : l’une implique l’autre à l’inverse.
Si je reviens dans les pages qui suivent au mensonge politique et à « l’historicité sacrale de la vérité » (Derrida), c’est pour saisir ce qui oblige à interrompre cette histoire et à aborder autrement que religieusement le témoignage. Le survivant n’est pas « l’incarnation » de la vérité, son récit en effet incarné ne donne accès à aucune « vérité immédiate » ou « chose en soi »102. Il énonce un mal de vérité né d’une destruction de la réalité qui veut détruire aussi la mémoire des témoins. La hantise des survivants est le symptôme du mal de vérité. Ce mal n’est pas un « mal radical » né d’une « violence extrême », il ne naît pas d’un infini quelconque, mais d’opérations politiques précises. Si la vérité obsède le témoin, ce n’est pas au sens d’une mission mystique, ni même éthique, mais parce que la vie ne peut juste pas être vécue si la réalité n’y fait pas retour. « Vérité » est le nom donné à tout ce qui de la vie, de la mort et du sens a été emporté, mais qui doit se penser et se dire pour qu’un monde existe. Le deuil interdit est noué au mal de vérité car la dette à l’égard des morts fait dire ce qui leur est réellement arrivé.
Cette dette donne au témoignage de la Catastrophe une dimension sacramentelle qui se réfléchit dans certains textes. La littérature yiddish du Khurbn103 est travaillée de ritualité jusque dans la rupture que le témoignage prononce avec Dieu. Cela ne signifie pas que la vérité visée par ces textes, elle, soit de nature religieuse, ni qu’en elle se poursuive l’histoire sacrale de la vérité. Derrière la « crise du témoignage » une rupture anthropologique a eu lieu, qui implique certaines ruptures épistémologiques. Briser avec la religion de la mémoire n’est pas nier la dimension éthique et métaphysique du crime, ni ignorer la dimension rituelle du témoignage. C’est entreprendre une sécularisation critique du « témoignage » en déchiffrant les textes pour tenter de comprendre la nature singulière de la « vérité » dont ils parlent, eux.
*
J’en viens pour finir au mot « utopie ». J’ai conscience de l’équivoque qu’installe ce mot au regard de ce qu’il charrie dans l’histoire, qui lui a fait porter les oripeaux de l’espoir et de la catastrophe à la fois. C’est à dessein pourtant que je l’emploie à propos de ce temps de l’après où notre régime d’historicité nous fait vivre. Cette époque des réveils difficiles qui traînent en longueur est on ne peut plus étrangère à la lumière de l’utopie entendue comme cité idéale ou lieu imaginaire du bonheur collectif. Elle l’est moins, peut-être, de ce que Robert Musil avait appelé « utopie essayiste » dans L’Homme sans qualités, qui racontait l’implosion d’une civilisation à l’approche d’un conflit mondial. Et de l’« esprit de l’utopie » que cherchait à saisir Ernst Bloch aux lendemains de la Première Guerre mondiale (Geist der Utopie, 1918). Dans Le Principe Espérance, son opus magnum philosophique rédigé dès 1938 et poursuivi aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale (Der Prinzip Hoffnung, 1954-1959), il tenta d’écrire une histoire de cet esprit propre à Occident. Comme l’avaient fait en exil Auerbach et Adorno, Bloch était revenu aux sources de la civilisation européenne qui venait de s’effondrer. Mais son esprit de suite lui avait fait reprendre le long récit de la culture occidentale à la manière d’une archéologie de l’espérance humaine, racontant ses péripéties et observant son appauvrissement dans la culture de masse104.
Bloch prenait là le parti d’un certain espoir politique, comme il l’avait fait en créant à New York les éditions « Aurora Verlag » avec Brecht, Döblin et Heinrich Mann. On sait de quels côtés allaient ses espoirs politiques. Sa dialectique de l’histoire, tout hétérodoxe qu’elle fût, lui retira sa clairvoyance en matière d’avenir soviétique, et lui fit croire qu’il pouvait intégrer le génocide dans un « enfer » de l’histoire. Je ne mobiliserai pas ici cette philosophie de l’histoire. J’utiliserai comme à contre-emploi, à propos de notre rapport au passé, son idée d’une herméneutique des formes d’espérance, et chercherai de quelle utopie relève le témoignage de la Catastrophe. Entendue comme esprit, l’utopie n’est pas la projection d’un état de société idéal mais un mode de pensée optatif qui traverse une culture jusque dans son sinistre : Bloch voyait s’exercer une « manifestation optative » dans les œuvres les plus nihilistes. Il abordait l’espoir non comme un état d’âme, mais comme une fonction de l’esprit et une modalité de la connaissance, lui attribuant un pouvoir heuristique décisif et vital105. Dans cette perspective, ce qui se joue aujourd’hui dans le crédit fait au témoignage et à la catharsis relève sans doute d’un « esprit de l’utopie ».
Je n’ignore pas que Derrida a opposé à l’utopie « trop positive » de Bloch sa propre « messianicité spectrale » (Spectres de Marx), ni que Hans Jonas lui a répondu par le « Principe Responsabilité », ni surtout que Jean Améry a balayé le Principe Espérance dans son essai sur la torture (Par-delà le crime et le châtiment). Mais sans ce deuil du Principe Espérance, le penseur de « l’esprit » que fut Améry n’aurait pas pu placer son « essai pour surmonter l’insurmontable » à la lumière de l’utopie, comme Celan l’a fait pour la Poésie106. Cayrol et Antelme ont dit quelles étranges lumières se dégagent des récits de déportation les plus simples. L’énergie inégalée avec laquelle le survivant investit les pouvoirs du langage est la source évidente de l’esprit de l’utopie « après ». C’est là que prend sa force « l’esprit de récit » qu’invoque Kertész en parlant de catharsis, livrant son credo d’écrivain.
C’est à Bloch que Walter Benjamin avait emprunté la phrase tutélaire de son Livre des Passages : « Chaque époque rêve la suivante ». À quoi Adorno avait apporté un rectificatif bien à lui : « Chaque époque rêve d’elle-même comme annihilée par des catastrophes ». Une telle phrase semble taillée pour notre époque et ses retours d’apocalyptismes, qui en atteignant le pic saugrenu qu’on sait en 2012 ont clamé leur ambivalence. Les catastrophes dont je parle ici ne sont pas des rêves d’époque, mais des événements trop réels issus d’actes politiques. La lumière de la rédemption, qui pour l’Adorno des Minima moralia pouvait seule éclairer le paysage crevassé de l’histoire, fait place aux lueurs lazaréennes. Notre époque n’en a pas moins ses rêves, où elle s’imagine survivante « après » les catastrophes et néanmoins promise à l’annihilation.
En décryptant les utopies enfouies sous les arcades parisiennes, Walter Benjamin avait voulu faire une archéologie de la modernité : « Dans le rêve où chaque époque a sous les yeux l’image de l’époque suivante, écrivait-il en 1935, celle-ci apparaît mêlée à des éléments de l’histoire primitive » (Urgeschichte). Cette histoire primitive était alors la société sans classe. C’est dans cette « jungle », disait-il, que les surréalistes avaient cherché leur « arbre totémique », dont le « kitsch » était la figure grimaçante : un « kitsch onirique » monté des profondeurs du mythe107. Ce rêve primitiviste nous a désertés depuis que la société sans classe a basculé dans le socialisme réel et la guerre froide. Notre époque, travaillée par les « revenances de l’histoire » (J.F. Hamel), semble ne pouvoir rêver qu’aux fantômes du passé. Elle n’en a pas moins ses figures totémiques et son kitsch. Notre primitivisme à nous a créé le grand mythe d’une mémoire mondiale et d’un cosmos hanté par la destruction politique muée en histoire naturelle (W.G. Sebald). David Rousset et Jean Cayrol l’avaient anticipé, l’un en truffant de kitsch religieux sa cosmogonie « concentrationnaire », l’autre en imaginant « l’art lazaréen » à l’échelle de l’espèce et du monde. Un demi-siècle plus tard, Antoine Volodine a transformé ce mythe mémoriel en cauchemar chamanique et pseudo-doctrine post-exotique108.
La mémoire sans frontière de l’imprescriptible remplace le rêve universel de la société sans classe, devenue repoussoir et fantôme. Notre kitsch est celui du « spectre », du « bourreau » et de la « victime », du « trauma » et du « désastre », de la « survivance », du « témoin » ou du « témoin de témoin » comme culture. Nos totems s’appellent mémoire, vérité, témoignage, catharsis, deuil, transmission. Autant de figures archaïques à travers lesquelles nous tentons d’assimiler une histoire où nous peinons à nous reconnaître. Autant de lieux où une relation vitale au passé peut aussi se négocier.
*
On l’aura compris, ce livre n’est pas une énième dénonciation des « abus de mémoire ». La mémoire historique n’est pas plus abusée ou abusive qu’elle n’est susceptible de modération. L’abus est dans l’exorbitant crédit fait à ce pauvre mot « mémoire », mais, avant tout, dans ce qui a déclenché cette pathologie mémorielle au long cours : dans ces crimes insensés qui détruisent raison et pitié, débordent le droit, dérèglent le savoir et ulcèrent le besoin de vérité. La mémoire malade et le mal de vérité sont une réponse humaine au projet anti-humain de détruire la mémoire et la vérité. Une critique de la mémoire qui n’en prendrait pas acte perdrait toute légitimité.
C’est donc de l’intérieur que je veux approcher ce mal de vérité et cette maladie de la mémoire, en m’appuyant sur ceux qui les pensent à travers l’expérience qu’ils en font. Je le ferai en visitant quelques grands « sites » ou « scènes » : vérité, mémoire, témoignage, catharsis. Je tenterai chaque fois d’y tracer un seuil entre utopie et dystopie, entre mythologie aliénante et puissance critique.
Je replacerai d’abord ce mal dans une histoire politique engendrant une mutation du mensonge et une crise de la vérité (« Le mal de vérité »). Puis je montrerai comment « mémoire » et « témoignage » se nouent culturellement l’un à l’autre dans une forme de religiosité (« Le témoignage comme utopie et la mémoire comme religion »), mais pour démêler ce nœud et reconduire l’utopie testimoniale au mal de vérité (« Le témoignage comme utopie »). Enfin la catharsis me fera revenir, via le réveil à contretemps de la théorie d’Aristote, aux rêves de purification ou réparation que fait surgir l’espoir de dire et faire dire la vérité dans un tribunal de l’histoire. Vérité que Kertész confie à la création, exigeant de la culture de l’Holocauste une catharsis sous condition (« Le retour de la catharsis »).
*
Vérité, mémoire, témoignage, catharsis : derrière ces vieux mots il y a des événements et des ruptures, certaines évidentes et d’autres moins visibles, dont je tente de prendre acte. Ce qui se pense et se fait « après » s’enracine ou se réfléchit dans de très anciennes pratiques, qui chaque fois touchent au religieux. Ce livre est donc aussi une réflexion sur un processus de sécularisation en cours, plus déréglé et chaotique qu’aucun autre car il se déroule autour d’un nœud non dénoué : celui de la désappartenance humaine comme produit de l’histoire humaine. Parce que ce processus est légitime en droit, au sens où Hans Blumenberg parlait de la « légitimité des temps modernes », j’analyse ses dérèglements de fait et ses double-fonds. Le premier d’entre eux est celui qui fait jaillir une mémoire infinie d’une vérité sans fond.
Si je m’appuie sur ces mots anciens pour saisir des mutations que je crois décisives, c’est que ces anciens gisements sont constamment réactivés par notre culture. C’est à ces endroits-là que l’utopie bascule dans la dystopie, réclamant un tracé critique différenciateur. Partir du mot ancien fait saisir le caractère régressif de certaines mythologies contemporaines, mais permet aussi d’en interpréter l’historicité, voire d’en imaginer la sortie.
« La nostalgie de mythe devient d’autant plus violente que le monde prend un ton plus péremptoire, devient plus méchant, plus sanglant et plus incompréhensible », disait Hermann Broch en 1934, avant de constater qu’un « mythe de la condition humaine en soi » faisait défaut à nos sociétés : « ce mythe n’existe pas. En dépit de toute la nostalgie de mythe de l’époque ». En 1979, Hans Blumenberg écrivait ces lignes dans La Raison du mythe :
« Le mythe ne tend pas vers l’absolu, mais plutôt dans la direction opposée aux catégories qui déterminent la religion et la métaphysique. […] La question de la réalité du mythe dans ses horizons tardifs ne peut porter que sur sa fonction […]. On ne saurait comprendre la liberté du mythe dans sa spécificité – comme joie de la variation par contraste avec la puissance de la répétition – sans rappeler les frayeurs et les contraintes qu’elle a surmontées »109.

La sécularisation légitime n’est pas celle qui refonde la politique dans le mythe, mais celle qui fait dissoudre le mythe dans l’histoire (W. Benjamin), faisant saisir la « variation » par contraste avec la « puissance de la répétition ». La mémoire devenue mythe culturel ne fait pas exception – même si l’idée d’une « joie de la variation » est ici malvenue. Il en va bien pourtant d’une liberté d’action et de création et d’une possibilité de bonheur dans la critique des mythes mémoriels d’aujourd’hui. Recueillir la teneur utopique de ces mythes, voilée par l’injonction politique ou le poncif mémoriel, est un travail délicat. Ce travail, qui passe pour moi par les textes, voudrait libérer l’acte et le geste autant que la pensée.
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