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Red Dock

Vous voulez gagner des millions ? Alors, surtout, n’allez pas travailler. Cinquante piges à se faire chier et, en deux coups de cuiller à pot, un connard creuse un trou et vous balance au fond : « Il était tellement sympa. Il va cruellement nous manquer. » Conneries, tout ça. Non, suivez mon conseil : bossez moins pour vivre plus.

Je vous entends d’ici : « Cause pour toi, mon salaud. Mais nous, on se les fait comment, les millions ? » Bonne question. Vous pouvez toujours tenter le kidnapping, quoique, personnellement, j’aurais tendance à vous le déconseiller. Pour ce que j’en sais, c’est toujours une source d’emmerdes. Enlever quelqu’un, c’est du gâteau, mais ramasser la rançon, c’est pas de la tarte. Soit la victime perd la boule et se fait repérer en tentant de s’échapper, soit un tas de mouvements divers trahissent votre planque et, en un temps record, la télé annonce la nouvelle, une voisine un peu trop curieuse se dit : « Oh, mais attendez une seconde… », décroche son téléphone – et vous vous retrouvez assiégé, à penser : « Putain, les cons sont partout ! »

Franchement, la seule façon de (bien) kidnapper quelqu’un, c’est de s’en débarrasser dès qu’on a mis la main dessus. Pas de commère, pas de planque, pas d’allées et venues : zéro souci. De nos jours, la rationalité, ça paie.

Voilà pourquoi j’ai expliqué à Charlie Swags qu’une fois le bébé chouravé, faudrait l’abandonner sur les marches d’un orphelinat. (Tout, sauf avoir un môme gueulard entre les pattes.)

Ensuite, j’ai envoyé un mot à la mère – le truc banal : pas de flics, du liquide (cent mille livres, pour cette fois) – et je lui ai passé un coup de fil le lendemain matin. Elle devait avoir la main sur le téléphone, vu la vitesse à laquelle elle a réagi.

– Oui ? Oui ? Allô ? Allô ? elle a fait.

Elle devait croire que j’étais dur de la feuille. J’imaginais les flics à côté d’elle, en train de lui susurrer : « Putain de merde, madame, laissez-nous donc une chance de le repérer ! »

– Mrs Winters ?

– Oui. C’est bien moi.

– Si vous voulez retrouver votre bébé, apportez l’argent à Kilreed aujourd’hui, à deux heures. Vous attendrez dans la cabine téléphonique devant la poste. Et venez seule.

D’accord, ce n’est pas évident, vu qu’elle avait à peine prononcé quelques mots, mais j’ai eu la très nette impression qu’elle avait les nerfs en pelote. Peut-être qu’elle ne dormait pas bien, cette femme.

Évidemment, là, vous vous dites : et comment il va récupérer l’argent, s’il n’a plus de bébé à échanger ? Pas compliqué : le kidnapping, ça sert à rendre dingos les proches de la victime, à faire diversion. Pas à gagner de l’argent.

Et d’argent, on ne peut pas vraiment dire que la mère en avait, vu le salaire du mari. Mari qu’elle devait rendre chèvre, d’ailleurs, à force de répéter « Je veux mon bébé ! » en boucle. Vous savez bien comment elles sont, les femmes. Il devait rêver de pouvoir appuyer sur le bouton pause, comme pour un magnéto.

Cela dit, elle était pas mal, cette fille : vingt ans et quelques, les cheveux blonds bouclés. Une bonne paire de nichons et niveau cul, on dira que j’en ai connu des plus menus. Allez pas croire qu’elle me plaisait – rayon femmes, je fais du 36/38 ; elle, c’était plutôt 42, au bas mot. Non, ce qui m’intéressait chez elle, c’était que son mari avait croisé la route de Charlie Swags, et j’avais besoin de lui pour retrouver quelqu’un d’autre.

Donc, à deux heures de l’après-midi, je me suis retrouvé dans le bureau d’un hôtel, sous les toits. Jumelles en mains, j’ai vu Mary Winters entrer dans la cabine téléphonique du village de Kilreed pour y prendre mon appel. Elle avait les yeux très rouges – rapport sans doute à la colle à tapisserie dont les mecs à Swags l’avaient aspergée avant d’arracher le bébé du couffin, à la sortie de l’ascenseur d’un parking souterrain. À propos, ils avaient mélangé de l’acide citrique à la colle. Il paraît que l’idéal, pour s’en débarrasser, c’est l’Obtrex, mais il en faut des litres. Vaut mieux aller à l’hosto.

– Au prochain coin de rue, tournez à gauche, puis encore à gauche après le panneau indiquant « Whites ». Ensuite, suivez le chemin jusqu’à la ferme.

En vraie bonne femme, elle a regardé son annulaire pour savoir où se trouvait sa gauche. À se demander comment elles font, les célibataires. La moitié des nanas se marient pour savoir dans quel sens avancer.

Je l’ai regardée arriver. La ferme en question était à environ six cents mètres de l’endroit où je me trouvais. Truffée de micros, bien sûr, avec les condés planqués pas loin, prêts à bondir dès que je lui aurais rendu son bébé. C’est comme ça qu’ils avaient dû envisager les choses. Les flics ont une formation spéciale pour ce genre d’événement, le but étant de choper le coupable.

Elle est sortie de sa voiture et elle a balayé la cour du regard pour évaluer la situation – elle devait s’attendre à me voir jaillir de derrière la grange ou un truc dans le genre –, quand son oreille a saisi ce que je voulais qu’elle entende : d’abord les vagissements d’un bébé en provenance du corps de ferme, puis la sonnerie d’un téléphone, juste derrière la porte d’entrée grande ouverte. C’était moi, au bout du fil, qui prenais de ses nouvelles.

– Posez la mallette par terre et montez chercher votre enfant.

Après ça, je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé exactement, puisque je ne voyais pas l’intérieur de la ferme. À mon avis, elle s’est avancée dans l’entrée et, en levant les yeux, elle a vu un bébé dans un harnais accroché à la trappe du grenier, là où je l’avais laissé.

Pour être honnête, elle n’a pas craqué. Pas de « Oh, mon Dieu ! », ni de « Mon pauvre petit bébé ! ». Non, aucune connerie de ce genre. La seule chose que j’ai entendue au bout du fil, c’est un cri de soulagement affolé, suivi du bruit de la mallette heurtant le plancher, ses pas dans l’escalier et le craquement des barreaux de l’échelle qu’elle gravissait pour aller sauver son bébé. Pour ne trouver qu’une poupée, habillée avec les vêtements que portait sa gosse, la dernière fois qu’elle l’avait vue. Alors là, ça a fusé, elle a poussé des braillements hystériques – mais ce n’était rien, comparé à ceux qui ont retenti quand, arrivée dans le grenier, elle a vu le magnétophone qui passait la bande où j’avais enregistré les cris du bébé. Ça a été pire encore quand elle a compris qu’elle allait rentrer seule chez elle. « Ouuuhhhhhhhhhhh », elle s’est mise à couiner. « Où est mon bébé ? Où est mon bébé ? Où est mon bééé… bééé… » Bref, elle a fondu en sanglots.

La mallette contenait peut-être la rançon en liquide, mais je ne peux pas l’affirmer. Les condés avaient dû la bourrer de billets, ils ont des fonds en réserve, une caisse noire pour parer à ce genre d’éventualité.

En tout cas, je l’ai entendue dévaler les escaliers, approcher du téléphone en répétant sa ritournelle : « Où est mon bébé, où est mon bébé ? S’il vous plaî… aî… aît, dites-moi où est mon bébé ! »

– On vous avait demandé de ne pas prévenir la police.

– Mais mon mari est dans la police ! Il est Guard1, comment vouliez-vous que je fasse ?

C’est vrai, son mari était le sergent Chilly Winters. Un des as de la Garda Siochana, formé à repérer si on avait enlevé sa môme à lui. Pouvait bien repérer ce qu’il voulait, tant qu’il s’agissait pas de moi.

– Si vous l’avez mis au courant, je ne peux pas vous montrer mon visage.

– Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? C’est sa fille, quand même ! Qu’est-ce que j’étais censée fai… ai… ai… re ?

– Vous arranger pour qu’il reste en dehors de tout ça.

– Mais comment ? Dites-le-moi, s’il vous plaî… aî… aî… aît. Je ferai tout ce que vous voudrez.

– Bon, laissez-moi réfléchir un moment et je reviens vers vous. Je ne peux pas vous dire mieux. Allez, à plus.

– Non, attendez ! Dites-moi où est mon bébé, s’il vous plaît, dites-moi où est mon bébé. S’il vous plaît, je vous en prie…

Pendu aux roberts d’une poule de moine, pour ce que j’en savais.

Oh, j’allais oublier : concernant l’enquête, les Guardaí ont poursuivi leurs investigations, savez comme ils font, et localisé mon poste d’observation – le seul endroit du village d’où on pouvait voir la ferme par-dessus les toits – grâce à mon téléphone portable. L’appareil ne comportait qu’un seul jeu d’empreintes, celles d’un certain Ken Varden, lié à l’hôtel où je planquais. C’est donc lui qu’ils se sont mis à rechercher à ma place. Ce gars-là avait Chilly Winters dans le nez, et vice versa, ce qui fait que Winters avait d’excellentes raisons de le soupçonner. Le tout s’est mis parfaitement en place – sauf Ken Varden, qui en occupait déjà une autre, six pieds sous terre. Et à ce jour, Mary Winters attend toujours que je la rappelle.

Alors j’insiste, laissez tomber le kidnapping. Il y a des tas d’autres moyens de se faire du pognon. À condition d’être prêt à suivre mon exemple : utiliser le fruit de son expérience.

En ce qui concerne la fille de Mary Winters, il n’y avait franchement aucune raison de gâcher un bébé parfaitement constitué. En plus, j’en avais besoin. Aucun rapport avec Charlie Swags, ni avec qui que ce soit d’autre. Au cas où vous me demanderiez s’il y en avait un avec la vraie raison qui m’avait poussé à l’enlever, la réponse est : oui.

Ben ouais, ainsi va la vie.

Donc, je suis allé voir Conor, mon frangin.

Il s’était vachement bien débrouillé : cottage à toit de chaume à l’entrée du domaine, longue allée menant à une grosse baraque en construction, prairies pleines de chevaux et de vaches, bagnole neuve devant la porte. Bravo, superbe.

Quand je suis arrivé, il menait un cheval à la longe. Je me suis appuyé contre la clôture afin de mieux humer l’atmosphère des lieux.

J’adore regarder les chevaux. Moi aussi, j’aurais pu me mettre dans le business, si les choses avaient tourné autrement. À mon avis, c’est un truc qu’on a dans le sang. Sauf qu’avec ma canne bousillée, je pouvais plus faire grand-chose – si vous m’aviez vu en selle, vous auriez pensé que je m’étais fait débarquer par un canasson. Bizarre comme deux gars issus du même milieu peuvent aboutir aux antipodes l’un de l’autre. Ça doit tenir à un accident de naissance, j’imagine. Un grand amateur de chevaux, mon frère, donc. En d’autres circonstances, j’aurais même pu être fier de lui.

Mais revenons à nos moutons. Il a détaché le bai, lui a lâché la bride et l’a laissé cavaler.

– Belle bête, je lui ai fait.

– Pas mal.

– Je me présente : Red Dock.

– Conor Donavan. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je suis à la recherche d’une amie. Une fille que j’ai connue à Londres, et qui s’appelle Anne Donavan. Le curé du village m’a dit que je la trouverais ici.

Tu parles ! Il ne pouvait pas la connaître, le curé, vu que tout ça, c’était rien que des bobards. Et ça faisait des années que je n’avais pas vu une soutane. La religion, ça n’a jamais été mon truc.

La seule Anne Donavan que connaissait Conor, c’était sa fille, laquelle était la raison principale de ma visite : j’avais une affaire perso à régler.

– Elle n’a jamais mis les pieds à Londres, il m’a dit. Elle est là, dans ce cottage, si vous voulez la voir, mais elle vous répétera la même chose. Ici, elle est la seule à porter ce nom.

Serviable, le frangin. Marrant de se retrouver là à bavarder avec lui, sans même qu’il subodore qui j’étais.

Anne non plus ne m’a pas reconnu quand je lui ai servi mes salades. Je me trouvais à un mètre d’elle, mais j’aurais été l’Homme au masque de fer que ça n’aurait rien changé. Pourtant, je suis son oncle. C’est marrant : ce que l’expérience vous fait percevoir peut vous rendre sourd à la voix du sang. L’expression « il y a comme un air de famille » ne s’applique que si l’on connaît déjà vos identités.

« Tout est question de relation », m’a dit un jour un type. Je savais pas du tout de quoi il parlait, j’avais dix ans. « Sauf pour toi, il a ajouté. Toi, tu n’as aucune relation. Même pas avec ta famille. Tout le monde se fout de toi comme de l’an quarante. Du coup, je peux faire de toi ce que je veux. »

Voilà, c’est tout moi, ça : aucune relation. Ce que je fais, ça compte pour du beurre. Personne n’en a rien à foutre !

– Je regrette, mais je ne peux pas vous aider, a dit Anne.

En fait, elle m’aidait rien qu’en se tenant là, sans alliance au doigt et en âge d’enfanter (dans les dix-sept ans, quatre de moins que moi). Bien sûr, il faudrait que je trouve quelqu’un pour attester qu’elle avait accouché. Parce que j’avais quelque chose en tête : je voulais qu’Anne devienne la mère du bébé de Mary Winters. C’est vrai quoi, tous les mômes ont besoin d’une maman. Disons que c’est mon côté cucul la praline, si vous voulez. Mais dans ce cas, comme pour le reste, le problème c’est d’obtenir les documents ad hoc.

– Ça vaudrait peut-être la peine que j’aille voir le médecin du village, j’ai fait, en continuant mon délire. Il connaîtra sans doute la Anne Donavan que je recherche.

Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas d’autre. Mais je suis du genre à pinailler – deux fois valent toujours mieux qu’une.

Elle n’a pas eu l’air de vraiment y croire. Dans ces communautés villageoises très soudées, tout le monde connaît tout le monde, savez bien. Elle m’a donné les coordonnées du type qui m’avait mis au monde : le Dr Skeffington.

– C’est le seul médecin du coin, m’a-t-elle dit, il consulte de quatre à six.

– Merci beaucoup.

Je ne suis pas allé le voir, le problème médical que j’avais à résoudre se traitait mieux hors des heures de consultation.

J’ai donc attendu qu’il sorte de son cabinet et s’éloigne au volant d’une Ford Cortina toute neuve. On l’avait appelé pour une visite dans une ferme située au bout d’un petit chemin de campagne trop étroit pour que deux voitures puissent s’y croiser.

Je me suis engagé en marche arrière et je me suis garé. Pour passer le temps, j’ai essayé de trouver les gagnants aux courses du lendemain, jusqu’à ce que la lumière de ses phares m’indique que sa voiture quittait la cour de la ferme. À partir de là, il a suffi que je lève le capot et que j’attende qu’il s’arrête derrière moi. Sympa, le gars. Il s’est mis en codes pour ne pas m’éblouir, il est descendu de voiture et il a fait le tour pour se rapprocher de moi, qui étais penché sur le moteur, l’air écœuré. C’était un grand type maigre en costume de tweed, avec une moustache blanche et le cheveu rare.

– Je suis désolé, je suis resté en carafe. (Tu parles, ma Mercedes était neuve.) Je croyais ces bagnoles plus solides. On ne peut plus compter sur rien, de nos jours.

– C’est certain, ce sont des choses qui arrivent, a-t-il répondu. Et toujours par ce genre de soirée, évidemment, il a fait en boutonnant sa gabardine.

Il avait l’air sympa. C’est ça que j’aime bien à la campagne, les gens ne sont pas compliqués. En ville, on tombe que sur des connards prêts à vous sauter à la gorge.

– Vous ne retourneriez pas au village, par hasard ? je lui ai demandé.

– Si.

– Et vous pourriez m’emmener ?

– Montez.

– Génial. Mais je ferais mieux de ne pas laisser ma voiture en travers de la route.

Il m’a donné un coup de main. Rien d’épuisant, j’avais choisi un dos-d’âne pour épargner nos lombaires. Il n’y avait plus qu’à laisser filer la caisse en roue libre jusqu’à la grand-route, à la garer bien serrée contre le talus puis à m’asseoir dans sa voiture, côté passager.

– Bon…

Et j’ai commencé à débiter des conneries en le remerciant mille fois, infiniment, etc.

– Oh, mais de rien, il a dit.

Et il a démarré, les mains sur le volant, les yeux sur la route. Un conducteur prudent, le gars. On aurait cru qu’il passait son permis.

– Vous êtes médecin, à ce que je vois.

Sa sacoche était posée à mes pieds.

– Eh oui.

– Beaucoup de travail ?

– Et comment ! On est en janvier, vous savez ce que c’est.

En effet… moi-même, je sortais à peine d’une sale angine. Soignée aux antibiotiques.

– Vous savez, j’ai continué, crachant direct le motif de mon subterfuge, un truc m’a toujours intrigué, et vous pourriez peut-être m’aider à l’élucider.

– Tiens, et de quoi s’agit-il ?

– Ben, la femme d’un de mes copains a accouché à la maison. Quand son mari est allé chercher un extrait de naissance, on le lui a donné comme ça, sans exiger la moindre preuve. Alors, la question que je me pose, c’est : comment ils ont su qu’il leur disait la vérité ? Il ne leur avait même pas amené le bébé.

– Quand une femme accouche à domicile, le médecin ou la sage-femme téléphone à la maternité du secteur, pour Clonkeelin ce serait St Martin’s, à Dublin, et la naissance est enregistrée. Avant de délivrer un extrait de naissance, le bureau de l’état civil n’a plus qu’à appeler la maternité en question et obtenir confirmation.

– Ah bon ? Dans ce cas, vous seriez peut-être prêt à me rendre un deuxième service ?

– Lequel ?

– Appeler St Martin’s pour leur annoncer que vous venez de mettre un bébé au monde.

– Comment ? Mais quel bébé ?

– Une fille.

– Quelle fille ?

À mon avis, en me voyant sortir un revolver de ma poche intérieure il a dû avoir comme un pressentiment. En tout cas, sa conduite en a été affectée. Un coup d’œil sur le flingue et il a manqué se taper le talus.

– Regardez la route, j’ai fait, j’ai pas tellement envie d’appeler un médecin.

Mais comme c’était un bon gars bien tranquille, il n’a pas tardé à se ressaisir. L’avait même pas l’air de chier dans son froc, ni rien. Juste concentré sur ce que je lui disais. C’est marrant, de voir comment les gens réagissent à ce type de situation : certains se vident instantanément de leur sang – cela dit, on n’a pas toujours besoin d’un flingue pour produire cet effet-là, des bruits de pas qui s’approchent du dortoir après l’extinction des feux ont le même, et ils ne s’oublient pas –, d’autres ont la bouche qui se dessèche instantanément. Très vite, le toubib a rejoint le second groupe – à partir de là, il a eu l’air de crever de soif. Pas grave, du moment que ça ne modifiait pas trop sa voix. J’allais en avoir besoin car St Martin’s la reconnaîtrait sans doute. J’aurais pu les appeler moi-même, c’est vrai, faire comme si j’étais le Dr Skeffington qui téléphonait pour annoncer une naissance. Mais si je tombais sur une infirmière qui le connaissait, hein ? Elle saurait immédiatement que je n’étais pas le toubib. Tandis que si c’était lui qui parlait, tout aurait l’air parfaitement authentique.

– Écoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais…

– Il n’y a pas de mais, docteur. Arrêtez-vous simplement devant cette cabine téléphonique. (Je l’avais repérée en venant.) Et ne vous inquiétez pas, la seule chose que je vous demande, c’est de les appeler, exactement comme vous le faites d’habitude. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous.
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