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Autobiographie xxe siècle




RÉSUMÉ

Albert Cohen rend hommage à sa mère disparue, qui n'a vécu que pour et par son fils: il évoque la profondeur des liens qui les unissaient, de l'enfance à l'âge adulte, et exprime ses regrets, ses remords, le manque absolu que rien ne peut combler.

Le récit autobiographique commence par rapporter quelques scènes de complicité entre la mère et le fils adulte ou adolescent, puis devient récit d'enfance, narration des difficultés de l'intégration, mais surtout évocation nostalgique d'un paradis perdu, d'un dévouement maternel absolu qui ne cesse qu'avec la mort. Le narrateur raconte ensuite la fête des retrouvailles annuelles entre la mère et le fils adulte et exprime ses remords d'avoir parfois négligé sa mère, aveuglé qu'il était par la passion amoureuse, même s'il manifeste néanmoins une certaine ambivalence face à la figure maternelle étouffante.

Le narrateur prend conscience de la valeur incomparable de l'amour maternel qu'il a reçu. Hanté par la culpabilité et le chagrin, il se laisse peu à peu gagner par l'obsession de la mort qui s'exprime surtout à partir du chapitre XIV, se traduisant par des cauchemars, des révoltes contre Dieu, des angoisses qui le mène parfois aux portes de la folie.

Le narrateur trouve cependant un certain apaisement dans les derniers chapitres. Il s'adresse aux fils des mères encore vivantes pour les inciter à prendre soin d'elles, puis rend hommage à toutes les mères, à leur dévouement quotidien et à la pérennité de leur amour inconditionnel.







PERSONNAGES PRINCIPAUX

- La mère: figure centrale du récit. Immigrée juive, elle souffre de son isolement social, mais est totalement dévouée à son fils qu'elle vénère et à travers qui elle vit.

- Le fils et narrateur: il ne nous raconte que quelques moments privilégiés de son enfance dont il a la nostalgie, de son adolescence et de sa vie d'adulte, centrés sur sa relation avec sa mère. Le «je» du présent, obsédé par sa souffrance après la mort de la mère, l'emporte au fil de l'œuvre sur le «je» heureux du passé.

- Le père: présent dans les premiers chapitres comme autre objet du dévouement de la mère, il disparaît peu à peu du récit.

- Les amantes: elles séduisent le fils qui se détourne parfois de sa mère, puis reconnaît qu'aucune amante ne peut l'aimer avec l'incomparable ferveur maternelle.






CLÉS POUR LA LECTURE

1. Une autobiographie décalée

Refusant l'ordre chronologique et les détails de la vie du narrateur, l'autobiographie se centre sur les relations fusionnelles entre mère et fils. Ce n'est pas le récit d'une vie, mais l'histoire originale d'un lien, maternel et filial.

2. Une réflexion sur l'amour

Le narrateur rend hommage à sa mère, figure originale par sa personnalité mais aussi incarnation de l'abnégation maternelle universelle. Cette louange de l'amour maternel le conduit à réfléchir aux limites de l'amour-passion. Cependant, l'ambivalence des sentiments filiaux atténue la sacralisation de la mère.

3. L'obsession de la mort

Le narrateur, incapable de faire son deuil, est obsédé par la mort et l'absurdité de la condition humaine.






PREMIÈRE PARTIE


Résumé et repères pour la lecture




CHAPITRE 1 (pages 9 à 13)



« Se consoler, ce soir, avec des mots »1





RÉSUMÉ

Le narrateur savoure son bonheur d'écrire, protégé d'un dehors hostile, «seul dans [son] royaume et loin des salauds», et exprime son désir de «se consoler avec des mots» (p. 9). Peu à peu se laisse deviner le sujet de l'œuvre, annoncé par la souffrance, le malheur «permanent» qui habite le narrateur: «les mots que j'écris ne me rendront pas ma mère morte. Sujet interdit dans la nuit» (p. 10-11).






REPÈRES POUR LA LECTURE


Un prologue

Ce chapitre apparaît comme un prologue, où domine le temps de l'écriture. Le récit autobiographique n'a pas encore commencé et le narrateur contemple sa douleur tout en dévoilant indirectement son projet d'écriture: «Raconte ta mère» (p. 13). L'identité entre auteur et narrateur n'est pas encore établie. L'auteur n'engage pas de pacte autobiographique2 avec le lecteur et ne prétend pas rechercher la sincérité absolue (→ PROBLÉMATIQUE 7, p. 65).

Cependant, le désespoir du narrateur semble annoncer un témoignage authentique. Peut-on partager sa souffrance? Le chapitre s'ouvre sur un constat de solitude, sur une métaphore de l'incommunicabilité : « [...] et nos douleurs sont une île déserte» (p. 9).




Le narrateur et ses interlocuteurs

Dans la première phrase, le narrateur englobe le lecteur dans le possessif nos, mais, ensuite, ne s'adresse à lui qu'une seule fois:
«Ce n'est pas moi qui vous le dirai» (p. 10), comme pour refuser tout échange. Le narrateur lui-même hésite d'abord à utiliser le je. Il se dédouble et se regarde écrire: «Oh, le pauvre perdu qui, devant sa table, se console avec des mots» (p. 9). À la fin du chapitre, c'est à lui-même qu'il s'adresse comme à son seul recours: «Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans la glace» (p. 13).

Le narrateur évince ainsi le lecteur. L'autobiographie constitue alors un dialogue avec soi-même, mais aussi avec son inspiration («Âme, ô ma plume, sois vaillante», p. 13) ou encore avec «les filles de Jérusalem» qui incarnent l'identité juive de la mère («Ne la réveillez-pas, filles de Jérusalem1 », p. 12), et enfin, avec la mère elle-même, convoquée pour être aussitôt repoussée, comme une douloureuse obsession: «arrière, maternel fantôme» (p. 11).




L'enjeu de l'autobiographie

Comme le titre de l'œuvre l'indique, l'autobiographie s'annonce un peu décalée: elle est davantage centrée sur l'intensité de la relation entre mère et fils que sur la vie de l'auteur dans son ensemble (→ PROBLÉMATIQUE 7, p. 63).

Le récit autobiographique, réflexif, semble moins destiné à un quelconque lecteur qu'à la mère disparue et au narrateur lui-même, qui écrit pour atténuer sa souffrance, pour faire revivre sa mère et retrouver le bonheur perdu.







1 Aux regroupements de chapitres, nous donnons des titres empruntés à l'œuvre (éditions Gallimard 1954, coll. «folio», 1974).


2 Pacte autobiographique: l'expression a été inventée par le critique Philippe Lejeune en 1971 et désigne les conventions qui règlent la relation entre auteur et lecteur dans les autobiographies (l'auteur annonce qu'il va raconter sa vie et s'engage à être sincère).






CHAPITRES II ET III (pages 14 à 29)


« Un mari, un fils à guider et à servir »




RÉSUMÉ

Le narrateur commence son récit rétrospectif en racontant quelques souvenirs du temps où, étudiant à Genève, puis adulte et «déguisé en fonctionnaire international» (p. 23), il rendait visite
à ses parents à Marseille pendant ses vacances. Le récit évoque d'abord les préparatifs du sabbat2 entrepris par la mère du narrateur, toujours prête à servir «ses deux amours, son mari et son fils» (p. 16). Elle apparaît aussi comme la «guetteuse d'amour» (p. 22), toujours à l'affût de ce que son fils ressent. Le récit expose ensuite les valeurs que la mère, «fille de la Loi de Moïse3» (p. 19), transmet à son fils, et notamment sa conception de l'amour conjugal juif opposé à la passion occidentale. Enfin, l'identité entre auteur, narrateur et personnage est établie: «tu es un Cohen, de la race d'Aaron, le frère de Moïse notre maître» » (p. 29).






REPÈRES POUR LA LECTURE


Sacralisation et ambivalence

La mère se dévoue entièrement aux désirs de son fils, qui apparaît comme un adolescent insouciant, et se fait complice de ses conquêtes en vendant pour lui ses bijoux. Par l'écriture, le fils-narrateur compense sa légèreté d'autrefois en relativisant l'importance de ses amours passées («Ô curieuses pâleurs de mes amours défuntes», p. 15) et en sacralisant l'abnégation maternelle : « Ô majesté que je fus trop longtemps à reconnaître» (p. 15).

Pourtant, malgré l'idéalisation dont la mère est l'objet dans l'écriture autobiographique, une certaine ambiguïté, transparaît chez le narrateur (→ PROBLÉMATIQUE 11, p. 106). Dans le passé, elle se traduit par la gêne ressentie devant le regard maternel trop pénétrant (p. 22). Dans le présent de l'écriture, cette ambivalence4 transparaît dans l'emploi d'un lexique dépréciatif et dans les alliances de mots5, qui révèlent le regard condescendant du
narrateur: la mère dans sa cuisine fait «d'inutiles et gracieux tapotements», «tendres et mignons, absurdes et inefficaces». Elle est «si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le reste» (p. 18).




La conception de l'amour

La mère vénère la Loi de Moïse, la Loi morale qui dirige sa vie. Elle ne s'est pas mariée par amour, mais par obéissance. Le narrateur met en valeur l'amour conjugal de sa mère, qu'il nomme «amour biblique» (p. 19) et qui apparaît non pas comme la cause mais comme la conséquence du mariage.

La mère encourage son fils à fuir les femmes occidentales, toutes «jalouses et hardies» et dont la passion dévorante constitue un danger (« De vraies lionnes! ») pour rencontrer «de bonnes jeunes filles paisibles» (p. 26) et juives. Elle déprécie la passion et le mariage occidental, fondés selon elle sur les apparences, sur une mise en scène du corps (p. 27) et non sur l'acceptation de l'autre dans ses faiblesses et ses limites.




L'amour occidental est décrit comme éphémère, contrairement au mariage juif (p. 28).
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