

[image: figure]





Kalila et Dimna
VOLUME 2




Du même auteur

Kalila et Dimna, volume I : Amitié et Trahison, Paris, Desclée de Brouwer, 2019.




Ramsay Wood

Kalila et Dimna

VOLUME 2

Intrigues et conflits

Choisies et racontées par l’auteur

Préface du Pr Michael Wood

Illustrations de G. M. Whitworth
Traduction de Lucette Dausque

[image: ]

[image: ]




Titre original :
Kalila and Dimna
Fables of Conflict and Intrigue
© Ramsay Wood, 2011
Illustrations © G. M. Whitworth

Pour la présente édition,
© 2020, Groupe Artège,
Editions Desclée de Brouwer,
10 rue Mercoeur, 75011 Paris
9, espace Méditerranée, 66000 Perpignan
www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09732-9
EAN Epub : 9782220097411




Je dédie ce livre à Jean Néaumet




NOTE DE L’AUTEUR

Kalila et Dimna sont les noms arabes de deux chacals, deux frères dont les aventures font l’objet de la première partie – la seule où ils figurent – de cet assemblage multiculturel complexe de fables interconnectées. Mais depuis l’an 750 de notre ère, on a coutume au Moyen-Orient d’utiliser le titre Kalila et Dimna pour désigner la totalité de l’œuvre, bien que celle-ci comprenne quatre autres parties, où les chacals ne paraissent plus à aucun moment.

L’original sanskrit, beaucoup plus ancien (et depuis longtemps perdu), d’où est tiré Kalila et Dimna est le Panchatantra, titre qui signifie « cinq » (pancha) « parties, traités, discours, chapitres ou sections » (tantra). Le présent volume, contient une reconfiguration modernisée des quatrième et cinquième « discours », extraits de versions anglaises de plusieurs recueils diversement organisés de ces fables, traduites de l’arabe, du sanskrit et du persan.



 

« Je dirai par reconnaissance que je dois la plus
grande partie [de mes fables] à Pilpay, sage indien.
Son livre a été traduit en toutes les langues. Les gens
du pays le croient fort ancien, et original à l’égard
d’Ésope ; si ce n’est Ésope lui-même sous le nom du
sage Locman. »

Jean de La Fontaine
Avertissement du second recueil des Fables, 1678




PRÉFACE

par Michael Wood

Historien, producteur d’émissions télévisées et
auteur de The Story of India, Londres, BBC Books, 2007

Nous avons affaire ici, remarquablement racontée, à une partie de l’un des grands cycles de contes de l’histoire humaine, l’une des contributions pérennes de l’Inde à la littérature universelle. On a dit de l’Inde qu’elle était « la principale source de fables du monde », et le Panchatantra (les « Cinq Discours » auxquels les histoires présentées ici sont empruntées) a exercé une aussi grande influence que les cycles arthuriens, les mythes grecs ou l’épopée de Gilgamesh. Son charme magique s’est déployé d’Esope jusqu’aux Mille et une nuits, à La Fontaine et Kipling. Pur reflet de ce charme, la nouvelle version à laquelle travaille Ramsay Wood, est devenue véritablement l’œuvre d’une vie. Son mémorable Kalila and Dimna ? Fables of Friendship and Betrayal (paru en français sous le titre Kalila et Dimna ? Fables indiennes de Bidpaï, Paris, Albin Michel, 2006) fut publié pour la première fois il y a trente et un ans et ses nombreux admirateurs attendaient avec impatience la présente suite. L’attente en valait la peine : la réussite est pleine et entière. Contés avec une perspicacité psychologique et une subtilité dans le traitement des rythmes et des tempi dignes d’un vétéran en la matière, ces deux volumes constituent une prouesse d’écriture. Pleins d’entrain, allusifs, richement polysémiques, d’une captivante complexité narrative et, au final, trompeusement clairs : s’immerger dans le monde de ce magicien, c’est goûter le plaisir de la lecture dans ce qu’il peut avoir de plus intense.

Les contes ont précédé la civilisation. Tout au long de l’histoire humaine, ils ont traversé les frontières cultu-relles, parcourant parfois d’énormes distances, dans le temps comme dans l’espace, pour réapparaître sous les formes les plus improbables. La Circé et la Calypso d’Homère, nées en Ionie au VIIe siècle AEC, reflètent à n’en pas douter Siduri, la tavernière du bout du monde de Gilgamesh, qui vit le jour en Irak au deuxième millénaire AEC. Bien qu’ayant pour décor le paysage arthurien gallois enveloppé de nuages et détrempé par la pluie du Mabinogi, l’arbre sacré de la Dame à la Fontaine qui se dresse dans le désert auprès de sa source sous la garde d’un lion, trahit son origine mésopotamienne. Avec sa manière si humaine de se transformer, le conte est tout simplement magique.

Le fabuleux cycle de contes du Panchatantra a pareil-lement traversé les frontières culturelles dans le monde entier et accompli un voyage qui l’a mené loin, très loin de son pays d’origine ; et ses formes et procédés narratifs si ingénieux et si universels ont été adoptés partout, transformés mais toujours reconnaissables. L’origine populaire de ces contes a souvent été débattue, quoique jamais prouvée. Mais il ne fait guère de doute que la sensibilité et la vision du monde qui s’y révèlent sont aussi anciennes que la culture indienne. La merveil-leuse série de peintures animalières préhistoriques de Bhimbetka, avec ses mystérieux diagrammes repré-sentant les couches du cosmos partagées par les humains et les animaux, les plantes et les poissons, évoquent la conception indienne primitive de l’unité de toutes les formes de vie. Dans l’hindouisme évolué, même les premiers avatars du dieu Vishnu prennent la forme d’animaux ? poisson, tortue, sanglier, puis la force brute de l’être primitif mi-homme mi-lion ?, jusqu’à l’incarnation de Rama, l’homme idéal, décrivant pour ainsi dire une sorte de psycho-histoire darwinienne. La maîtrise du langage des animaux est chose fréquente dans les légendes indiennes, comme si les frontières entre le monde humain et le monde animal étaient toujours perméables et fluides. L’idée que les mondes des divinités, des hommes et des animaux s’entremêlent est profondément enracinée dans l’Inde traditionnelle : toutes les formes de vie possèdent une âme qui peut se réincarner en fonction de son karma n’importe où dans l’échelle des vivants ? une âme humaine dans un animal et vice versa. Si bien que les animaux sont capables de se parler et de sentir tout comme les humains. C’est pourquoi peut-être ces histoires de transformation diffèrent des fables d’Esope et des autres fabulistes grecs, car ici les animaux parlent et agissent non pas comme des animaux, mais comme des humains.

Le procédé narratif du Panchatantra est simple : les contes ont pour but d’instruire les enfants du roi, qui sont des ignorants, de leur apprendre comment mener une vie sage et juste, comment se conduire dans le monde. Cela grâce, non pas à un discours élevé et morali-sateur, mais à une sagesse séculière, pratique et souple. Ce réalisme se rencontre d’ailleurs dans d’autres textes indiens anciens, dans les poèmes du Purananuru d’Inde du Sud, par exemple. Les cinq grands thèmes du Pancha-tantra, qui donnent chacun son titre à l’un des « Cinq Discours », concernent les comportements humains répartis en catégories conformément aux modes de pensée caractéristiques de l’Inde. Ainsi, par exemple, dans le Kama Sutra ou dans les anciens poèmes tamouls akam-puram des « paysages intérieurs/extérieurs ». Comme ces poèmes, ils ont trait aux principaux types de situation où les humains se trouvent impliqués ? se faire et perdre des amis, guerre et paix, conflit et perte : « Comment perdre ce que l’on a », pour reprendre la formulation de Ramsay Wood, et « Comment la légèreté engendre le malheur », où l’on voit combien il est facile de provoquer le malheur par étourderie (les deux derniers « Discours » du Panchatantra qui sont la matière du présent volume). Le livre est introduit par l’auteur (que la tradition nomme Vishnu Sharma ? selon toute apparence, un vishnuite), qui dévide les contes un peu comme le narrateur des Contes de Canterbury de Chaucer. Chacun des « Cinq Discours » est fondé sur un récit cadre qui englobe plusieurs autres récits, habilement agencés en son sein, un personnage contant une histoire à un autre personnage. À leur tour, ces récits enchâssés contiennent souvent un ou plusieurs contes subsi-diaires, à la manière des poupées russes, ce qui ajoute au plaisir et à l’amusement du lecteur. Dans la postface adjointe au présent volume, Ramsay Wood évoque les riches possibilités offertes par ces jeux narratifs.

Le Panchatantra dans sa forme actuelle (dérivée sans doute d’une tradition beaucoup plus ancienne de contes oraux) fut transcrit en sanskrit aux alentours de 200 AEC, à la fin de la grande époque des Maurya (qui, curieusement, furent les premiers au monde à appliquer une législation pour la protection des espèces animales). Puis il devint l’œuvre littéraire la plus traduite ; on en fit en effet de nombreuses versions dans une douzaine de langues régionales de l’Inde. À l’échelle mondiale, il se répandit de Java jusqu’en Islande au cours du Moyen Âge, si bien qu’il en existe plus de deux cents versions dans une bonne cinquantaine de langues. La manière dont il parvint en Occident est en elle-même une histoire passionnante. Le Panchatantra fut d’abord traduit au Cachemire dans la langue sœur du sanskrit, le persan classique ; de là, il passa à l’arabe vers 750 EC, où il prit le titre de Kalila wa Dimna, sous lequel il est connu aujourd’hui. Puis il parvint en Occident, donnant naissance à un extraordinaire arbre généalo-gique où figuraient l’espagnol, l’hébreu, l’allemand, le latin et l’italien, d’où il fut transposé en un vigoureux anglais élisabéthain par Sir Thomas North, le célèbre traducteur de Plutarque.

Plein de sagacité, de réalisme, d’une pénétrante intel-ligence des hommes, qualifié même de machiavélique, le Panchatantra a influencé l’art du conte ? oral comme écrit ? en Europe, depuis les fables de La Fontaine (qui y a ouvertement reconnu sa principale source d’inspiration) jusqu’au Livre de la jungle de Kipling, qui l’a d’ailleurs connu non pas uniquement par la voie de l’écrit (il avait, bien sûr, lu les contes), mais aussi à travers « tout ce qu’[il avait] entendu », ainsi qu’il le dit à propos de son enfance, passée à Bombay où il fut durant six ans instruit par une aya de langue hindie. Il n’est d’autre part peut-être pas aventuré d’avancer que cette influence est sensible également dans beaucoup de films contemporains, par exemple dans les dessins animés de Disney. Prenons par exemple la fable des poissons du Monde de Némo, dans lequel des créatures sans défense s’allient pour échapper aux filets du pêcheur ? situation d’entraide archétypique qui apparaît pour la première fois dans le deuxième discours du Panchatantra et qui a inspiré aussi les encyclopédistes des Frères de la Pureté de la Bassora du xe siècle. Ces contes, considérés comme moralement exemplaires dans le monde arabe médiéval, ont conservé leur efficace, si bien qu’on les aime toujours. En Inde, ces histoires sont contées dans les livres et les bandes dessinées pour enfants et revivent dans les romans et les films actuels. Et n’oublions pas qu’ils font toujours partie des « contes de mère-grand », comme me l’a dit récemment un ami indien.

Le monde où nous vivons est un. Ces contes parlent pour l’humanité tout entière et lui appartiennent. Doris Lessing remarquait dans sa préface au premier volume publié par Ramsay Wood il y a plus de trente ans qu’au XIXe siècle « quiconque prétendait posséder une certaine culture littéraire » était censé être au courant de leur existence : il en est paru au moins vingt traductions en langue anglaise entre 1788 et 1888. Mais à présent, dit-elle encore, « en Occident rares sont ceux qui… en ont entendu parler ». Le premier volume de Ramsay Wood, avec ses nombreuses éditions et rééditions, a contribué à remédier à cette situation et la présente suite continue l’œuvre entreprise. Il n’est pas exagéré de dire que nous sommes en présence d’une véritable prouesse de l’imagination, qui mettra ce texte magique à la portée de nombre de nouveaux lecteurs partout dans le monde. Dans une société civilisée, il importe que chaque génération s’imprègne des classiques et les réinterprète, pour les transmettre à son tour, rajeunis et dotés d’une vigueur nouvelle. C’est là ce qu’a accompli Ramsay Wood au cours des trente dernières années : il nous a donné la version de notre temps.

Michael Wood
Juillet 2011




COMMENT TOUT CECI A COMMENCÉ…

Il était une fois, dans les Indes, un jeune roi qui s’appelait Dabschelim. Ce Dabschelim était un tyran et un ignorant. Il ne savait rien, ou presque, mais bien sûr il croyait tout savoir, car ses parents lui avaient dit et répété qu’il était l’enfant le plus extraordinaire qui fût jamais.

C’est ainsi qu’il se croyait libre d’agir à sa guise, opprimant ses sujets et n’hésitant pas à les faire mettre à la torture, si tel était son bon plaisir. Il en alla de la sorte jusqu’au jour – il allait alors sur ses vingt-cinq ans -où un vieux conteur du nom de Bidpaï se présenta à la cour. Invité à prendre la parole devant le roi, Bidpaï s’éleva contre son comportement dans des termes qui choquèrent toute l’assemblée.

« Êtes-vous aveugle aux souffrances que vous avez sous les yeux ? demanda le vieil homme. Quelle sorte de roi êtes-vous ? Avez-vous la cervelle dérangée ? Ou est-ce votre vue qui laisse à désirer ? »

Dabschelim, au comble de la fureur, fit jeter Bidpaï dans un cul-de-basse-fosse, le condamnant à une mort certaine.

Mais quelques semaines plus tard, ayant eu un rêve étrange qui l’avait mis sur la voie d’un inestimable trésor, le roi Dabschelim fit libérer Bidpaï, le pria de lui pardonner et, ayant fait venir sa femme, les logea tous deux dans un appartement privé du palais, où il les traita magnifiquement. Qu’était-il donc arrivé pour susciter un tel revirement ? Eh bien, ce trésor renfermait, parmi des monceaux de joyaux et d’incroyables richesses, une lettre. Et cette lettre, qui était de la main d’un roi mort depuis des siècles, le roi Houschenk, était adressée personnellement, par-delà les générations, à Dabschelim et faisait mention de Bidpaï.

Le roi Houschenk conseillait à Dabschelim d’agir avec sagesse et l’invitait instamment à écouter Bidpaï qui, dans des fables rassemblées sous le titre de Kalila et Dimna, ferait vivre pour lui des lions et des léopards, des chacals et des serpents, des lapins, des poissons et toutes les créatures possibles et imaginables dans des contes destinés à mettre du plomb dans la cervelle des princes.

Grâce à une humilité sincère jointe à la volonté de progresser vers une plus claire connaissance de soi, Dabschelim se montra capable d’écouter pendant des jours entiers les fables surprenantes du conteur. L’expé-rience donna naissance à une belle amitié où chacun reçut et donna généreusement.

Mais dès qu’il eut achevé sa dernière fable, Bidpaï insista pour prendre congé, expliquant qu’il ne reverrait Dabschelim que le moment venu d’une nouvelle leçon. Sa décision attrista profondément le roi, mais elle se justifiait parfaitement, si étrange qu’elle pût paraître. En effet, ce dernier avait d’ores et déjà reçu des dons immenses et il était temps de voir ce qu’il en ferait, à supposer qu’il en fît quelque chose.

Les années passèrent. Le roi Dabschelim s’efforçait de mettre en pratique les enseignements qu’il avait tirés des fables, cherchant à améliorer son comportement et surtout son mode de gouvernement. Et petit à petit les choses allèrent en s’améliorant dans le royaume. Les cachots se vidèrent peu à peu et le peuple parvint au degré de bonheur qu’il est humainement permis d’espérer sur cette terre, compte tenu des aléas de l’exis-tence.

Durant ce temps, Dabschelim eut trois beaux enfants : deux princes et une princesse, à présent adolescents. Parfois, il lui arrivait d’imaginer que Bidpaï pourrait revenir et conter d’autres fables, afin d’aider chacun à donner sens à sa vie. Il entretenait même le faible espoir de convaincre le vieil homme d’en faire un « livre » – le moyen de stockage des données à l’avant-garde de son temps.
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