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Conte

« Si ma mère savait que je sais… » Les petits garçons répètent cette phrase aux autres petits garçons. C’est une parole qu’il faut avoir dite d’un ton capable et aussi plein de menace.

Ils savent à peu près comment les grandes personnes s’unissent, dans un vocabulaire à eux. Germaine empourprée sur le quai de la gare et devant l’école communale sait bien comprendre les noms secrets des choses défendues ; elle reste sur place pour entendre plus loin… Andrée à sa fenêtre reçoit un soir, sans sourciller, une révélation. Elle se souviendra toute sa vie de la fenêtre ouverte, du ciel bleu, de son âge, et de l’enfant debout à la tête levée. Une autre Germaine, un quatorze juillet, tend ses joues innocentes et garde dans son cœur ce geste secret comme une chose honteuse, un plaisir caché.

 

Il avait douze ans. A l’école, par les trous des encriers, il arrangeait des ficelles que son ami tirait, pour faire de l’amour mécanique et invisible. Il avait le sens des complications qu’il voulut perdre depuis. A la campagne, dans un fourré, il attendait le plaisir ; et il débouche du sentier la famille du général ! Qu’il a fallu de gaucherie pour simuler le sommeil profond, la main sur cette vie suspendue…

Tout petit, la première fois, la volupté lui coupa la parole et l’enfance. Il tomba trois gouttes blanches, les premières, les gouttes pures réservées à l’herbe, légères et graves comme le sang blanc du pavot.

Alors, il était tellement ému, il il y eut une telle révolution en lui, qu’il vit pousser une fleur à la place de l’amour. C’était comme la vaste églantine qu’il s’amuse à cultiver dans son jardin près de la loge. Mais elle est blanche, avec à peine du rose à l’extrémité des pétales.

Il pense à Germaine. Elle sait marcher sans toucher la terre, et dès qu’elle court, personne ne peut la rejoindre, pas même lui. C’est elle qui tend sa joue. Il se coupe la fleur dont la tige pliait, et neuf, pur de tout, il est allé la lui donner. Mais Germaine s’est mise à rire.






Donaldo

J’ai assisté tout jeune à une représentation d’un théâtre de province. Elle est restée en moi comme s’il s’agissait d’une chose récente. C’est une des trois ou quatre dates qui fixent pour l’éternité dans l’espace et l’air des étoiles les transformations du cœur, les amours qui sont plus que des amours.

Le vent des arbres, le soleil, se souviennent de l’époque où Tristan pleurait et courait sur la mer chercher la trace d’Iseult. J’ai vu à dix ans un drame horrible que personne n’a soupçonné, sauf une famille devenue noire. Et les deuils durent toute la vie quand personne ne disparaît, mais lorsque le malheur habite la maison.

Le théâtre réunissait ce monde d’un grand village qui commence au premier rang par le notaire et le médecin, et dont le prestige diminue à mesure que la scène s’éloigne. Donaldo l’illusionniste et sa troupe ! On voyait d’abord des tables de cuivre recouvertes de tapis à franges, des têtes de nègre, des plaques de verre, des étoffes rouges, des trapèzes décoratifs, un tambour, un clairon dans un coin, et ensuite Donaldo.

Des tables tournèrent qui semblaient enduites de colle aux esprits forts malgré les lampes électriques et cette griserie des spectacles mystérieux. On entendait voler les souffles, et mon cœur à côté des autres. Un peu d’inconnu descendait d’ailleurs, agrandissait mon âge d’invisible, d’inconscience, de nuit. Je ressentais, en oubliant la salle, des héroïsmes anciens. La poésie me rendait une première visite avant celle que vous connaissez ou que vous ne connaissez pas. Elle était venue se faire désirer, se faire aimer. Rien qui ne la soit maintenant. Rien qui ne lui demande poids ou légèreté. Ce bal est-il préhistorique où je vis une robe de soie ? J’y ai pensé longtemps pour mon bonheur. Aujourd’hui je ne fais plus l’amour. Aucun geste sensuel. Pour trouver mieux, il a fallu trouver beaucoup. Des robes, des robes, des robes de bal qui cachent le bal. Un spectacle continuel de mystère et de passion.

A cette minute, Dieu seul connaît encore le drame que je raconte…

Le prestidigitateur demande des patients. Rien à craindre ; il suffira de prêter quelques minutes son sommeil et son corps. On donnera pour remercier une lettre grâce à laquelle le premier venu pourra devenir un prestidigitateur aussi fort que Donaldo.

Un silence. Donaldo répète sa demande. Deux personnes inconnues du pays se présentent. Ensuite des grands garçons moqueurs.

Un enfant disait : « Moi aussi j’oserais bien, surtout qu’il y a la lettre… » Sa mère et sa tante rirent et le poussèrent. Mais il est timide et restait sur sa chaise. Le rire des dames l’empêcha de reculer. Il ouvrit ses mains, traversa l’espace vide et monta sur la scène.

Donaldo l’accueillit avec déférence, et sa partenaire, vêtue d’une robe pailletée d’argent, lui souriait. Il était très rouge. La timidité, l’orgueil, empêchaient ses faux pas…

La salle ouvrait son cœur, attentive à l’incroyable grâce des mots d’où coule une poésie. La mouche des âmes, séduite elle-même, accusait le silence des silences.

Affalé sur sa chaise, le petit garçon n’entendait plus, laissait passer le préambule fait pour les autres. Son rôle plus noble allait venir et tout lui préparait son heure.

Le public se donnait la main, préparant le sommeil de l’enfant. L’enfant attendait la mort comme une charité de la terre. Il n’osait plus sourire. Il était placé, on ne peut dire dans un monde, mais dans l’espace qui suit l’espace où nous vivons tous, contrée merveilleuse de sensibilité, de vitesse et de crime. Contrée faite de l’existence même des mystères pressentis par nous.

Donaldo endort. Il se dépêche. Son aide circule, réussit devant cinq cents personnes, le prodige de construire l’invisible sans être remarquée. Elle compte sur l’instinct des yeux et la parole du maître.

La tante rit un peu. Elle se force. La mère garde le silence. Si la petite sœur avait été là, elle aurait sangloté, appelé. L’enfant n’aurait pas quitté sa place.

Là-bas, éclairé par la rampe, il marche, il se lève, il fixe les doigts magiques ; il traverse tous les mondes vivants, toutes les morts. Il n’est que la volonté d’un homme et le jouet d’une salle tendue qui chuchote son nom de famille. La mère, à la dérive, aimerait bien pleurer.

On couche le dormeur dans une boîte, que Donaldo, assisté d’un machiniste, coupe en deux avec une scie. Les pieds dépassent. A l’autre bout, la tête. Une sciure blanche tombe à chaque coup. Est-ce le sang de l’enfant blanc ou le sang blanc des planches ?
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