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Avant-propos

Pendant la crise, le snobisme continue. L’air sent la poudre, les balles perdues. Raison de plus pour s’attacher au superflu.

Somme toute, le snobisme constitue un rempart assez solide contre la barbarie. Il y a des choses que certains ne pourront jamais comprendre. Allez leur expliquer le goût inimitable d’un gin tonic quand le soir tombe sur la Méditerranée, le délice que c’est d’être à l’arrière d’un taxi parisien qui remonte les rues de la nuit, de voir la neige tomber un matin sur le pont Alexandre-III.

La vie est faite pour relire des Pléiade dans des maisons de campagne en hiver, revoir des films de Claude Sautet en Blue-ray, s’acheter des chaussettes en double dans une boutique de Jermyn Street (en revanche, jamais de demi-bouteille au restaurant), aimer la villa Malaparte à Capri.

L’auteur, qui a voyagé en Concorde au côté de Gene Tierney (bah oui), sait bien que, comme l’orthographe, comme la politesse, comme quelques femmes, le snobisme vous hisse au-dessus de vous-même. On ne va pas s’excuser pour ça.

Le snobisme permet de lutter contre les banalités du quotidien, nous libère des services militaires de l’existence. Grâce à lui, on apprend à devenir sensible et doux comme Lee Marvin dans Les Professionnels. Il ne faut pas le confondre avec la mode. Il dure. C’est un Mérovingien. Il évite de tomber dans tous les panneaux.

Ces textes, qui avaient paru chaque semaine dans Le Figaro Magazine, donneront peut-être une idée de ce qui se passait en France en ce début de siècle vingt-et-unième. Qu’en restera-t-il ? Des parfums, des impressions. Le sourire d’une inconnue à un feu rouge, l’adresse d’un bar d’hôtel, le bruit d’une Fiat 500.

On nous dira que c’est trois fois rien. Le bonheur est la somme de ces menus détails. Ne comptez pas sur nous pour en livrer le secret.


Retenir l’été

Cette année, c’est non. On ne rentre pas. Ça sera sans nous. Poursuivre ses vacances en septembre relève de la vertu la plus haute.

Au retour, les tentations seront trop nombreuses. De nouveaux restaurants vont ouvrir leurs portes. Les initiés se chuchotent déjà les adresses avec des mines de conspirateurs. Ailleurs, un brouhaha s’élève. Des bookmakers de Saint-Germain-des-Prés parient sur les futurs prix littéraires. Des mères de famille au bronzage encore intact parcourent les grands magasins, des sacs multicolores au bout des bras. Il faut être inflexible, se garder des plaisirs pour l’avenir, ne pas mettre les pieds dans une librairie, continuer à acheter la presse locale. Vous ne pouvez pas savoir combien il est difficile de ne pas se jeter sur le nouveau Richard Ford.

Espadrilles aux pieds, nous montons la garde au bord de rivages de moins en moins surpeuplés. Qu’il est doux de laisser aux autres l’impression que les événements se précipitent ! Cela demande de la discipline, l’homme ayant conservé de vieux réflexes d’écolier. Août se termine et une bonne odeur d’encre, de colle arabique lui monte aux narines. Ah, mais on doit être un héros pour feindre d’ignorer le prochain Woody Allen, faire comme si Michael Douglas n’incarnait pas Liberace, prétendre que les noms de Valeria Bruni-Tedeschi et de Guillaume Gallienne n’évoquent rien !

Les jours raccourcissent. Le touriste se transforme en espèce en voie de disparition. Vaillamment, nous savourons toujours les cannelés de chez Frédélian au Cap-Ferret, les gin-fizz de la Boia à Cadaqués, les spritz un peu partout ailleurs. Les serveurs ont pour vous des délicatesses de nurses anglaises. On en parle sur un ton badin, mais l’heure est grave. Solitaire et intraitable, le septembriste tente d’inverser le cours des choses. Il a du mal. Il se sent dans la peau d’un résistant. Les dents serrées, il ne veut pas songer à tout ce qu’il rate.

Bientôt l’ouverture de la chasse. Il y aura des cerfs en rut et des lapins qui battent des records de vitesse. Notre sage se console en découvrant un rioja de derrière les fagots, le Viña Tondonia (toutes ces marques : quand l’auteur de ces lignes ne se surveille pas, c’est SAS qui s’empare de sa plume). Cela ne suffit pas. Une connaissance lui a glissé avec perversion dans l’oreille que la troisième saison de Downton Abbey allait être diffusée cet automne. Ce genre d’information a le don d’effriter les résolutions les plus fermes. Obstacle supplémentaire : la météo. Elle va se gâter.

Les jours raccourcissent. L’eau est de plus en plus froide. La pluie risque de se mettre de la partie. Les années passent. La rentrée reste. C’est comme ça : elle mène le monde.


Se défaire du cellulaire

Tout va trop vite. Un beau jour, le premier film où les portables jouaient un rôle, date déjà de 1996. Michelle Pfeiffer et George Clooney y bataillaient à grand renfort de communications. Dans une nouvelle d’Anna Gavalda – même époque, à peu près –, l’héroïne décidait de ne plus revoir l’homme qui l’avait invitée au restaurant : il avait passé le dîner à essayer de vérifier subrepticement s’il avait reçu des messages.

Avec le recul, on a l’impression d’avoir vécu au temps des pigeons voyageurs, des signaux de fumée. Comment avons-nous pu nous en passer ? Les téléphones portables ressemblent désormais à des prothèses. Ne pas en avoir revient à être handicapé. Les goujats, les dames qui travaillent dans la publicité les posent sur la nappe avant de commander le menu. La règle consiste à pester lorsque l’appareil se met à sonner. La Parisienne pressée conduit sa Mini et converse grâce au kit mains libres. Elle a eu trop de PV. Des inconscients à vélo prennent des nouvelles de leur entourage en grillant les feux rouges ou en remontant les sens interdits. Les élèves envoient des textos pendant les heures de cours. Ces activités sont charmantes. En plus, cette invention se révèle d’un pratique quand on a oublié le code, en bas de chez des amis.

La modernité comporte ses dangers. Prière aux époux infidèles d’effacer leurs SMS avant de rentrer à la maison. Se méfier aussi de l’historique des appels. Il y a désormais toute une stratégie électronique pour accompagner le marivaudage. Cela renseigne suffisamment sur l’évolution des mœurs. Il est permis aux vieux ronchons que nous sommes de regretter les chères cabines, avec leurs bottins et leur odeur de tabac froid. Elles étaient souvent vandalisées. Il fallait être équipé, avoir des pièces, se munir d’une carte à puce. Des gens tambourinaient à la porte. On agitait un bras en signe d’excuse. Cela a l’air de remonter aux grottes de Lascaux.

Qu’on est loin des débuts du cellulaire ! Les modèles pesaient des tonnes. On aurait pu s’en servir d’haltères. Heureusement, il arrive que le réseau soit indisponible. Résonne alors la phrase : « Je te rappelle sur le fixe. » Elle contient des promesses de romanesque.

Citer toujours ce dessin du New Yorker où le personnage disait à son interlocuteur : « Je suis obligé de raccrocher. J’ai encore fait une photo de mon oreille. »
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