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« Alors, ça fait quel effet d’être celui auquel on pose les questions ? » Au début, je l’avoue, la phrase m’agaçait un peu. D’abord par son côté systématique : sur la cinquantaine d’interviews que j’ai données après la sortie de Mensonges et trahisons et de Molière, je pense n’y avoir échappé qu’une ou deux fois. Ensuite à cause du statut qu’elle me conférait implicitement. Aux yeux de la presse, je m’en rends compte, je suis – et resterai sans doute à jamais – un journaliste devenu cinéaste. Et j’aurai beau expliquer, et répéter, que le cinéma a toujours été mon but ultime, que je tournais des courts métrages à l’âge de seize ans, que j’ai suivi des études de réalisation, et que le journalisme n’était qu’une étape dans le long et tortueux parcours pour arriver à la mise en scène, je suis certain que dans vingt ans encore, on continuera de me poser la question, ou sa variante, un peu plus déstabilisante : « Ça fait quel effet de lire des critiques de ses films quand on a soi-même critiqué les films des autres ? » On peut y voir, bien sûr, la volonté de créer une forme de complicité : « Je suis journaliste, et en rappelant que vous avez vous-même été journaliste, je tente de nous rapprocher. » On peut aussi y lire de l’envie, de la jalousie, ou des sentiments moins nobles encore. Mais dans la majeure partie des cas, la question trahit surtout une certaine paresse. On a lu dans ma biographie que j’avais été journaliste, et on se dit : « Tiens, ça fera un sujet facile sur lequel s’appuyer pour lancer la conversation ». Je le sais, parce que c’est un travers dans lequel il m’est aussi arrivé de tomber. C’est naturel. Les interviews se suivent, une routine s’installe, et on ne peut pas à chaque fois préparer ses questions comme si on allait rencontrer Jean-Paul Sartre. D’autant que les personnes interviewées ne méritent pas toujours qu’on se donne autant de mal. À commencer par moi. Et c’est pourquoi, au final, je réponds à la question avec plus de bienveillance que d’agacement.
Mais si la pente de la facilité est excusable, je pense que chacun a le devoir, ponctuellement, de se remettre en question, de chambouler ses habitudes de travail, et de s’imposer un degré d’exigence supérieur, d’abord pour une question d’épanouissement personnel, mais aussi – quel que soit le métier que l’on fasse – pour faire évoluer la profession. La déclaration peut paraître idéaliste – elle l’est sans doute – mais c’est pourtant ce genre de raisonnement qui m’a poussé à me lancer dans ces Leçons de cinéma, à une époque où j’aurais pu me contenter de ronronner gentiment. Leur succès, en France et à l’étranger, a été ma première source de fierté professionnelle. Et c’est pourquoi je suis particulièrement heureux aujourd’hui de les voir rééditées en un seul volume.
PRÉFACE


En décembre 1995, Studio Magazine m’envoya interviewer James Gray, dont le premier film, Little Odessa, nous avait tous énormément impressionnés. Tout d’abord intimidé, le jeune cinéaste s’avéra non seulement brillant mais également assez bavard, au point que notre entretien d’une heure finit par se transformer en un sympathique déjeuner de trois heures. Au moment de nous séparer, je lui demandai à quoi il occupait ses journées, et il m’expliqua qu’il avait commencé à écrire un nouveau film – qui sortirait, cinq ans plus tard, sous le titre The Yards – mais que sa principale activité consistait à donner des cours de cinéma aux élèves de première année à UCLA1.
Je dois l’avouer, ma première réaction fut teintée d’une certaine jalousie. Huit ans plus tôt, j’étais moi-même entré à l’école de cinéma de NYU2 avec l’espoir que certains de ses prestigieux anciens élèves – Martin Scorsese, Oliver Stone, Spike Lee… – passeraient de temps en temps y donner des cours. Mais ce ne fut jamais le cas. Et même si je fus ravi de mes professeurs, au point d’entretenir avec l’un d’entre eux des rapports de disciple à mentor pendant de nombreuses années, j’ai toujours regretté de n’avoir pu bénéficier directement des conseils éclairés d’un de ces cinéastes dont j’avais suivi et admiré le travail, et dont l’enseignement aurait forcément été plus pointu et plus pragmatique. C’est pourquoi l’idée que des étudiants de l’UCLA puissent être initiés au cinéma par quelqu’un comme James Gray me rendait quelque peu envieux.
L’idée me traversa bien l’esprit de proposer à James de venir assister à ses cours, d’y prendre des notes, et d’en publier une sorte de synthèse dans le magazine. Je ne sais pas s’il aurait accepté, et je suis en revanche assez certain que le rédacteur en chef de Studio n’était pas disposé à me laisser retourner à la fac l’espace d’un semestre juste pour ce projet. Néanmoins, l’idée continua de faire son chemin.
Je dois préciser que j’étais, à l’époque, en plein dilemme professionnel. Mon but initial n’avait jamais été de devenir journaliste. Je voulais faire du cinéma. Et après mes études à New York, j’étais parti tout droit à Hollywood, persuadé que les studios allaient bientôt me supplier de réaliser leurs prochains blockbusters. Inutile de dire que les choses ne se passèrent pas ainsi, et qu’après avoir moi-même passé plusieurs mois à supplier la ville entière à genoux, je fus ravi de me voir confier le poste prestigieux de lecteur de scénarios. Bien que très frustrant (90 % des scénarios que je lisais étaient affligeants), ce job eut le mérite de me plonger au cœur du métier. Et ce que j’observai autour de moi me fit rapidement comprendre que j’étais encore à des années-lumière de pouvoir écrire ou réaliser mes propres films. Je n’avais tout simplement pas la maturité suffisante. Peut-être n’avais-je pas le talent suffisant non plus, mais je préférais mettre cette idée de côté pour le moment.
Tandis que mes illusions s’effondraient, le hasard me fit rencontrer l’un des rédacteurs en chef de Studio Magazine, qui me proposa de venir rejoindre son équipe. L’idée était à la fois séduisante et effrayante. Séduisante parce qu’il y a pire façon de gagner sa vie que d’aller voir des films. Et effrayante parce que mes parents m’avaient souvent répété que si je n’arrivais pas à devenir cinéaste, je pourrais toujours devenir critique, perspective qu’ils trouvaient rassurante mais qui, pour l’idéaliste que j’étais, sonnait trop comme un inacceptable échec. Me promettant donc qu’il ne s’agissait que d’un détour sur le chemin de la mise en scène, j’entrai finalement à Studio, et l’expérience s’avéra formidable. J’y appris à regarder le cinéma autrement, à mieux analyser et à mieux expliquer ce qui me plaisait ou me déplaisait dans tel ou tel film. Et puis surtout, j’eus la chance, en tant que journaliste, d’interviewer des gens que je n’aurais jamais imaginé rencontrer un jour.
Même si ce « détour » s’avéra plus long que prévu, je restais foncièrement persuadé d’être plus cinéaste que journaliste, et après sept années passées à regarder des films, il me sembla qu’il était temps de retourner essayer d’en faire.
Inutile de dire que j’avais quelques angoisses à l’idée de quitter un emploi stable pour me replonger dans l’inconnu. J’étais même pétrifié. Je n’avais pas tenu une caméra depuis près de dix ans, et mes cours de cinéma n’étaient plus qu’un lointain souvenir. J’avais besoin que quelqu’un vienne me rafraîchir la mémoire et me remette en selle. C’est à ce moment précis qu’arriva la fameuse interview avec James Gray.
Après cette rencontre, il me sembla tout à coup évident que j’étais dans la position idéale pour refaire – et parfaire – mon éducation cinématographique. Jusque-là, j’avais toujours abordé ces interviews d’un point de vue strictement journalistique. Or je réalisais que je pouvais aussi les aborder en tant que cinéaste. Et plutôt que de poser aux metteurs en scène le genre de questions auxquelles ils avaient déjà répondu cent fois (« quel effet ça fait de travailler avec tel ou tel acteur ? »), pourquoi ne pas leur demander des choses à la fois plus simples et plus concrètes, telles que : « Comment décide-t-on où placer la caméra pour un plan donné ? ».
Ainsi naquit l’idée de ces « Leçons de cinéma », que je convainquis le rédacteur en chef de Studio de publier dans le magazine. J’étais certes inquiet à l’idée que nos lecteurs, qui achetaient principalement Studio pour son côté glamour, ne trouvent trop technique et trop pointue cette nouvelle approche. Mais, poussé, je l’avoue, par des motivations plus égoïstes, je mis en route mon projet, et commençai par établir la liste précise des questions que je voulais poser à chaque cinéaste, questions portant sur des thèmes aussi vastes que « le cinéma est-il un moyen d’expression ou un moyen d’exploration ? », et sur des sujets aussi précis que « quels sont vos objectifs préférés ? »
Je fus un moment tenté de poser différentes questions à différents cinéastes. Mais je crois que cela eût été une erreur, et il m’est vite apparu que l’aspect le plus fascinant de ces entretiens était la façon dont ils démontraient que chaque metteur en scène a une solution différente au même problème – et qu’ils ont tous raison.
Décider des cinéastes que je voulais interviewer ne fut pas difficile. Sans tenir compte des questions de goût personnel, et me basant uniquement sur des critères objectifs d’excellence, j’arrivai rapidement à une liste de soixante-dix noms. Malheureusement, plus un cinéaste est reconnu, plus il travaille, et moins il est disponible, surtout pour faire des interviews. En fait, l’unique moment où vous pouvez espérer en coincer un plus de trente minutes, c’est lorsqu’il doit faire la promotion de son nouveau film. Donc si vous vous demandez par quelle obscure logique j’ai choisi, dans cette liste de soixante-dix noms, les vingt candidats qui figurent dans ce livre, la réponse est simple : ce sont les vingt premiers que j’ai réussi à me mettre sous la main.
Je crois pouvoir dire que tous les metteurs en scène ont apprécié ces entretiens, qui leur permettaient d’échapper un moment aux pénibles interviews promotionnelles, et de parler de ce qui constituait véritablement l’essence de leur travail. Certains dirent en plaisantant que je cherchais à leur voler leurs secrets, mais tous se plièrent au jeu avec enthousiasme. Certes, rencontrer ces cinéastes en pleine tournée promotionnelle n’avait pas que des avantages, notamment en termes de disponibilité. J’eus rarement le loisir de pouvoir discuter plus d’une heure ou deux avec chacun d’entre eux. Mais leur parfaite maîtrise du sujet, et l’efficacité avec laquelle ils répondaient à mes questions, compensa largement le manque de temps. Woody Allen, par exemple, répondit à mes vingt questions en à peine plus d’une demi-heure, et le texte publié fut pratiquement une retranscription mot pour mot de ses propos, ce qui devrait vous donner une idée de la précision avec laquelle il s’exprime.
Contrairement à mes craintes initiales, les lecteurs de Studio apprécièrent ces « Leçons de cinéma », et écrivirent pour m’encourager à les poursuivre. Je pense que j’avais sous-estimé la curiosité des cinéphiles sur la façon dont les films qu’ils voient sont faits. Je crois également que l’aspect concis de ces entretiens n’était pas pour leur déplaire. Je sais que pour un puriste, il est impensable de résumer la pensée d’un cinéaste en moins de cinq cents pages. Mais certains mortels dont je fais partie, je l’avoue, n’ont pas toujours le temps ou le courage de lire un pavé sur chaque metteur en scène qui les intéresse.
Je n’ai, à ce jour, que deux véritables regrets concernant ces « leçons ». Le premier est de n’avoir pas pu interviewer Samuel Fuller, qui vivait pourtant à Paris, avant sa mort en 1997. Le second est de n’avoir toujours pas interviewé James Gray, qui a pourtant été à l’origine de cette idée.
Les moments de satisfaction, en revanche, furent nombreux. Comme le jour où Jean-Pierre Jeunet me révéla qu’il suivait toutes mes leçons depuis le début, et qu’il avait même tenté – en vain – de mettre en pratique certains des conseils de David Lynch sur Alien Resurrection. Ou encore quand Tim Burton, ravi de l’entretien, me suggéra de rassembler toutes ces interviews dans un livre.
Curieusement, l’idée ne m’avait pas traversé l’esprit jusque-là. Sans doute parce que, comme je l’expliquai plus haut, je ne suis pas naturellement porté sur les ouvrages écrits. Et pour tout avouer, je n’ai ouvert quasiment aucun des livres qui m’avaient été recommandés lors de mes études de cinéma. Néanmoins, et n’étant pas à un paradoxe près, je trouvais l’idée séduisante. Le hasard faisant parfois bien les choses, je me retrouvai quelques mois plus tard invité au Festival Avignon/New-York, dirigé par un Texan à l’énergie communicative nommé Jerry Rudes. Entre deux projections, je demandai à Jerry comment il occupait son temps le reste de l’année, et il me répondit qu’il travaillait pour l’agence littéraire Fifi Oscard, à New York, et qu’il cherchait pour eux toutes sortes de projets de livres. La suite des évènements fut assez rapide. En octobre 2002, la première édition de ces Leçons de cinéma fut publiée aux États-Unis, sous le titre Moviemakers’ Masterclass. Depuis, le livre s’est vendu dans de nombreux pays (Angleterre, Espagne, Italie, Brésil, Japon, Corée…), et il semble être devenu un outil de référence pour tous les étudiants en cinéma (j’étais particulièrement fier de le trouver au rayon cinéma de la librairie de New York University). Leur succès a été tel qu’une deuxième édition s’est rapidement imposée, même s’il m’a fallu quatre ans pour lui donner vie, car d’autres projets commençaient à accaparer sérieusement mon temps et mon énergie.
Je dois préciser que quand je suis allé au Festival Avignon/New York, ce n’était plus en tant que journaliste, mais en tant que réalisateur. En 1997, j’ai quitté Studio Magazine pour me lancer comme scénariste, et, en 1998, j’ai tourné mon premier court métrage, De source sûre, suivi, en 2000, par Demain est un autre jour. Trois ans plus tard, je tournai mon premier long métrage, Mensonges et trahisons, puis Molière, sorti en 2007. Et tandis que j’écris ces lignes, je viens de terminer Le Petit Nicolas, un projet auquel je travaille depuis deux ans et demi. Et il me semble naturel de conclure en répondant à la question que vous vous posez forcément, à savoir, si j’ai le sentiment que ces leçons m’ont apporté quelque chose, personnellement, dans mon travail de réalisateur.
La réponse est évidemment oui. Sur chacun de mes films, ces leçons m’ont fait gagner du temps. Je les ai utilisées comme une sorte de check-list que je passais en revue avant le tournage, afin de vérifier que je n’avais rien oublié, ou encore pour y trouver les solutions à des problèmes donnés. Mais surtout, elles m’ont donné confiance en me montrant qu’il n’existait pas une seule façon de faire des films. Chacun peut – et doit – aborder la mise en scène à sa façon. Il suffit d’avoir un point de vue, de l’instinct et de la détermination. Bien sûr, il convient également d’avoir du talent. Mais pas forcément autant qu’on le pense généralement. Par exemple, aussi brillants que soient Martin Scorsese et Jean-Luc Godard, et aussi impressionnante que soit leur connaissance du cinéma, ils ne se sont pas réveillés un beau matin avec tout ce savoir. Ils l’ont acquis à travers des années de travail et d’expérience. Et c’est ce que j’ai cherché à démontrer dans ce livre, à travers le discours pragmatique de ces réalisateurs.
Que votre but soit également de passer derrière la caméra, ou tout simplement, d’en savoir plus sur les films que vous allez voir, j’espère en tout cas que ces leçons vous apporteront autant qu’à moi.
Laurent Tirard
Juin 2009


1  Université de Californie à Los Angeles.
2  New York University.
PAROLES DE CINÉASTES


Martin Scorsese
« Tout se résume à une question : avez-vous quelque chose à dire ? »
 
Pedro Almodóvar
« Emprunter est une erreur. Seul le vol est justifiable. »
 
Sydney Pollack
« Un acteur n’a pas besoin de comprendre ce qu’il fait. »
 
Jean-Pierre Jeunet
« Le but de tout réalisateur, c’est de transgresser les règles. »
 
John Boorman
« L’espace géographique peut servir à illustrer les sentiments. »
 
Woody Allen
« Quand j’arrive sur le plateau, je ne sais rien. »
 
Emir Kusturica
« Il faut faire chaque film comme si c’était le premier. »
 
Jœl et Ethan Cœn
« Les meilleurs acteurs apportent leurs propres idées. »
 
Wim Wenders
« Le devoir du metteur en scène est d’avoir le désir de raconter. »
 
Claude Sautet
« Un film, c’est avant tout une atmosphère. »
 
David Lynch
« Un réalisateur doit penser à la fois avec son cerveau et son cœur. »
 
Bernardo Bertolucci
« J’essaie de rêver mes plans la nuit avant le tournage. »
 
Oliver Stone
« Un film, c’est un point de vue. Le reste n’est que du décor. »
 
Lars Von Trier
« Chaque film crée son propre langage. »
 
Wong Kar-Wai
« Pour moi, le décor vient avant l’histoire. »
 
David Cronenberg
« Les acteurs évoluent dans une réalité qui leur est propre. »
 
Takeshi Kitano
« Un film, c’est comme un coffre à jouets. »
 
Tim Burton
« Sur le plateau, tout le monde me dit non. »
 
John Woo
« Je construis mes films sur une musique invisible. »
 
Jean-Luc Godard
« Tu veux faire du cinéma ? Prends une caméra. »
 
Milos Forman
« Au cinéma, la technique doit être invisible, comme dans un tour de magie. »
 
Bertrand Blier
« La vraie direction d’acteurs se fait avant le film. »
 
Mathieu Kassovitz
« C’est la mise en scène qui doit s’adapter au sujet, et pas le contraire. »
 
Steven Soderbergh
« La continuité visuelle n’est pas primordiale. Seule la continuité émotionnelle est importante. »
 
Jean-Jacques Annaud
« Tout faire pour que l’acteur se sente à l’aise, c’est se rendre un énorme service à soi-même. »
 
Claude Chabrol
« Chacun doit créer son style, tout en restant tributaire de ce qui a été fait avant. »
 
Atom Egoyan
« Je pense que le langage du cinéma est le même que celui de nos rêves. »
 
Patrice Leconte
« Il devrait toujours y avoir, pour chaque séquence, un vrai projet de mise en scène. »
 
Jacques Audiard
« Lorsqu’il tourne, un metteur en scène est la personne la plus fragile. »
 
Claude Lelouch
« Mon obsession, c’est de capturer la vie avec ma caméra. »
 
Denys Arcand
« Chacun de mes films s’impose à moi. »
 
Michael Mann
« Je contrôle tout, et je le contrôle parce que je veux avoir des surprises. »
 
André Téchiné
« J’entreprends chaque film comme on entreprend un voyage. »
 
Roman Polanski
« Le cinéma, c’est une longue série de photos qui défilent au rythme de vingt-quatre images par seconde. »
 
Claire Denis
« Chaque film est nourri des frustrations du précédent. »
 
Jim Jarmusch
« L’essence même du travail de cinéaste, c’est trouver la bonne alchimie entre ce que l’on veut dire et la manière de le représenter. »
 
Claude Miller
« S’il est utile de connaître les règles, c’est uniquement pour essayer ensuite de les transgresser. »
 
Alejandro Gonzalez Iñárritu
« Je n’aime pas les films où le réalisateur crée une distance entre sa caméra et son sujet. »
 
Arthur Penn
« La clé de la mise en scène, c’est l’imagination. »
 
NB : Les filmographies ne sont pas exhaustives.
  Les courts-métrages et les films documentaires ne sont, en général, pas cités. Les titres originaux sont indiqués entre parenthèses.
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MARTIN SCORSESE

NÉ EN 1942 À NEW YORK


Il est encore difficile de mesurer pleinement l’impact que Martin Scorsese a eu sur le cinéma des trente dernières années. Certains cinéastes sont de bons conteurs d’histoires, d’autres d’excellents techniciens. Martin Scorsese allie ces deux qualités. Et depuis Mean Streets, la précision et l’énergie de sa mise en scène n’ont cessé de fasciner les spectateurs et d’inspirer chaque nouvelle génération de réalisateurs. C’est donc avec une certaine appréhension que je suis entré, en août 1997, dans les bureaux de production situés sur Park Avenue, à New York, où devait se dérouler cette entrevue. Et je n’ai pas été déçu. Doté d’une culture encyclopédique et d’un formidable esprit de synthèse, Martin Scorsese est aussi doué pour parler de son métier que pour le faire. L’entretien n’avait pourtant pas commencé dans les meilleures conditions, car je venais de l’interrompre en pleine séance de montage du film Kundun, et qu’il trépignait un peu d’impatience. Mais il s’est vite concentré sur mes questions et y a répondu avec un tel débit de paroles que j’étais heureux d’avoir tout enregistré sur cassette.
 
À l’époque de La Dernière Tentation du Christ et de La Couleur de l’argent, j’ai enseigné le cinéma à la Columbia et à New York University – enfin, plus précisément, je venais voir des étudiants qui étaient en train de faire leur film et je faisais des commentaires dessus ou je leur donnais des conseils. En règle générale, le plus gros problème de leurs projets se situait au niveau de ce que j’appellerais l’intention, c’est-à-dire dans ce que le réalisateur cherchait à communiquer à travers son film. Il y a plusieurs facteurs qui peuvent rendre ce problème apparent, mais je crois que le plus évident est celui du placement de la caméra. Ces étudiants n’arrivaient pas à répondre à la question fondamentale de tout réalisateur : ou faut-il mettre la caméra pour permettre au plan de montrer ce qu’il est censé montrer ? Et pas juste ce plan-là, mais ce plan et le suivant et celui d’après, etc., et comment chaque plan, une fois assemblé avec les autres, vous permettra finalement d’exprimer votre idée. Il peut s’agir d’une idée purement physique – un homme entre dans une pièce et s’assied dans un fauteuil – ou, au contraire, de quelque chose de plus thématique, c’est-à-dire une réflexion philosophique ou une observation psychologique. Mais dans tous les cas de figure, vous revenez invariablement au même point de départ : où faut-il placer la caméra pour communiquer ce que vous avez à dire ? Alors bien sûr, le problème de beaucoup d’étudiants et de jeunes cinéastes, c’est peut-être précisément… qu’ils n’ont rien à dire ! Et c’est pourquoi leurs films sont soit très obscurs, soit très conventionnels et plutôt orientés vers le marché commercial. Donc, je pense que la première question que vous devez vraiment vous poser si vous avez envie de faire un film, c’est : « Est-ce que j’ai quelque chose à dire ? »
Et ce n’est pas nécessairement quelque chose de littéral, qui se retranscrit sous forme de dialogues. Parfois, vous pouvez avoir juste envie de communiquer un sentiment ou une émotion. C’est suffisant. Et c’est loin d’être la chose la plus simple au monde.
 
Parler de ce que l’on sait
 
Je suis issu d’un mouvement, celui des années soixante et soixante-dix, où le cinéma avait quelque chose de personnel. On faisait des films à partir de thèmes ou de sujets envers lesquels on se sentait à la fois impliqués et confiants, parce qu’ils nous concernaient directement. Au cours des années quatre-vingt, ce cinéma a commencé à disparaître à Hollywood, et à ne plus exister que dans le circuit indépendant. Mais aujourd’hui, j’ai le sentiment que même les indépendants essayent de faire du cinéma grand public, avec des thrillers, du mélo, de l’action. Quand je vois les films à petit budget, j’ai souvent l’impression que leurs réalisateurs sont en train de passer une sorte d’audition pour aller travailler à Hollywood. Alors bien sûr, vous pouvez me répondre : « Mais pourquoi un film devrait-il être personnel ? » Et là, évidemment, c’est une question de point de vue. Mon point de vue à moi, et je me base principalement sur mon expérience de spectateur, c’est que plus un film est l’expression d’une vision unique – plus il est personnel, donc – et plus il se rapproche du statut d’œuvre d’art. Ce qui signifie qu’il survivra plus longtemps à l’épreuve du temps, que l’on pourra le revoir des centaines de fois sans se lasser. Faut-il être « auteur » du film – c’est-à-dire en avoir écrit le scénario – pour le rendre personnel ? Pas nécessairement. Je crois qu’il y a d’un côté les réalisateurs, qui se contentent d’adapter visuellement ce qui est écrit sur papier, et que, d’un autre côté, il y a les cinéastes, qui peuvent partir d’un scénario écrit par quelqu’un d’autre et, malgré tout, peuvent imposer leur propre vision, à travers la façon dont ils le filment et dont ils le montent, en fonction de la musique qu’ils choisissent, etc. En accomplissant cela, ils arrivent à faire rentrer ce film dans quelque chose de plus large, quelque chose qui leur appartient vraiment – en un mot, leur œuvre. C’est déjà ce qui faisait toute la différence entre un film comme La Dame du vendredi, d’Howard Hawks, et La Femme rêvée, de Sidney Sheldon. Dans les deux cas, ce sont des comédies, tournées à l’époque des studios, avec Cary Grant dans le rôle principal. Mais autant le premier peut se revoir des centaines de fois avec le même plaisir, autant le second supporte difficilement plus de trois visions. Et c’est, aujourd’hui encore, ce qui fait la différence entre un film de John Woo et un film de Jœl Schumacher. Tous deux font des films d’action, mais seul le premier y met quelque chose de personnel – une sorte de recherche sur des thèmes bien précis. Et c’est ça, à mon goût, qui le rend si fascinant. Pour beaucoup de réalisateurs actuels, la réussite d’un film est basée sur des critères techniques, voire technologiques. Je pense que c’est une erreur, que c’est un point de vue trop superficiel. Mais ça, seul l’avenir nous le dira vraiment.
 
Savoir de quoi l’on parle
 
Au risque d’enfoncer le clou, je dirais que le devoir d’un metteur en scène est de savoir de quoi il parle. Au minimum, je crois qu’il doit connaître les sentiments ou les émotions qu’il tente de communiquer au public. Ce qui ne l’empêche pas d’explorer – mais unique ment, je pense, en surface, c’est-à-dire au niveau du contexte de l’histoire. Un film comme Le Temps de l’innocence, par exemple, peut paraître très loin de mon raisonnement, parce que je n’ai jamais vécu dans la haute société, et encore moins au siècle dernier. Mais ce que j’ai fait avec ce film, c’est que j’ai pris des sentiments que je connaissais, et que je les ai retransposés dans un univers que je ne connaissais pas et qui m’intriguait, afin de les étudier de façon quasi anthropologique, c’est-à-dire en regardant comment les règles et les conventions de cette société et de cette époque pouvaient influencer et affecter ces sentiments. Parce qu’avec les mêmes personnages et le même point de départ, vous pourriez faire un film complètement différent si l’histoire se déroulait dans un petit village de Sicile ou dans une ville de province en France. Quoi qu’il en soit, je crois qu’un metteur en scène doit savoir de quoi il parle, et qu’il doit savoir où il va. L’idée du cinéaste qui découvre son film en le faisant, je n’y crois pas vraiment. Même si Fellini a toujours revendiqué qu’il improvisait tous ses films, je suis sûr qu’il avait quand même une idée assez précise de ce qu’il cherchait à accomplir. J’entends souvent des metteurs en scène dire qu’ils ne savent pas, en arrivant sur le plateau le matin, comment ils vont tourner la scène. Moi je ne peux pas. La plupart de mes plans sont conçus avant même que le tournage commence. Au pire, il faut que le premier plan de la journée soit décidé la veille au soir. La seule situation où je puisse envisager d’improviser visuellement, c’est si je tourne des scènes supplémentaires, qui ne sont pas dans le scénario et dont l’importance n’est pas indispensable au film. Là, je me sens un peu plus libre. En tout cas, inventer un film de toutes pièces, c’est-à-dire tourner sans scénario, me paraît inconcevable. Le scénario est vital. Mais il ne faut pas devenir esclave du scénario pour autant. Sinon, on se contente de « photographier » des mots. Non, il ne faut jamais oublier que c’est votre interprétation du scénario qui est importante. C’est elle qui détermine ce que sera le film. Maintenant, si vous êtes quelqu’un d’intuitif – et que vous en avez les moyens, car tourner un film coûte très cher – alors allez-y, improvisez, expérimentez, le résultat peut en valoir la peine. Moi, je n’y arrive pas. C’est une question de personnalité, je crois. Le seul film sur lequel je peux dire aujourd’hui que je ne savais pas tout à fait où j’allais en le faisant, c’était New York, New York, et je n’ai pas été satisfait du résultat final.
 
Des choix difficiles
 
La principale leçon que j’ai apprise en matière de réalisation, c’est que le metteur en scène est soumis à une tension constante entre, d’un côté, le fait de savoir précisément ce qu’il veut – et de tout faire pour l’obtenir –, et d’un autre côté, le fait d’être prêt à tout changer selon les circonstances. Le problème est donc, en fait, de savoir précisément quel plan peut être changé ou omis, et quel plan est indispensable et mérite que l’on se batte jusqu’au bout pour qu’il soit tel qu’on l’a prévu. Parfois vous arrivez sur le plateau et le décor est très différent de ce que vous avez imaginé, ne vous permettant pas de filmer tel que vous l’avez prévu. Alors que faire : changer de décor ou changer les plans ? Parfois, vous pouvez aussi créer vos plans d’après le décor. J’ai fait les deux, mais j’ai plutôt tendance à décider de mes plans en théorie, c’est-à-dire sans prendre en compte le véritable décor. Bien sûr, l’idéal, c’est le tournage en studio, car vous pouvez vraiment adapter le décor au style de mise en scène que vous voulez. Mais il y a d’autres contraintes. Par exemple, pour des raisons pratiques – et financières – un décor en studio ne comporte généralement que trois murs. Or, vous aviez prévu un panoramique à 180 degrés. Alors que faites-vous ? Vous insistez pour que l’on fasse construire un quatrième mur (en sachant que le coût de l’opération vous obligera à supprimer d’autres plans), ou vous décidez de ne pas tourner ce plan ? C’est très difficile de déterminer quel plan on ne peut pas changer, ou plutôt quel plan on ne doit pas changer. Il faut être sûr de soi sans pour autant être complètement buté. Car si vous êtes buté, alors vous empêchez la vie qui est autour de la caméra de venir influencer le film. Et c’est parfois ce qui, au final, rend un plan ou une scène complètement magique.
 
Un langage à (ré) inventer ?
 
J’ai l’impression qu’aujourd’hui, chaque plan est une expérience en soi. Bien sûr, il y a une certaine grammaire de base, et de ce point de vue-là, Godard l’a dit lui-même, nous avons eu deux grands professeurs dans l’histoire du cinéma, deux cinéastes qui ont posé les règles de base de la grammaire filmique : Griffith pour le cinéma muet, et Welles pour le cinéma parlant. Mais aujourd’hui, les cinéastes sentent bien qu’il leur faut se renouveler et font ce qu’ils peuvent pour découvrir un nouveau langage à partir de cette grammaire. Ils utilisent toujours les gros plans, les plans moyens, les plans larges, etc., mais plus nécessairement de la même façon. Et parfois c’est la façon dont ils les associent les uns aux autres qui leur permet de créer de nouvelles émotions, ou du moins de nouvelles façons de communiquer ces émotions. Je pense principalement à Oliver Stone et au montage fantasmagorique de films comme Tueurs nés ou Nixon. Il y a une image de Nixon qui me vient à l’esprit, c’est cette scène où le président hallucine, et l’on voit un plan de sa femme qui lui parle, puis un autre plan, puis une image en noir et blanc, et l’on revient sur sa femme et on continue de l’entendre parler… sauf qu’à limage, elle est muette. Et ça, c’est très intéressant, parce que c’est une façon de créer une émotion forte à partir d’une image silencieuse, et ce uniquement grâce à la juxtaposition d’autres images autour de ce plan. David Lynch est également l’un des cinéastes qui expérimente le mieux avec le langage cinématographique. De mon côté, le film sur lequel j’ai l’impression d’avoir essayé le plus de choses est certainement Les Affranchis. Mais ça n’était pas vraiment de l’expérimentation, car la majeure partie de mon inspiration provenait de la séquence de montage au début de Citizen Kane, et surtout des deux ou trois premières minutes de Jules et Jim. Il y a en effet dans le film de Truffaut une richesse de détails incroyable. Chaque image regorge de substance. Il y a une narration, mais les images vous apportent bien plus d’information que la narration, et il ressort de tout ça une vie incroyable. Je n’ai donc rien inventé. Mais néanmoins, j’étais content d’avoir réussi, par la juxtaposition de ces images et de cette voix off, à retranscrire la pure jubilation que ressent ce jeune type qui est introduit dans le monde des gangsters. Et puis bien sûr, il y a La Valse des pantins, dans lequel j’ai expérimenté en décidant de n’utiliser absolument aucun mouvement de caméra, ce qui, pour moi, représentait un vrai sacrifice.
 
J’aime voir le cinéma en grand angle
 
Comme la plupart des metteurs en scène, j’ai certains « outils » fétiches, des choses dont j’aime me servir et d’autres qui me plaisent moins. Par exemple, je n’ai rien contre le zoom, si ce n’est que trop de réalisateurs ont tendance à l’utiliser à outrance, et juste pour créer un effet. Mario Bava a inventé et perfectionné cette méthode dans les années soixante, mais c’était dans un genre particulier – le film d’horreur gore – et tous ceux qui l’imitent depuis le font, je trouve, sans vraie justification. Autre problème du zoom, purement technique : il a une lentille mobile, ce qui rend l’image moins nette qu’avec un objectif à focale fixe. Il m’arrive d’utiliser le zoom, généralement quand je travaille avec Michael Ballhaus, mais je m’arrange toujours pour le « camoufler » en l’associant à un mouvement de caméra. En règle générale, je préfère les lentilles fixes, et si possible à grand angle, comme le 25 mm. Cela vient sans doute des films de Welles, de John Ford et d’Anthony Mann, au travers desquels j’ai découvert le cinéma. Ils utilisaient beaucoup le grand angle – comme beaucoup de films polonais contemporains, d’ailleurs –, et pour moi c’est devenu quelque chose d’intrinsèquement lié au cinéma. Techniquement parlant, je pense que la vraie raison à cela, c’est l’incroyable netteté de l’image et la façon dont l’objectif fait converger les lignes pour donner au plan une vraie puissance dramatique. Lorsque j’ai tourné New York, New York, par exemple, je n’ai quasiment utilisé qu’un 32 mm, parce que je voulais recréer le look « plat » des films des années quarante. J’ai même essayé de le tourner en 1,33, le format d’image de l’époque. Mais on n’arrivait pas à faire projeter les rushes et, au bout d’une semaine, on a dû arrêter et le tourner en 1,66, qui est le format actuel. Je n’aime pas énormément les longues focales. Je trouve qu’elles rendent l’image… indéfinie. J’aime la façon dont d’autres metteurs en scène s’en servent, comme par exemple David Fincher dans Seven ou Kurosawa dans la plupart de ses films. Eux arrivent à en faire quelque chose de sublime, moi non. L’une des rares fois où je m’en suis servi de façon satisfaisante, c’est dans Raging Bull. Le deuxième combat de Jake La Motta contre Sugar Ray est filmé entièrement à la longue focale, et j’avais mis des flammes devant l’objectif pour créer un effet de distorsion. Mais c’est quasiment la seule fois où ça a marché. Et très souvent, j’ai l’impression que les jeunes réalisateurs utilisent la longue focale comme un gadget. Ils mettent deux personnes de face très loin et ils les font marcher face caméra. C’est un peu « facile », et surtout, je trouve que ça donne à l’image un côté… non maîtrisé.
 
Un acteur doit être libre
– ou au moins en avoir l’impression
 
Il n’y a pas vraiment de secret pour travailler avec les acteurs. À nouveau, chaque metteur en scène a sa propre méthode, son propre point de vue sur la question. Moi, je crois que pour bien diriger un acteur, j’ai avant tout besoin de l’aimer, de l’apprécier en tant que personne, ou au moins d’apprécier certains aspects de sa personnalité. Griffith était pareil, je crois qu’il aimait fondamentalement les acteurs avec lesquels il travaillait. Et en revanche, il y a des cinéastes qui n’aiment pas du tout les acteurs, qui se comportent très mal avec eux, et qui, pourtant, tirent d’eux d’excellentes prestations. Tout le monde connaît les histoires sur la cruauté d’Hitchcock envers ses interprètes. Personnellement, je n’y crois pas complètement, je pense que c’est un mythe. Mais quelle que soit la façon dont il se comportait, il leur faisait faire du bon travail. Fritz Lang aussi était très dur avec ses acteurs, mais il arrivait à obtenir d’eux ce qu’il voulait, ou au moins ce dont il avait besoin. Moi, je préfère les laisser libres. Enfin… très souvent, je ne peux que leur donner l’impression d’être libres. Parce que ma façon de cadrer est si précise et si rigide que je leur laisse finalement peu d’espace pour bouger. Mais c’est ça la force d’un grand acteur : réussir à trouver quelque chose d’intéressant à faire tout en étant restreint à un espace de deux mètres carrés. Dans Les Affranchis, j’ai pu donner aux acteurs des plans plus larges dans lesquels évoluer. Mais ça, c’est l’histoire qui le permettait, et même qui le dictait. Ces types étaient toujours entourés, tout ce qu’ils faisaient avait une conséquence sur les gens autour d’eux. Et pour montrer ça, je ne pouvais pas filmer serré. Donc, les acteurs avaient un peu plus de liberté. Dans Casino, j’ai également laissé les acteurs improviser énormément. Ils s’en sentaient capables, je leur ai fait confiance et j’ai eu raison. Ça n’est pas une décision évidente pour un metteur en scène, parce que si les acteurs se sentent trop libres, ils peuvent vous voler le film, et ça c’est un problème – le film doit rester le vôtre dans chaque scène et dans chaque plan. Néanmoins, je leur ai donné le feu vert et je n’ai pas été déçu. Souvent, sur le plateau de ce film, j’avais l’impression d’être un spectateur en train de regarder un film. J’étais tellement pris par la scène que j’en oubliais mon statut de metteur en scène. Et quand ce genre de choses se produit, quand vous ressentez ça, c’est la preuve que vous êtes en train de filmer quelque chose de vraiment formidable.
 
Faire un film – mais pour qui ?
 
Certains metteurs en scène font leurs films pour le public. D’autres, comme Hitchcock ou Spielberg, les font à la fois pour le public et pour eux. Hitchcock avait une connaissance parfaite du public, il savait exactement comment le séduire et le manipuler. Alors certes, on pourra dire que Hitchcock ne faisait que des films à suspense. Mais il y avait derrière tout ça une telle philosophie et une telle psychologie que, ce qu’il faisait vraiment, c’était déguiser des films personnels en films à suspense. Moi, je crois que je fais des films pour moi-même, tout en sachant qu’ils auront un public, mais sans me soucier de savoir quelle sera la taille de ce public, ni me demander comment il réagira. Comme je travaille beaucoup avec les studios, il m’arrive de devoir organiser des projections tests avant la sortie, où l’on demande au public ce qu’il pense du film. Je trouve ce système très intéressant pour découvrir certains problèmes qui ne vous ont pas sauté aux yeux pendant le montage : des choses qui ne sont pas claires dans l’histoire, des longueurs ou des redondances. Mais si le public-test me dit : « Je n’aime pas ces personnages, je n’irais jamais voir un film comme celui-ci », eh bien… c’est la vie ! Moi, je sais quel film j’ai envie de faire. Et je suis très content qu’on me dise si certaines choses sont mal communiquées dans ce film, mais ça s’arrête là. Le seul film que j’ai fait un peu pour le public, c’était Les Nerfs à vif. C’était un film de genre, et dans un film de genre il y a des règles à respecter vis-à-vis du public. Mais même dans ce cas précis, je pense que seul le « squelette » du film était destiné au public : l’intrigue, les moments de suspense, les scènes d’action, etc. Tout le reste, toute la « chair » du film, je l’ai fait pour moi.
 
Attention : danger
 
Il y a évidemment un grand nombre d’erreurs à éviter pour un metteur en scène. Et la première qui me vienne à l’esprit est la redondance. Ce que j’entends par là, c’est que l’on peut facilement être tenté, par peur ou par manque de confiance, d’insister sur la signification d’un film ou même d’une scène précise, et donc de répéter plusieurs fois le même message, ou de reproduire plusieurs fois la même émotion. Au niveau de l’émotion, néanmoins, c’est quelque chose qui peut marcher. Parce que avec un peu de chance, l’accumulation d’une certaine émotion peut, parfois, devenir si intense qu’elle se transforme en autre chose. Mais il m’arrive de voir des films où, à la fin, j’ai l’impression que le personnage principal est en train de faire un discours pour expliquer ce que le titre voulait dire, ou pour s’assurer que le spectateur a bien compris l’histoire. Et ça, ça m’énerve. Au mieux, chaque scène d’un film doit être comme un morceau de puzzle, et à la fin, on regarde l’ensemble et on comprend tout – si les morceaux ont été correctement assemblés. Je comprends que l’on ait envie d’avoir une scène clé, qui fonctionne comme une sorte de clé de voûte du film. Mais si on la répète, ou si on la rend trop explicite, alors je pense que l’on a tout raté. Je ne suis pas sûr d’avoir toujours évité ce piège moi-même, mais en tout cas, je sais que j’ai essayé.
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NÉ EN 1951 À CALZADA DE CALATRAVA, Espagne


Jusqu’au début des années quatre-vingt-dix, tout le monde pensait que le cinéma espagnol s’était éteint à jamais avec Bunuel. Puis Pedro Almodóvar est arrivé avec ses films flamboyants, délirants, généreux et inspirés, qui imposèrent immédiatement son style et sont devenus, depuis, une référence pour les apprentis cinéastes du monde entier. J’ai rencontré Almodóvar alors qu’il sortait Tout sur ma mère, l’un de ses films les plus personnels, et sûrement l’un des meilleurs, pour lequel il reçut, entre autres, l’Oscar du meilleur film étranger et le prix de la mise en scène au Festival de Cannes. Comme les personnages de ses films, Pedro Almodóvar vit dans un univers haut en couleur (son bureau ressemble à un musée de la pop culture), mais ne fait preuve d’aucune frivolité quand il s’agit de son travail. Prenant son statut de « professeur » très au sérieux, il écouta toutes mes questions attentivement, répondant de manière réfléchie et pondérée, et n’hésitant pas à solliciter le traducteur pour s’assurer que ses propos n’étaient pas écorchés. Au final, son approche du cinéma n’a cependant rien d’académique ni de dogmatique. Ce qui transparaît au contraire, c’est qu’il fait des films avant tout parce qu’il prend un immense plaisir à les faire.
 
Bien qu’on me l’ait souvent proposé, je n’ai jamais voulu donner de cours de cinéma. La raison à ça est que, pour moi, le cinéma s’apprend mais ne s’enseigne pas. C’est un art qui repose moins sur une technique que sur une façon de faire. C’est une forme d’expression qui est entièrement personnelle. Vous pouvez demander à n’importe quel technicien de vous montrer la manière « conventionnelle » de filmer une scène donnée. Mais si vous la tournez en suivant ses instructions, il manquera toujours quelque chose au résultat, et ce quelque chose, c’est vous ; c’est votre point de vue, votre façon de vous exprimer. La mise en scène est une expérience purement personnelle, on doit découvrir le langage du cinéma par soi-même, et on doit se découvrir soi-même à travers ce langage. Si vous voulez apprendre le cinéma, un psy vous sera donc peut-être plus utile qu’un professeur !
 
Pour apprendre à filmer, filmez !
 
Une ou deux fois, je suis allé rencontrer des étudiants, notamment dans les universités américaines, et j’ai répondu à des questions qu’ils se posaient sur mes films. Or ce qui m’a frappé, c’est que, clairement, mon travail ne ressemblait pas du tout à ce que leur avaient appris leurs professeurs. Je les sentais perdus, déroutés, non pas par la complexité de mes réponses, mais au contraire, par leur simplicité. Ils imaginaient que j’allais leur exposer toutes sortes de règles précises et mûrement réfléchies, mais la vérité, c’est qu’il y a soit trop, soit trop peu de règles, et que je connais des centaines d’exemples qui prouvent qu’en brisant chacune de ces règles, on peut quand même faire du bon cinéma. Je me souviens quand j’ai tourné mon premier film, j’ai eu de gros problèmes qui m’ont contraint à tourner trois plans d’une même scène à près d’un an d’intervalle. Résultat, au début de la scène, l’actrice a les cheveux courts, dans le plan suivant, elle les a mi-longs, et dans le troisième plan, elle les a carrément longs. En voyant ça au montage, je me suis dit que les spectateurs allaient hurler, parce que ça allait à l’encontre de la plus basique des règles, qui est celle du « raccord ». Or personne n’a jamais rien remarqué. Jamais. Et ça, pour moi, ça a été une très grande leçon. Ça m’a prouvé que, finalement, les défauts techniques, tout le monde s’en fout, à partir du moment où le film raconte quelque chose d’intéressant et avec un vrai point de vue. C’est pour ça que mon conseil à ceux qui veulent faire des films, c’est de les tourner, même s’ils ne savent pas comment. Ils découvriront les choses en les faisant, ce qui est la méthode la plus vivante et la plus organique qui soit. Le tout, bien sûr, est d’avoir quelque chose à dire. Le problème de la jeune génération par rapport à cela c’est qu’ils ont grandi dans une culture où l’image est devenue omniprésente et omnipotente. Ils ont baigné depuis tout petits dans les univers du clip et de la pub, qui ne sont pas des formats dont je raffole personnellement, mais dont la richesse visuelle est indéniable. Et donc, les cinéastes débutants ont une culture et une maîtrise de l’image bien plus grandes que celles que l’on avait il y a encore vingt ans. Mais de ce fait, ils ont aussi une approche du cinéma qui privilégie la forme sur le fond, et je crois qu’au bout du compte, ça les dessert. En fait, je crois que la technique est un leurre. Personnellement, je me rends compte que plus j’apprends et moins j’ai envie d’utiliser ce que j’apprends. Ça me gêne presque, et je recherche de plus en plus la simplicité. Je ne tourne presque plus qu’avec des objectifs soit très courts, soit très longs, et quasiment sans mouvement. C’en est au stade où je m’oblige presque à écrire une thèse pour justifier du moindre travelling !
 
N’empruntez pas : volez ! 
 
On peut aussi apprendre le cinéma, dans une moindre mesure, en regardant des films. Le danger, néanmoins, quand on fait ça, c’est que l’on risque de tomber dans les pièges de l’hommage. On regarde la façon dont filment certains grands maîtres et ensuite, on essaie de les imiter dans ses propres films. Si l’on fait ça par pure admiration, ça ne peut pas marcher. La seule raison valable, c’est si l’on trouve dans le film d’un autre la solution concrète à un problème à soi, et que cette influence devient une partie active de son propre film. On pourrait dire que la première approche (celle de l’hommage) est un emprunt, alors que la seconde, c’est du vol. Mais pour moi, seul le vol est justifiable. S’il est nécessaire, il ne faut pas hésiter. Tous les auteurs le font. Quand on regarde L’Homme tranquille de John Ford, on voit bien que la scène où John Wayne embrasse pour la première fois Maureen O’Hara, avec la porte qui s’ouvre et le vent qui s’engouffre dans la pièce, est une idée qui vient directement de chez Douglas Sirk. En tant que metteurs en scène, Sirk et Ford sont diamétralement opposés, et les films de Ford n’ont rien à voir avec les mélos flamboyants de Sirk. Mais dans cette scène, il avait besoin d’exprimer l’espèce de force sauvage et animale qui est à la fois celle de John Wayne et de l’Irlande, et il n’a pas hésité à puiser directement chez Sirk pour trouver la solution à son problème. Ça n’avait rien d’un hommage, c’était du vol pur et simple, mais c’était justifié. Personnellement, ma plus grande source d’inspiration, c’est sans doute Hitchcock. Ce que j’ai le plus pris, chez lui, ce sont les couleurs. À la fois parce que ce sont les couleurs qui me rappellent mon enfance, mais aussi – et c’est sans doute lié – parce que ce sont les couleurs qui correspondent à ma notion de ce qu’est une histoire.
 
L’illusion du contrôle
 
Je crois qu’il est important pour un cinéaste de se débarrasser très rapidement de l’illusion qu’il peut – et surtout, qu’il doit – tout contrôler sur son film. La réalité, c’est que pour faire un film, il faut une équipe, que cette équipe est composée d’êtres humains, et que les êtres humains ne sont pas contrôlables à 100 %. Vous pouvez choisir le cadre, mais au moment de tourner, tout reste entre les mains de l’opérateur. Vous pouvez discuter pendant des heures et des heures de la lumière que vous voulez avoir, mais au bout du compte, c’est l’éclairagiste qui décide vraiment de ce que sera la lumière. Ce n’est pas grave. D’abord parce que cette lutte que vous devez livrer contre les limites de votre contrôle est, en soi, très créative. Ensuite parce qu’il reste des domaines dans lesquels votre contrôle reste absolu, et que c’est sur ces aspects qu’il faut vous concentrer. Ces aspects sont au nombre de trois : le texte, le jeu d’acteurs, et le choix de la couleur principale, celle qui dominera dans le décor, dans les costumes, et dans le ton général du film. C’est dans ces trois domaines que je peux m’exprimer le plus, et c’est là où j’essaye d’aller le plus loin possible. Mais la notion de contrôle est vraiment très relative, sur un film. Et ce à tous les stades. Par exemple, à moins d’écrire un rôle avec un acteur bien précis en tête, ce que je n’aime pas faire, il est impossible de trouver un acteur qui corresponde à 100 % au personnage qui existe dans le scénario. Alors le mieux, c’est de choisir l’acteur qui s’approche le plus des caractéristiques physiques requises, et ensuite de réécrire le personnage en fonction de l’âge, de l’accent, des origines et surtout de la personnalité de l’acteur que vous avez choisi. Vous faites ça de façon progressive, pendant les répétitions, et ainsi, lorsque vous commencez le tournage, vous avez l’impression que vous avez trouvé l’acteur idéal pour ce rôle. C’est une illusion, bien sûr, mais ça aide. Enfin, pour aller encore plus loin dans cette réflexion, je dirais que je ne sais pas vraiment quel degré de contrôle on peut avoir sur l’idée qui est à la base même du film. La plupart du temps, je sais que c’est ce film-là qu’il faut que je fasse à ce moment donné, mais je ne pourrais pas expliquer pourquoi. Et je ne sais pas toujours ce que raconte vraiment le film. Souvent je ne le comprends que quand il est terminé. Et parfois, c’est en écoutant les commentaires que font les gens dessus que je le comprends. En fait, je l’ai toujours su, bien sûr. Mais c’était inconscient. Pendant le tournage, toutes les décisions que je prends sont entièrement guidées par mon instinct. J’agis comme si je savais précisément où j’allais, mais la réalité, c’est que je ne sais pas. Je connais le chemin, ou plutôt je le reconnais quand je le vois. Mais je ne connais pas la destination. Le cinéma est donc avant tout une exploration. On fait des films pour des raisons strictement personnelles, pour découvrir des choses pour soi-même. C’est quelque chose de très intime, et en même temps, ce qui est très ironique, c’est qu’on le fait à travers un mode d’expression qui est forcément destiné à un public aussi large que possible. C’est quelque chose qu’on fait pour les autres, mais qui ne fonctionne que si on le fait en pensant que c’est pour soi.
 
La magie du tournage
 
Le tournage est à la fois la partie la plus concrète et la plus instable de la fabrication d’un film. C’est là que tout se décide, et c’est aussi là que tout peut arriver – pour le meilleur ou pour le pire. On parle souvent de « prévisualisation », certains cinéastes affirment avoir tout imaginé à l’avance dans leur tête, mais il y a quand même beaucoup de choses qui ne se révèlent que dans le moment, lorsque tous les éléments d’une scène sont assemblés sur le plateau. Le premier exemple qui me vient à l’esprit, c’est la scène d’accident de voiture dans Tout sur ma mère. Au début, j’avais prévu de la filmer avec un cascadeur, et de finir par un long travelling sur la mère qui court dans la rue, sous la pluie, vers son fils agonisant. Et puis, lorsque l’on a commencé à répéter, je n’ai pas aimé ce que me proposait le cascadeur. Et puis en y repensant, je me suis dit que le travelling ressemblait trop à un plan que j’avais déjà fait à la fin de La Loi du désir. Et donc j’ai décidé, comme ça, sur le moment, de tourner toute la scène autre ment, c’est-à-dire en plan subjectif. La caméra filme le point de vue du garçon, elle passe par-dessus la voiture puis s’écrase sur le sol, et on voit la mère qui court vers elle. Au final, c’est sans doute un des plans les plus forts du film. Pourtant, il n’était absolument pas prémédité. Et c’est ce genre de décisions intuitives, improvisées ou accidentelles, qui font toute la magie du tournage. Sinon, en règle générale, la façon dont je travaille sur le plateau consiste à d’abord placer la caméra en demandant aux acteurs de faire des mouvements « mécaniques ». Puis, une fois que le champ est cadré, je fais sortir toute l’équipe et je travaille seul avec les acteurs. Je pourrais essayer de vous parler de la direction d’acteurs, mais là, franchement, je crois que c’est l’exemple type de ce qui ne peut pas s’enseigner. C’est quelque chose de totalement personnel, qui implique de savoir écouter les autres, de savoir les comprendre, et aussi de savoir se comprendre soi-même. C’est inexplicable. Quoi qu’il en soit, je répète une dernière fois avec les acteurs, et je fais les dernières modifications au texte, généralement en le raccourcissant, pour aller à l’essentiel. Ensuite, je tourne, et généralement, j’essaie plusieurs tons. Je ne « couvre » pas les scènes au sens classique, c’est-à-dire en filmant plusieurs grosseurs pour chaque plan. En revanche, j’oriente à chaque prise la scène dans une direction différente. Parfois je demande aux acteurs de refaire la scène en prenant plus de temps, parfois en allant très vite. Parfois je la refais plus comique, parfois plus dramatique. Après, je choisis au montage la tonalité qui correspond le mieux. Le fait est que, curieusement, la plupart des idées qui me viennent lors du tournage sont des idées comiques, et je suis partagé entre la peur de porter préjudice au sérieux du film et la frustration de passer à côté. Alors cette méthode me permet de tout essayer et de choisir plus tard.
 
Leone, Lynch, le Scope et moi
 
Je n’ai pas vraiment de fétiches ou de tics de mise en scène. En revanche, il y a quelque chose qui est très particulier à mes deux derniers films. Tout d’abord, j’utilise un nouveau type d’objectifs, appelés « primes », et qui me plaisent énormément, à la fois pour la densité qu’ils donnent aux couleurs, et surtout – ça pourra vous surprendre – pour la texture qu’ils apportent aux objets qui sont flous, dans l’arrière-plan de certaines images. Ensuite, et c’est le plus important, je tourne désormais en Scope, avec un format d’image beaucoup plus allongé. Le Scope n’est pas un format évident. Il pose certains problèmes, notamment vis-à-vis des gros plans. Pour filmer en gros plan en Scope, il faut serrer beaucoup plus les visages, et l’on arrive si près que ça en devient dangereux, car il n’est plus question de mentir. Ça oblige donc à se poser la question de ce qu’on raconte vraiment à travers ce gros plan. Il faut de très bons acteurs, et il leur faut quelque chose de vrai à jouer, sinon tout s’écroule. Je dis ça, et en même temps, je pourrais facilement vous donner l’exemple inverse de ce que j’avance : Sergio Leone. La façon dont il filmait ses gros plans extrêmement serrés dans ses westerns était totalement artificielle. Je suis désolé, mais Charles Bronson, pour moi, c’est un acteur qui n’exprime rien. Et l’intensité qui se dégage des gros plans sur son visage lors des scènes de duels est complètement fausse. Pourtant, je suis bien obligé de reconnaître que le public adore. L’exemple opposé, c’est David Lynch. Lui, lorsqu’il filme certains objets en gros plan, il arrive à donner à ces images un vrai pouvoir suggestif. Ses plans ne sont pas seulement impeccables du point de vue esthétique, mais ils sont pleins de mystère. Son approche correspond plus à la mienne, si ce n’est que comme je suis plus fasciné par les acteurs, j’aime filmer les visages, alors que Lynch, qui vient de l’art plastique, est visiblement plus intéressé par les objets.
 
Faut-il écrire pour être auteur ?
 
Il s’est passé quelque chose d’étrange dans le cinéma au cours de ces cinquante dernières années. À l’époque, le metteur en scène n’avait pas besoin d’écrire les scénarios de ses films pour en être l’auteur. Des cinéastes comme John Ford, Howard Hawks ou John Huston n’écrivaient pas de scénarios, et pourtant ils arrivaient à être vraiment auteurs de leurs films, et de leur œuvre au sens large. Aujourd’hui, je crois qu’il y a une vraie différence entre les réalisateurs qui écrivent et ceux qui n’écrivent pas. Des gens comme Atom Egoyan ou les frères Cœn ne pourraient jamais faire les films qu’ils font s’ils ne les écrivaient pas eux-mêmes, par exemple. Dans le cas de Martin Scorsese, c’est un peu différent. Certes, il n’écrit pas lui-même, mais il intervient de façon extrêmement active dans l’écriture, il prend toutes les décisions importantes. Et du coup, il y a une vraie continuité dans son travail, un vrai équilibre entre ses films. Stephen Frears, en revanche, n’écrit pas. Il se contente de réaliser des scénarios déjà écrits. Et de ce fait, sa carrière est beaucoup plus irrégulière, et son œuvre moins cohérente. Il est totalement dépendant des scénarios qu’il choisit, et je crois qu’il gagnerait beaucoup à écrire lui-même. Le problème, cependant, vient plus des scénaristes que des metteurs en scène. Il y a cinquante ans, les plus grands romanciers du moment signaient les scénarios d’Hollywood : Faulkner, Hammett, Chandler, Lillian Hellman… Et je crois qu’ils se battaient beaucoup plus qu’aujourd’hui pour imposer leurs idées. Quand je lis les Mémoires d’Anita Loos (la scénariste de Les hommes préfèrent les blondes), je suis stupéfait de voir à quel point l’imagination qu’elle déployait pour contourner les revendications débiles des studios était presque aussi grande que celle qu’il lui fallait pour écrire. Le problème aujourd’hui, c’est que les scénaristes semblent ne plus avoir ce courage et qu’ils finissent par écrire avec l’intention de plaire aux studios et aux producteurs. Et puis, quand le texte arrive entre les mains du réalisateur, il a déjà été remanié par une dizaine d’intermédiaires qui ont tous voulu donner leur avis, et rien d’original ne peut sortir de ce processus. Pour éviter cela, la plupart des réalisateurs préfèrent donc écrire eux-mêmes. Mais c’est une solution par défaut. Idéalement, le réalisateur devrait trouver un scénariste qui soit vraiment une sorte d’âme sœur, et leur relation devrait être similaire à un mariage. C’était clairement le cas pour Scorsese et Schrader sur Taxi Driver. Ensemble, ils formaient le tandem idéal. Ils étaient ce que tout metteur en scène et tout scénariste devraient être : les deux faces d’une même pièce.
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SYDNEY POLLACK

NÉ EN 1934 À LAFAYETTE, INDIANA ; MORT EN 2008 À LOS ANGELES


Voici un homme que je pourrais écouter parler durant des heures. À la fois cérébral et terre à terre, passionné et pragmatique, il impose le respect sans créer pour autant de distance. Pollack est probablement le plus hollywoodien des réalisateurs que j’ai rencontrés, dans le sens où il ne travaille qu’avec les grands studios, sur des films à gros budgets et avec des stars énormes. Et même si ses derniers films ne sont pas aussi impressionnants que ceux qui l’ont autrefois rendu célèbre (Les 3 Jours du Condor, Nos plus belles années, Out of Africa…), ils gardent tous un indéniable point commun : la qualité de l’interprétation. Tous les acteurs qui ont travaillé avec lui le vénèrent, et ceux qui n’ont pas encore eu cette chance attendent leur tour avec impatience. Car Sydney Pollack est un formidable directeur d’acteurs. Ce qui ne l’empêche pas pour autant d’avoir un point de vue extrêmement précis sur les autres aspects plus techniques de la mise en scène.
 
Je suis sans doute un cas à part, dans le sens où j’ai appris la mise en scène après être devenu metteur en scène. Je suis arrivé dans ce métier un peu par hasard. Je n’en avais, à l’origine, ni la formation ni vraiment le désir. De dix-neuf à vingt-trois ans, j’ai enseigné l’art dramatique. Et puis un jour on m’a proposé de réaliser des films pour la télévision, et j’ai accepté, sans bien savoir comment j’allais m’en sortir. Au début, je ne m’intéressais naturellement qu’à la performance des acteurs, le reste n’était vraiment que de la « mise en image ». Et puis, avec les années, j’ai commencé à comprendre – et à apprécier – la réalisation comme étant un véritable langage artistique, avec sa propre syntaxe, sa propre grammaire et son propre vocabulaire. J’ai commencé à ressentir la formidable satisfaction que l’on peut éprouver lorsque l’on réussit à faire passer une information au public grâce à l’équation de certains cadrages, de certains mouvements de caméra ou de certains changements de plans. Mais malgré tout, je crois que je ne fais toujours pas partie des metteurs en scène les plus « techniques ». Ce qui m’intéresse avant tout, au cinéma, c’est la même chose que dans la vie, c’est-à-dire les rapports entre les gens. Pour moi, les relations qu’entretiennent deux personnages dans un film servent de métaphores à toutes sortes de sujets plus larges. Et c’est sur ça que j’aime me concentrer. Le reste est finalement secondaire.
 
Du cinéma comme de la sculpture
 
Je crois qu’il est important de ne pas intellectualiser le processus de mise en scène. Du moins, pas sur le tournage. Il m’arrive de réfléchir énormément à mes films avant, et surtout après les avoir tournés, mais je m’empêche absolument de le faire pendant. La façon dont je fonctionne, c’est que j’essaie de déterminer à l’avance quel est le thème du film, son idée centrale. Et une fois que je le sais, une fois que je maîtrise ça, alors toutes les décisions que je prends sur le terrain en découlent naturellement, elles sont inconsciemment influencées par cette idée. Et pour moi, un film est réussi lorsque chaque choix qui y a été fait est cohérent par rapport à ce thème de départ. Par exemple, Les 3 Jours du Condor est un film sur la confiance et sur la méfiance. Redford y incarne un personnage trop confiant qui va apprendre à ne plus croire personne. Faye Dunaway, elle, y incarne une femme qui ne fait confiance à personne, et qui, à la suite de cette expérience dramatique, va apprendre à s’ouvrir. Out of Africa, en revanche, est un film sur la possession. Meryl Streep cherche à imposer son pouvoir sur tout, elle va même jusqu’à essayer de détourner une rivière. Et surtout, elle essaie de posséder Redford, qui est l’expression même de la liberté. Si l’on prend ces deux films et qu’on les analyse, séquence par séquence, je devrais pouvoir justifier chaque choix de mise en scène par rapport à ces idées. Ce concept du thème central, je le compare souvent à la façon dont un sculpteur façonne une statue. Il commence par créer une sorte de squelette en métal, puis il pose petit à petit sa glaise par-dessus et la façonne pour lui donner forme humaine. C’est le squelette qui permet à la statue de tenir. Sans lui, tout se casserait la figure. Mais lorsque la statue est finie, on ne doit surtout plus voir le squelette, sinon ça gâcherait tout. Et au cinéma, c’est pareil. Je ne veux surtout pas que le spectateur, pendant qu’il regarde Les 3 Jours du Condor, se dise : « Oh, c’est un film sur la confiance ! » Si ça arrive, c’est que j’ai mal fait mon travail. Ce qui doit se produire, c’est que le spectateur arrive à sentir, inconsciemment, qu’il y a quelque chose de véritablement organique et de cohérent, dans ce film, que rien n’y a été fait de façon arbitraire. Même le décor doit être un reflet du thème principal. Et c’est pour ça que j’ai longtemps adoré travailler en CinémaScope. Parce que cette image permet de filmer un acteur en gros plan tout en continuant de voir le décor et l’action au second plan. Cela vous permet donc d’avoir un sujet central – les personnages – et en même temps de mettre en arrière-plan toutes sortes de choses qui se font le reflet de ce sujet central. C’est formidable. Tout l’intérêt d’un film comme Out of Africa, c’est que le contexte historique serve de miroir au thème central, c’est-à-dire que la relation entre l’Angleterre et l’Afrique ne soit que l’écho de la relation entre Redford et Streep. Malheureusement je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de cette idée car, aussi incroyable que cela puisse paraître, Out of Africa est le premier film que je n’ai pas tourné en CinémaScope. À cette époque, j’ai en effet réalisé que la plupart des gens voyaient mes films en vidéo, et pour ne pas les voir massacrés sur petit écran, j’ai décidé de passer au format standard. Je le regrette vraiment, parce que s’il y a un de mes films qui méritait le CinémaScope, c’était bien celui-là.
 
Je ne veux rien exprimer, je veux juste explorer
 
La seule façon de faire un film qui plaise au public est de le faire pour soi-même. Ce n’est pas de l’arrogance, c’est simplement une constatation d’ordre pratique. Un metteur en scène doit évidemment chercher à distraire le public. Mais comme il est impossible de deviner ce qui plaira au public, alors il faut se servir de soi-même comme spectateur type. Et parfois on se trompe. Quand j’ai fait Havana, je me suis trompé. Mais si je devais le refaire aujourd’hui, je ne pourrais pas le tourner autrement. Je fais des films en fonction de ce qui m’intéresse et j’ai eu suffisamment de chance pour que, la plupart du temps, cela intéresse également le public. Je suis sûr que si j’avais délibérément cherché à anticiper les attentes du public, j’aurais eu nettement moins de succès. Donc, un metteur en scène est obligé de parler avant tout de ce qu’il aime lui-même. Mais à partir de là, il y a vraiment deux grandes façons d’approcher le cinéma. D’un côté, il y a les metteurs en scène qui connaissent et qui comprennent une certaine vérité, et qui veulent la communiquer au public. D’un autre côté, il y a ceux qui ne sont pas très sûrs de la réponse à une question donnée, et qui font un film pour essayer de la trouver, ou du moins de s’en approcher. Moi, j’appartiens à cette deuxième catégorie. Je ne fais pas des films pour exprimer, mais plutôt pour explorer. Or comme je l’ai dit plus tôt, ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les gens, et donc principalement les rapports conflictuels. Mais en même temps, je n’aime pas les débats qui se finissent avec une personne qui a raison et une autre qui a tort. Si c’est pour en arriver là, il est inutile de faire le film. Je n’ai d’idées préconçues sur quasiment rien, et ce qui me fascine, c’est de voir comment deux personnes qui ont chacun un argument valide vont essayer d’arriver à se mettre d’accord et à résoudre un problème. Et plus c’est compliqué, plus il est difficile de déterminer qui a tort et qui a raison, et plus ça me plaît.
 
On expérimente sur chaque film
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