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Ce livre constitue une œuvre de fiction, et les erreurs qu’il contient ne sauraient être imputées à mon manager secret (merci de ne pas poser de questions). À son intention, je me sens obligé d’ajouter : tu as ma totale confiance et je promets de ne pas te virer si ce roman ne gagne rien.
Philip Kerr



Pour Paul Sidey
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Janvier 2014
Je déteste Noël. À près de quarante ans, je l’aurai détesté, semble-t-il, pendant plus de la moitié de ma vie. Autrefois j’étais footballeur professionnel et maintenant j’apprends aux autres à faire de même. Noël est donc une période de l’année qui, pour moi, est associée à un calendrier de rencontres aussi bondé que Hamleys, le magasin de jouets dans Regent Street. Ce qui signifie des entraînements à l’aube sur des terrains givrés, des échauffements d’ischio-jambiers n’ayant pas eu le temps de suffisamment se reposer, des supporters éméchés attendant beaucoup plus de leur équipe qu’il n’est raisonnable – sans parler des exigences draconiennes d’un propriétaire ou d’un président de club impitoyable – et des matchs prétendument pépères joués contre des mecs de troisième zone qui peuvent finir par vous mordre le cul.
Cette année ne fait pas exception à la règle. Nous jouons à l’extérieur contre Chelsea le 26, le Boxing Day, ce qui fait que, le jour de Noël, tôt dans la matinée, alors que 99 % du pays est en train d’ouvrir ses cadeaux, d’aller à l’église, de regarder la télé au coin du feu ou de picoler bien gentiment, nous sommes à notre centre d’entraînement de Hangman’s Wood, dans le Thurrock. Deux jours plus tard, le 28, nous repartons, cette fois à Newcastle, avant le match du Nouvel An, à domicile, contre Tottenham Hotspur.
Trois matchs en six jours. Ce n’est pas du sport, c’est un putain d’Ironman. Quand les gens liés au football professionnel parlent du « beau jeu », ils n’incluent pas les vacances de Noël, en général. Et chaque fois que je repense au fameux récit de Boys Own1 sur un match amical dans un no man’s land pendant la Première Guerre mondiale, entre soldats britanniques et allemands, je me dis : ouais, j’aurais bien aimé les voir se débrouiller sans un gardien de but en forme et avec une feignasse de milieu de terrain qui ne rêve que d’être transférée dans un autre club pour doubler son salaire déjà astronomique lors du mercato de janvier. C’est ainsi qu’on appelle la période de quatre semaines de transferts ayant lieu à la mi-saison, quand la FIFA autorise un club européen à enregistrer un nouveau joueur. Franchement, toute cette histoire de mercato de janvier est une idée stupide – mais bien dans le style de la FIFA –, parce qu’elle crée une mentalité de vide-grenier où les clubs essaient de se débarrasser de leur bois mort et paient des sommes ahurissantes pour récupérer un petit génie susceptible de leur conserver une chance de gagner quelque chose ou simplement de se maintenir. Cela dit, nul doute que tout manager cherche à acheter des joueurs ; la bonne affaire peut être décisive pour obtenir le titre de champion, ou pour vous éviter la relégation. Il n’y a qu’à voir quels joueurs ont été achetés pendant les derniers mercatos de janvier pour se rendre compte de l’utilité d’engager quelqu’un en milieu de saison : Luis Suárez, Daniel Sturridge, Philippe Coutinho, Patrice Evra, Nemanja Vidić sont tous arrivés dans leur club pendant cette période-là. Si vous vous êtes déjà trouvé dans la situation d’une kyrielle de gens qui ne peuvent pas acheter une nouvelle bicoque avant d’avoir vendu l’ancienne, alors vous pouvez imaginer la complication, à se cramponner à son siège, de ce qui se passe en janvier. Pour ma part, j’estime que c’était mieux autrefois, quand le mercato était ouvert toute l’année ; cela dit, je suis quelqu’un qui pense que presque tout était mieux dans le foot avant que Sky TV, les ralentis et le changement de la règle du hors-jeu par l’IFAB en 2005 ne le transforment en ce que c’est maintenant.
Mais il y a une autre raison, plus sombre, pour laquelle je n’aime pas beaucoup Noël. En 2004, le 23 décembre, j’ai été reconnu coupable de viol et condamné à huit ans de prison, et il n’y pas besoin d’être le fantôme de ce sacré Jacob Marley2 pour comprendre que ça peut avoir un effet négatif sur le Noël passé, présent ou futur de n’importe qui.
Mais j’y reviendrai plus tard.
Je m’appelle Scott Manson et je suis l’entraîneur de l’équipe de London City. Comme j’aime montrer l’exemple aux gars que je fais travailler, cela signifie pour moi pas d’alcool du 22 décembre jusqu’au soir de la Saint-Sylvestre. C’est un peu comme être un témoin de Jéhovah au milieu du mariage fastueux d’une stupide WAG3 du genre Hellooo ! Pas d’alcool, pas de soirée tardive, régime équilibré et surtout pas de cigarettes ; que Dieu me préserve, moi – ou plus vraisemblablement Maurice McShane, le coordinateur du club –, de voir un de mes joueurs sur une photo de magazine au volant de sa voiture, sortant d’une boîte de nuit lors du réveillon de Noël, une Silk Cut à la main. J’ai même passé un savon à un avant-centre pour s’être fait tatouer un dragon – cadeau de sa femme à la cervelle de piaf – la veille d’un derby de Nouvel An. Au cas où vous ne le sauriez pas, les tatouages font un mal de chien, sans compter que les encres et les pigments peuvent être contaminés et provoquer des nausées, des granulomes, des maladies du poumon, des infections des articulations et des problèmes oculaires. Vous connaissez ce texte de la Bible qui dit que votre corps est un temple ? Eh bien, c’est particulièrement vrai pour les footballeurs ; vous avez intérêt à prier pour ne pas bousiller le vôtre, de temple, si vous voulez continuer à être payé cent mille livres par semaine. Vraiment. Vous désirez acheter à un footballeur quelque chose de bien pour Noël ? Offrez-lui un coffret de DVD et une bouteille d’Aqua di Parma. Surtout pas de chèque cadeau pour couvrir son temple de graffitis – du moins, jusqu’à ce qu’on en ait fini avec les vacances et les matchs de début janvier.
Parmi les rencontres de London City : nul 0-0 face à Manchester United, défaite 4-3 contre Newcastle, victoire 2-1 face à Tottenham – ce qui nous vaut d’être neuvième de Premier League –, ainsi qu’un nul 0-0 avec West Ham en match aller de la Coupe de la Ligue. Mais en réalité, tout ça ne semblait pas avoir grande importance – en tout cas, pas pour moi –, parce qu’à la cinquième minute du match à Silvertown Dock contre Tottenham, Didier Cassell, notre gardien de but titulaire, s’est gravement blessé après s’être cogné la tête contre le poteau en essayant d’arrêter un tir puissant et enroulé d’Alex Pritchard.
Le choc fut terrible à voir. D’abord, tout le monde crut que le bruit transmis par le micro situé à côté du montant était celui du ballon heurtant le panneau de publicité. C’est seulement une fois que Sky Sports eut montré plusieurs fois l’incident au ralenti – ce qui dut ravir la famille de Didier – qu’il apparut que le son mat était en fait le crâne du gardien se fracassant contre le poteau. Je ne sais pas qui fut le plus bouleversé, nos propres gars ou ceux de Tottenham.
Cassell s’évanouit, et il était toujours inconscient au moment où les ambulanciers de St John le transportèrent hors du terrain. Quatre jours plus tard, il n’avait toujours pas repris connaissance. Personne n’utilisa le mot coma – personne sauf les journaux, bien sûr, qui l’imaginaient déjà gardant les buts de l’équipe éternelle –, cependant, avec un troisième tour de la Coupe d’Angleterre contre Leeds United prévu le week-end suivant, nous cherchions déjà à faire signer le gardien du vieux club de mon père, les « Hearts of Midlothian » d’Édimbourg, dont les créanciers pensent que s’acquitter de ses dettes est plus important que de ne pas concéder de buts. À neuf millions de livres, soit presque les deux tiers de ce que les Jambos doivent apparemment aux banques, Kenny Traynor constituait une bonne affaire.
Notre manager récemment nommé, João Gonzales Zarco, fit une déclaration sur Didier Cassell, dans son style énigmatique habituel, face à la meute de journalistes et de caméras de télévision attendant sur le trottoir devant le Royal London Hospital lorsque nous allâmes le voir, lui et moi.
« Je me refuse à parler de gardien de but remplaçant. Ne me posez pas ce genre de questions, s’il vous plaît. À cet instant précis, toutes nos pensées vont à Didier et à sa famille. Bien entendu, nous lui souhaitons un prompt rétablissement. La seule chose que je peux dire sur ce qui s’est passé, c’est que, quelle que soit la quantité de projets que vous faites, ou la maîtrise que vous croyez avoir de votre équipe, c’est toujours la vie qui envoie la balle au fond des filets. » Volontiers sentimental, Zarco essuya une larme, puis poursuivit : « Écoutez, dans le football, vous ne pouvez pas jouer sous les projecteurs sans qu’il y ait également des ombres. Savoir cela est primordial. Chaque joueur, chaque manager dans notre ligue comprend ce que c’est que de jouer dans l’ombre de temps à autre. Toutefois, j’aimerais ajouter ceci – et je m’adresse à présent à ceux d’entre vous qui ont écrit ou dit des choses qui n’auraient jamais dû l’être alors qu’un jeune homme courageux lutte pour sa vie : je suis comme un éléphant. Je n’oublie jamais qui dit quoi et quand. Non, je n’oublie jamais. De sorte que, une fois que tout ça sera derrière nous, je vous piétinerai, je me torcherai le cul avec votre prose et ensuite je vous pisserai dessus. Quant aux autres, ils doivent toujours se rappeler qu’à London City nous sommes une famille unie. Certes, un de nos fils préférés est malade. Mais nous allons nous en sortir. Je vous le promets, ce club marchera à nouveau dans la lumière. Et il en sera de même pour Didier Cassell. »
Je n’aurais pas pu mieux dire. J’ai particulièrement apprécié le passage où João Zarco se torchait le cul avec la prose de certains journalistes et leur pissait dessus. Mais il est vrai que j’en ferais moi-même autant, n’est-ce pas ? Je n’ai aucune raison d’aimer les journaux. Bon nombre de journaleux que je connais ne sont que des fouteurs de merde, seulement ils appellent ça tenir un sujet, comme si ça pouvait tout justifier. Eh bien non, ça ne justifie rien. Pas pour moi.
Naturellement, nous ne le savions pas à ce moment-là, mais nos ennuis à la Couronne d’Épines ne faisaient que commencer.


1. Titre de divers magazines pour adolescents, célèbres en Angleterre, qui furent publiés de 1855 à 1967. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Personnage du conte de Dickens A Christmas Carol (Un chant de Noël).

3. Acronyme de Wives and Girlfriends (« épouses et petites amies »), surnom propre aux compagnes de joueurs de foot.
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La Couronne d’Épines, c’est ainsi que les riverains surnomment le stade de City à Silvertown Dock, bien que l’expression ait été utilisée en premier par la sculptrice Maggi Hambling, consultante artistique du site auprès du cabinet d’architectes Bellew & Hammerstein. J’aime beaucoup ce qu’elle fait et je possède quelques magnifiques toiles d’elle représentant la mer. Oui, la mer. Je sais que ça paraît mièvre, mais, vous les verriez, vous comprendriez que ces œuvres sortent réellement de l’ordinaire.
Le stade n’est pas sans faire penser au Nid d’Oiseau de Pékin, construit pour les Jeux olympiques de 2008, dans la mesure où sont juxtaposées là aussi deux structures indépendantes : une cuvette en béton orange contenant les gradins (l’orange est la couleur de la tenue de City) et une structure en acier qui la surplombe et qui ressemble réellement à une couronne d’épines. C’est l’édifice le plus impressionnant de tout l’est de Londres, et il a coûté cinq cents millions de livres. Par chance, le propriétaire du club est un milliardaire ukrainien plein aux as. D’après le magazine Forbes, Viktor Semionovich Sokolnikov pèse vingt milliards de dollars, ce qui le met à la cinquantième place dans le palmarès des types les plus riches du monde. Ne me demandez pas de quelle manière il a amassé sa montagne de fric. Franchement, je préfère vivre dans l’ignorance de cet aspect des choses. Tout ce que je sais, c’est ce que M. Sokolnikov m’a dit lui-même, à savoir que son père travaillait dans une usine de pellicules photographiques d’une petite ville ukrainienne appelée Chostka, qu’il avait gagné son premier million dans le commerce du bois et du charbon, somme qu’il avait ensuite consacrée à des opérations à haut risque qui s’étaient révélées extrêmement juteuses. Et ne me demandez pas non plus comment il a pu convaincre la Football Association et le maire de Londres de le laisser racheter la dette d’une brochette de vieux clubs de foot de l’est de la capitale placés sous administration judiciaire, pour pouvoir les relancer en deuxième division en tant que London City FC. Il n’est pas impossible que quelques jolis paquets de pognon y soient pour quelque chose. Sokolnikov a dépensé une fortune pour rénover Silvertown Dock et le Thames Gateway, et le club – qui a réussi à se hisser en Premier League après tout juste cinq années d’existence – emploie aujourd’hui plus de quatre cents personnes, sans parler de l’argent qu’il rapporte à un quartier de Londres où le mot investissement était autrefois une injure. Hormis le stade, Sokolnikov a promis que sa société, Chostka Solutions AG, se chargerait de la construction du nouveau Thames Gateway Bridge – résolution annulée en 2008 par le maire, Boris Johnson, parce que trop onéreuse – ou du moins qu’il le ferait quand ces connards du Parti travailliste responsables de l’enquête d’urbanisme se réveilleraient et commenceraient à se bouger. À l’heure actuelle, le projet est la cible de critiques.
Comme je rentrais de l’hôpital à mon appartement de Manresa Road à Chelsea, Sonja, ma petite amie, vint immédiatement ouvrir. Les yeux écarquillés, elle dit à voix basse :
« Matt est là.
— Matt ?
— Matt Drennan.
— Bon sang, qu’est-ce qu’il veut ?
— Il n’a pas l’air de trop le savoir lui-même. Il est ivre et dans tous ses états, à mon avis.
— Tu m’étonnes.
— Ça fait une demi-heure qu’il est ici, Scott. Et je dois dire que j’ai eu un mal de chien à le tenir à distance du bar.
— J’imagine. »
J’embrassai sa joue fraîche tout en lui pinçant les fesses. Je savais qu’elle n’aimait pas Drennan et je ne pouvais pas lui en vouloir parce qu’elle n’avait jamais rencontré le Matt Drennan que j’avais connu jadis.
« Scott, promets-moi que tu ne le laisseras pas rester ; en tout cas, pas pour la nuit ! Il me fait peur quand il est ivre.
— Tu n’as rien à craindre, mon ange.
— Si. Ce type est un désastre ambulant.
— Laisse-moi me charger de ça, chérie. Va… faire autre chose. Tu as déjà donné. C’est mon tour de m’occuper de lui. »
Drennan était débout dans le salon – mais tout juste – en train de contempler une des toiles de Hambling : une gigantesque vague semblable à un tsumani, prête à s’écraser sur une plage du Suffolk non loin de là où vit et travaille l’artiste. M’approchant, je posai une main sur l’épaule de mon vieux camarade d’équipe, histoire de le calmer. Dans le bref intervalle entre le moment où Sonja avait quitté la pièce et celui où j’étais entré, il s’était servi un whisky au chariot à alcools. J’espérais le lui reprendre si jamais il le posait. La chemise déchirée et d’une propreté douteuse, il avait une grosse goutte de sang coagulé sur le lobe d’une oreille à la place de son clou en diamant.
« C’est exactement comme ça que je me sens », commenta-t-il.
Son haleine dégageait une odeur de poubelle pour le verre.
« Tu es sûr que tu ne vas pas vomir, Matt ? On vient de changer la moquette. »
Drennan se mit à rire.
« T’inquiète. Pour ça, il faudrait que j’aie mangé quelque chose.
— On pourrait aller chercher un kebab, si tu veux. Et après, je te ramènerai chez toi. »
Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds au Kebab Kid dans Parsons Green ; ces derniers temps, je préférais les sushis, mais j’étais prêt à y aller si ça pouvait lui faire plaisir.
« Pas faim, répondit-il.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu passais la Saint-Sylvestre avec Tiffany. »
Drennan me regarda, les yeux troubles.
« Je suis venu prendre des nouvelles de ton gars français. Tu sais, celui qui s’est fracturé le crâne. Je suis allé à l’hôpital, mais ils m’ont fichu dehors parce que j’étais bourré.
— Ça m’étonne qu’ils ne t’aient pas proposé un lit. Regarde dans quel état tu es, Matt. Quelqu’un d’autre ne t’aurait pas fichu dehors avant, par hasard, ou le système de santé publique est aussi nul qu’on le prétend ?
— J’ai eu une prise de bec avec Tiff. »
Je l’avais déjà entendu dire ce genre de choses. Mais je n’aurais jamais pensé que c’était plus qu’un simple crêpage de chignon, que Tiff était dans le même hôpital que Didier Cassell et que c’était très probablement la vraie raison de la visite de Matt Drennan chez moi.
« Elle m’a jeté une saloperie de botte d’équitation à la figure. (Il se remit à rire.) Exactement comme Fergie1. On aurait pu l’employer dans les vestiaires de Highbury, hein ? Je te le dis, Scott, cette femme-là a une bouche, on croirait un chalumeau. Pas comme ta môme, Sandra, c’est ça ? Elle est canon. Qu’est-ce qu’elle fait, déjà ?
— Elle est psychiatre, Matt. Et elle s’appelle Sonja.
— Ouais, c’est ça. Une psy. Je me disais bien que sa façon de me regarder me rappelait quelque chose. Comme si j’étais un putain de cinglé.
— Mais tu es un putain de cinglé, Matt. Tout le monde le sait. »
Drennan sourit et secoua la tête comme le type affable qu’il était – la plupart du temps –, puis se gratta énergiquement la tête.
« Elle t’a encore flanqué à la porte ? repris-je.
— Ouais. Mais on a connu pire, elle et moi. Je pense que ça ira. Elle va me tirer l’oreille et je devrai dormir au garage.
— On dirait que c’est déjà fait. Pour ce qui est de te tirer l’oreille. Il y a du sang dessus. Je peux te mettre quelque chose, un pansement, un peu de crème antiseptique. Un photographe du Sun.
— Pas de problème. Ça ira. Tiff m’a esquinté avec une botte d’équitation, voilà tout.
— C’est donc normal.
— Assez, ouais. »
Gros et à moitié chauve, Matt Drennan avait triste mine. Comme moi, il était écossais, mais là s’arrêtait la ressemblance ; enfin, presque. En le regardant à ce moment-là, il m’était difficile de croire que, moins de dix ans auparavant, nous faisions tous les deux partie de la même équipe d’Arsenal. Une jambe cassée avait mis fin à la carrière de Drenno à l’âge de seulement vingt-neuf ans, mais pas avant qu’il ait marqué plus d’une centaine de buts pour les Gunners et ne soit devenu un des héros de Highbury. Aujourd’hui encore, il pouvait aller à l’Emirates2 et faire hurler le public juste en se montrant sur le terrain. C’est plus que ce que ces enfoirés avaient jamais fait pour moi. Apparemment, même les fans des Spurs3 l’aimaient bien, ce qui n’est pas peu dire. Cependant, depuis qu’il avait cessé de jouer, sa vie était devenue une série de catastrophes largement médiatisées : alcool, dépression, addiction à la cocaïne et au Nurofen, trois mois en taule pour agression sur la personne d’un officier de police – ce dont je ne pouvais certainement pas lui tenir rigueur –, un flirt avec la scientologie, une brève et humiliante carrière à Hollywood, une faillite, un scandale portant sur des paris, un divorce houleux d’avec sa première femme et un second mariage battant apparemment de l’aile. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, il s’était fait hospitaliser une nouvelle fois à la clinique Priory pour essayer de se reprendre en main. Non que quiconque lui donnât la plus petite chance de réussite. Il était de notoriété publique que Matt Drennan s’était mis au régime sec plus souvent qu’une serviette d’un Holiday Inn. Pour toutes ces raisons, Drennan était le seul footballeur qu’il m’ait été donné de rencontrer dont l’autobiographie se lisait comme un best-seller, ma propre histoire merdique incluse. Comparé à lui, Syd Barrett avait l’air du modérateur de l’Église d’Écosse. Mais je l’aimais quand même comme s’il était… non pas ma sœur, à qui je ne parlais plus beaucoup ces derniers temps, mais quelqu’un qui comptait dans ma vie.
« Et alors, comment va-t-il ? Tu ne me l’as pas dit.
— Didier Cassell ? Pas bien. Pas bien du tout. Il est à l’arrêt pour le reste de la saison, ça, c’est sûr. Et pour le moment, je dirais que tu as de meilleures chances que lui de te remettre à jouer. »
Drennan battit des paupières comme si ça ne lui semblait pas impossible.
« Bon Dieu, je donnerais ma vie pour jouer de nouveau toute une saison.
— Alors on est deux, mon vieux.
— Ou juste la finale de la Cup. Un jour ensoleillé, au mois de mai. Les supporters qui chantent Abide with Me. Nous contre un club sympa comme Tottenham ou Liverpool. Wembley et tout le tremblement. Comme au bon vieux temps, avant que la Premier League, les étrangers et la télévision ne transforment tout ça en un spectacle de foire.
— Je sais. C’est aussi mon opinion.
— En fait, j’ai l’intention de faire une dernière apparition en tête d’affiche à Wembley. Et après, je tire ma révérence.
— C’est ça, Matt, c’est ça. Tu peux encore faire chanter les foules.
— C’est pas une blague. »
Drennan porta le scotch à ses lèvres, mais avant qu’il n’ait eu le temps de le boire, je le lui arrachai et le mis prestement hors de sa portée.
« Allez, viens. La voiture est juste devant. Je te laisserais bien dormir ici, mais tu ne ferais que vider toute ma bibine et ensuite je devrais te flanquer dehors à coups de pied aux fesses. Donc la meilleure idée, c’est que je te ramène maintenant. Encore mieux, pourquoi ne pas t’emmener directement à la clinique Priory ? On peut y être en moins d’une heure. Tu sais quoi ? Je vais même te payer la première semaine. Un cadeau de Noël tardif de ton andouille de copain.
— J’irais bien, mais ils ne vous laissent pas lire et tu me connais, moi et les livres. Je m’ennuie à cent sous de l’heure quand je n’ai pas un truc à lire. »
Comme pour prouver ses dires, il jeta un coup d’œil au bouquin roulé en boule dans la poche de sa veste, histoire de vérifier qu’il était toujours là.
« Et pourquoi font-ils ça ? Vous interdire de lire ?
— Ces enfoirés pensent que si tu lis, tu ne vas pas sortir de ta coquille et parler de tes foutus problèmes. Comme si ça arrangeait les choses. J’essaie de m’évader de mes problèmes, pas de m’y jeter tête baissée. D’ailleurs, il faut que je rentre, ne serait-ce que pour récupérer mon clou en diamant. Il m’est tombé de l’oreille quand Tiff m’a frappé. Ce maudit clebs a cru que c’était un bonbon à la menthe et l’a avalé. Il adore les bonbons à la menthe. Alors je l’ai enfermé dans l’abri de jardin pour que la nature fasse son œuvre, si tu vois ce que je veux dire. J’espère seulement que personne n’a laissé sortir l’animal pour le promener. Ce clou en diamant m’a coûté six mille livres. »
Je ris.
« Et moi qui pensais que j’avais tous les boulots de merde à London City…
— Exactement. » Drennan sourit et lâcha un rot sonore. « Je l’aime bien, dit-il en montrant le tableau, avant de balayer le salon du regard avec un hochement de tête approbateur. J’aime bien tout ça. Ton appart. Ta copine. Tu as pas mal réussi, mon salaud. Je t’envie, Scott. Mais je suis aussi content pour toi. Après tout ce qui s’est passé, tu comprends ?
— Allez, espèce de débile. Je te ramène chez toi.
— Non, répondit Drennan, Je vais remonter King’s Road et prendre un taxi. Si ça se trouve, le chauffeur me reconnaîtra et me fera cadeau de la course. C’est ce qui se passe généralement.
— Et c’est comme ça que tu finis dans les journaux pour t’être fait jeter une fois de plus d’un pub par le patron. » Je le pris par le bras. « Je te ramène, ne discute pas. »
De ses doigts étonnamment puissants, Drenno libéra son coude et secoua la tête.
« Tu restes ici avec ta jolie petite môme. Je prends un taxi.
— Tu rentres directement ?
— Promis, juré.
— Laisse-moi au moins faire un bout de chemin avec toi. »
Je l’accompagnai jusqu’à King’s Road et lui appelai un taxi. Je payai le chauffeur d’avance et, tout en aidant Drennan à monter dans la voiture, je glissai deux cents livres dans la poche de son manteau. J’étais sur le point de fermer la portière quand il se retourna, saisit ma main et la tint serrée. Des larmes brillaient dans ses yeux bleu pâle.
« Merci, mon vieux.
— Merci pour quoi ?
— Pour être un copain, pardi. Qu’est-ce qui reste d’autre à des types comme toi et moi ?
— Tu n’as pas à me remercier pour ça. Surtout pas toi, Matt.
— Merci quand même.
— Maintenant, rentre chez toi avant que j’aille chercher mon violon. »
Un homme était assis sur le trottoir devant un distributeur automatique. Je lui donnai vingt livres, même si, franchement, il aurait mieux valu que ce soit à lui que je refile les deux cents livres. Lui, au moins, il était sobre. À l’instant même où j’avais fourré l’argent dans la poche de Drenno, je savais pertinemment que c’était une erreur, tout comme de ne pas le ramener moi-même, mais ainsi va la vie parfois ; on oublie ce que c’est que d’avoir affaire à des ivrognes, à quel point ils peuvent être autodestructeurs. Surtout un ivrogne comme Drenno.

1. Surnom donné à sir Alex Ferguson, célèbre manager de Manchester United de 1986 à 2013.

2. Emirates Stadium : nouveau stade d’Arsenal.

3. Surnom de Tottenham Hotspur, l’autre grand club du nord de Londres.
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De retour chez moi, je trouvai Sonja en train de préparer le dîner à la cuisine. C’était une excellente cuisinière, et elle avait confectionné une moussaka qui avait l’air délicieuse.
« Il est parti ? demanda-t-elle.
— Oui. »
Je humai l’odeur de la moussaka avec appétit.
« On aurait pu en donner à Drenno, un peu de nourriture dans l’estomac, c’est probablement juste ce qu’il lui fallait.
— Ce n’est pas de la nourriture qu’il lui faut. D’ailleurs, je suis contente qu’il soit parti.
— C’est toi qui es censée être compatissante.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu es psychiatre. Je pensais que ça faisait partie de ton boulot.
— Ce n’est pas de compassion dont mes patients ont besoin, mais de compréhension. Il y a une différence. Drenno ne veut pas de compassion. Et il est trop facile à comprendre, j’en ai peur. Il veut l’impossible. Remonter le temps. Ses problèmes seront résolus dès l’instant où il acceptera cette vérité et décidera d’adapter sa vie et son comportement en conséquence. Comme tu l’as fait. S’il refuse, on voit très bien comment tout ça finira. Chose rare, c’est une de ces personnalités autodestructrices qui veulent se détruire pour de bon. Un cas classique.
— Tu as peut-être raison.
— Bien sûr que j’ai raison. Je suis médecin.
— C’est ce que tu dis. (Je mis mes bras autour d’elle.) Mais, de mon point de vue, tu es la plus séduisante WAG que j’aie jamais vue.
— Je prends ça comme un compliment, même si l’idée de ressembler à Coleen Rooney est pour moi un anathème.
— Je ne pense pas que Coleen connaisse Anne Athème. »
 
On finissait de dîner au comptoir de petit déjeuner, prêts à nous coucher tôt, lorsque le téléphone se mit à sonner. D’après l’écran, il s’agissait de Corinne Rendall, la secrétaire de Viktor Sokolnikov. Je n’avais pas l’habitude de parler à celui-ci, ce dont il m’arrivait de me féliciter. Comme un tas de gens dans le milieu du football, j’avais regardé le Panorama qui lui avait été consacré récemment, et qui m’avait permis de prendre connaissance de la rumeur qui courait, comme quoi il avait hérité son entreprise d’un autre Ukrainien de Kiev, Natan Fisanovich, un parrain du crime organisé. À en croire la BBC, lui et trois de ses associés avaient disparu en 1996 avant d’être retrouvés quelques mois plus tard dans quatre tombes improvisées. Sokolnikov avait nié être pour quoi que ce soit dans la mort de Fisanovich, mais qui n’en aurait pas fait autant à sa place ?
« M. Sokolnikov aimerait savoir si vous pouvez prendre son appel dans dix minutes », déclara Corinne.
Instinctivement, je jetai un coup d’œil à ma nouvelle montre – une Hublot dernier modèle –, tout en songeant que je ne pouvais pas dire non à l’homme qui venait de dépenser dix mille livres dans mon cadeau de Noël. Zarco, les membres de l’équipe et moi avions tous reçu une Hublot comme celle-ci.
« Oui, bien sûr.
— On vous rappelle. »
Je raccrochai.
« Je me demande ce qu’il veut.
— Qui ?
— Sokolnikov.
— Quoi qu’il veuille, ne lui dis pas non. Je n’ai pas envie de me réveiller un matin pour m’apercevoir que je me réchauffais les orteils sur une tête de cheval ensanglantée.
— Il n’est pas comme ça, Sonja. » Je mis quelques assiettes dans le lave-vaisselle. « Pas du tout.
— Si tu veux mon opinion, ils sont tous comme ça », répliqua-elle. Elle me poussa vers le salon. « Va attendre ton coup de fil. Je m’occupe du rangement. D’ailleurs, tu dois être fatigué d’avoir porté cette montre toute la journée. »
Quelques minutes plus tard, Corinne rappela.
« Scott, c’est vous ?
— Oui.
— Je vous passe Viktor.
— Viktor, bonne année et merci encore pour la montre. C’était très généreux de votre part.
— Ça m’a fait plaisir, Scott. Je suis content qu’elle vous plaise. »
Elle me plaisait effectivement, mais Sonja avait raison, bien sûr : elle était lourde.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Deux ou trois choses. D’abord, je voulais avoir des nouvelles de Didier. Vous l’avez vu aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Il est toujours dans le coma, hélas.
— Dommage. Je compte aller le voir dès mon retour. Mais en ce moment, je suis à Miami, en route pour le yacht dans les Caraïbes. »
Avec ses cent dix mètres, le yacht de Sokolnikov, le Lady Ruslana, n’était pas le plus grand du monde, mais il avait quand même la taille d’un terrain de football, ce qui n’avait pas échappé à la presse. J’étais monté à bord une fois et j’avais été stupéfait de constater que faire simplement le plein coûtait 750 000 livres… mon salaire annuel.
« C’est un garçon robuste. Si quelqu’un peut se rétablir, c’est bien Didier Cassell.
— Je l’espère.
— Et Ayrton Taylor ?
— Le coup de tête qui s’est révélé être une faute de main ?
— C’est ça. »
Durant le même match contre Tottenham, l’arbitre, Howard Webb, avait accordé un but à London City, notre avant-centre, Ayrton Taylor, ayant apparemment marqué d’un coup de tête sur corner. Mais presque aussitôt, alors que toute notre équipe exultait, Taylor avait discrètement avoué à Webb qu’en fait le ballon avait touché sa main. Là-dessus, Webb avait changé d’avis et accordé un coup franc aux Tots, à la suite de quoi nos fans s’étaient mis à injurier à la fois Webb et Taylor.
« Il a eu raison, à votre avis ? demanda Sokolnikov.
— Qui, Taylor ? Eh bien, ce qui s’est passé était parfaitement visible sur le ralenti télévisé. Et il a obtenu un dix sur dix en matière de comportement sportif pour avoir reconnu sa faute. C’est ce qu’ont dit les journaux. Il était peut-être temps qu’il y ait un peu plus d’esprit sportif dans le jeu. Comme lorsque Paolo Di Canio, sous les couleurs de West Ham, apercevant le goal adverse à terre et blessé, a arrêté le jeu au lieu de tirer, à Goodison Park en 2000. Je sais que João n’est pas d’accord, mais c’est comme ça. J’ai vu Daniel Sturridge marquer un but avec le bras pour Liverpool contre Sunderland en 2013, et il était évident, au regard furtif qu’il a lancé au juge de touche, qu’il savait très bien que le but n’était pas valable. Mais le but a été validé, et Liverpool a remporté la victoire. Et regardez ce qui est arrivé à Maradona lors du match de la Coupe du monde de 1986 contre l’Angleterre.
— La main de Dieu.
— Précisément. C’est l’un des plus grands joueurs à avoir jamais tapé dans une balle, mais cette histoire n’a certainement pas servi sa réputation dans ce pays.
— Très juste. Mais Webb avait déjà accordé le but, n’est-ce pas ? Et une faute de main accidentelle n’est pas la même chose qu’un geste délibéré.
— La loi no 5 indique clairement que l’arbitre peut changer d’avis jusqu’à la reprise du jeu. Laquelle n’avait pas eu lieu. Par conséquent, Webb était absolument dans son droit de prendre cette décision. Remarquez, ça demande un arbitre ayant de l’estomac. N’importe qui d’autre que Webb aurait probablement maintenu le but en dépit de ce qu’avait dit Taylor. La plupart des arbitres n’aiment pas changer d’avis. Par chance, on a gagné le match 2-1. Je ne serais sans doute pas aussi content si tout ça nous avait fait perdre deux points. Mais vous savez, ça ne m’étonnerait pas que Taylor soit désigné meilleur joueur du mois grâce à son honnêteté. C’est le genre de fair-play que la FA aime placer sous les projecteurs.
— Très bien, vous m’avez convaincu. À présent, parlez-moi de ce gardien de but écossais, Kenny Traynor. Zarco dit que vous le connaissez depuis un certain temps et que vous l’avez vu jouer.
— C’est exact.
— João souhaite l’acheter.
— Et moi aussi.
— Neuf millions, c’est beaucoup d’argent pour un gardien de but.
— Vous serez content d’avoir dépensé neuf millions pour un gardien si on joue une finale européenne qui se termine aux tirs au but. C’est Manuel Neuer, le gardien bavarois, qui a arrêté le tir de Lukaku et apporté aux Allemands la Supercoupe de l’UEFA en 2013. Il leur avait presque fait gagner la Ligue des champions face à Chelsea l’année précédente. Bon Dieu, il a été jusqu’à en marquer un lui-même. Non, patron, quand ça se met à barder, vous ne tenez pas à vous retrouver avec Calamity James dans les buts. »
Calamity James était le surnom que les supporters de Liverpool avaient donné – un peu injustement – à David James quand il y jouait.
« Tel que vous le présentez, je suppose que vous avez raison.
— Traynor est le numéro un en Écosse. Non qu’il y ait tellement le choix là-bas, il faut bien l’avouer. Mais je l’ai vu faire face au Portugal à Hampden un plongeon dont les Écossais parlent encore. Cristiano Ronaldo a expédié un missile des seize mètres, en pleine lucarne, et, ma parole, Traynor a bien dû se détendre sur six mètres pour dévier du poing le ballon au-dessus de la barre. À le voir, on aurait dit qu’il volait. C’est sur YouTube, regardez-le. Les Écossais ne l’appellent pas Clark Kent pour rien. Un type gentil, calme. Pas du tout le genre aigri comme certains au nord de la frontière. Il travaille dur pendant les entraînements. Et il a les mains les plus grandes et les plus sûres de tout le football. Son père est boucher à Dumfries. Il tient ses paluches de lui. Grosses comme des jambons. Et sa coordination œil-main est absolument magnifique. Au challenge BATAK, il a fait 136. Le record est 139.
— Si seulement je savais ce que c’est…, dit Viktor.
— Sans parler de son coup de pied de dégagement. Ce garçon a de l’étoffe, sans l’ombre d’un doute.
— J’ai vu quelques vidéos et je suis d’accord, il est bon. Simplement, je me sentirais plus à l’aise pour l’acheter si son agent n’était pas Denis Kampfner. Ce type est un escroc, vous ne croyez pas ? »
Résistant à ma première impulsion, qui était d’évoquer l’histoire de la paille et de la poutre, j’acquiesçai.
« Les agents ? Ce sont tous des escrocs. Mais au moins, Kampfner est un escroc enregistré à la FIFA.
— Comme si ça faisait une différence.
— C’est comme l’évolution, Viktor. Il semble que les agents répondent à un besoin et je suppose qu’on doit s’en accommoder. À l’instar de ces oiseaux sur le dos des rhinocéros qui leur enlèvent les tiques des oreilles.
— Dix pour cent de neuf millions, c’est un peu plus qu’une tique.
— C’est vrai.
— Alors je vais peut-être prendre mon propre agent pour s’en occuper. Zarco pense que c’est ce que je devrais faire.
— Je pensais que c’était pour ça que nous avions un directeur sportif. Pour réaliser des transactions de ce genre.
— Trevor John est plus un ambassadeur qu’un négociateur. Il aide à promouvoir le club et à lui donner une bonne image quand, grâce à la BBC, la mienne est mauvaise. Mais entre nous, il serait incapable d’acheter un paquet de chips sans le payer trop cher.
— Je vois. Eh bien, c’est votre choix de décider à qui vous faites confiance pour conclure un marché, Viktor. Votre choix et votre argent.
— C’est sûr. À propos, avez-vous vu l’émission ? Panorama ?
— Moi ? À moins que ce ne soit du foot ou un bon film, je ne regarde jamais la télé. Surtout pas des inepties comme Panorama.
— Juste pour votre gouverne, je les poursuis en justice. Il n’y avait pas un mot de vrai dans cette émission. Ils ont même écorché mon patronyme : ce n’est pas Sergeievich, mais Semionovich.
— Oui, je comprends. Une bande de crétins. Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Vous serez à Elland Road pour voir le match contre Leeds dimanche ?
— Peut-être, je ne sais pas encore. Tout dépend comment sera la météo dans les Caraïbes. »


Notes
1. Titre de divers magazines pour adolescents, célèbres en Angleterre, qui furent publiés de 1855 à 1967. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Personnage du conte de Dickens A Christmas Carol (Un chant de Noël).

3. Acronyme de Wives and Girlfriends (« épouses et petites amies »), surnom propre aux compagnes de joueurs de foot.

1. Surnom donné à sir Alex Ferguson, célèbre manager de Manchester United de 1986 à 2013.

2. Emirates Stadium : nouveau stade d’Arsenal.

3. Surnom de Tottenham Hotspur, l’autre grand club du nord de Londres.
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