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Avant-propos

Bertrand Cantat est-il mort à Vilnius?

«Mort à Vilnius»… Trois mots qui composaient le titre de la première édition de cette enquête, sortie en librairie début mars2004. C’était sept mois après la disparitionde Marie Trintignant, juste avant l’ouverture du procès qui vit son amant, Bertrand Cantat, condamné à huit ans de prison par la justice lituanienne. Lesdeux camps –celui de la victime comme celui de l’accusé– affûtaient alors leurs stratégies à l’approche de cette échéance capitale. Par médias interposés, les uns et les autres décochaient leurs flèches, livrant un avant-goût de cette audience que l’opinion publique attendait comme le moment de vérité.

En ce printemps 2004, alors que le clan Trintignant s’acharnait à dresser de Bertrand Cantat l’image d’un homme brutal, d’un récidiviste des violences conjugales, la partie adverse s’aventurait sur un terrain glissant, salissant la mémoire de l’actrice disparue. Certains n’hésitaient pas à en faire une femme invivable dont le comportement «hystérique» aurait poussé Cantat à commettre l’irréparable. Deux portraits sans nuance, qui n’ont pas résisté à l’épreuve du procès, balayés par la réalité des éléments d’enquête.

Dix longues années ont passé depuis les étouffantes journées de Vilnius. De l’antique maison d’arrêt de Lukiskiu, au cœur de Vilnius, au centre pénitentiaire deMuret, près de Toulouse, la star déchue du rock français aura purgé au total quatre années et deux mois de détention. Aujourd’hui, à presque cinquante ans, l’ex-chanteur de Noir Désir est redevenu un homme libre. Judiciairement, il a payé ses dettes, toutes ses dettes. À la société, mais aussi aux parties civiles, notamment deux des quatre enfants de Marie Trintignant, qu’il a dû indemniser financièrement. L’ex-prisonnier Cantat Bertrand ne doit plus rien à personne.

Pourtant, personne n’a oublié cette tragédie survenue dans une lointaine république de l’ex-URSS, alors que sévissait en France un été caniculaire. Marie Trintignant, mère de famille et comédienne accomplie, plongée dans un coma irréversible à l’autre bout de l’Europe! Et, derrière l’impensable, un nom, un seul, difficile à entendre sur le moment: celui de Bertrand Cantat, leader charismatique du groupe Noir Désir, intouchable icône d’un rock contestataire résolument marqué à gauche. Un chanteur adulé, accusé d’avoir battu à mort l’actrice qu’il aimait dans une chambre d’hôtel! «En plein milieu de l’été, ce drame est venu imposer son soleil noir», écrivait le journaliste etromancier Pierre Vavasseur1 au lendemain du décès de Marie Trintignant. Il ignorait alors que ce «soleil noir» ne baisserait jamais d’intensité.

Au fil des ans, la nuit fatale de l’hôtel Domina Plaza a pris une tout autre dimension, plus dramatique encore. La mort de la comédienne a constitué le point de départ d’une sombre saga qui dure depuis une décennie. Si l’on se souvient encore de Vilnius et de son cortège de souffrances, il importe aussi de mesurer la violence des répliques de ce séisme. À commencer par l’autre tragédie de cette affaire: le suicide, à quarante et un ans, de Kristina Rady, épouse exemplaire et mère des deux enfants de Bertrand Cantat. La belle Hongroise – soutien sans faille de son mari, ce qui a fait d’elle la véritable héroïne de toute cette histoire – s’est pendue le 10janvier 2010, dans sa maison de Bordeaux. Ce matin-là, Bertrand Cantat était endormi sous le même toit.

Kristina est l’autre victime du drame de Vilnius. Son suicide, notre enquête le démontre, constitue le deuxième acte d’une tragédie déclenchée dix ans auparavant, dans la chaleur de l’été lituanien. Deux femmes qui meurent. Un homicide, puis un suicide. Deux drames d’amour et de mort, autour d’un même personnage: Bertrand Cantat.

Pour expliquer la mort de Marie Trintignant, nous nous étions appuyés sur les diverses investigations judiciaires menées à l’époque dans les deux pays. Celles ordonnées après le suicide de Kristina Rady ont été beaucoup plus succinctes. Pour tenter de comprendre, nous avons donc rassemblé ici divers témoignages, certains publiés ces derniers mois, de manière éparse, dans la presse française. Tous sont accablants pour Bertrand Cantat.

Un suicide et des questions. Beaucoup de questions. Que penser des terribles accusations de la famille et du dernier amant de Kristina Rady? Que dire du poignant message de détresse qu’elle a laissé à ses parents sur leur répondeur, en hongrois, six mois avant de commettre l’irréparable? Quel a été l’impact de la disparition de Kristina sur le naufrage définitif de Noir Désir, en novembre2010? Que s’est-il passé lors de cette soirée bordelaise où l’amitié de trente ans qui unissait ses membres a volé en éclats?

Et si le groupe phare du rock français, maintenu dans un coma artificiel pendant si longtemps, était lui aussi mort à Vilnius? C’est la thèse défendue par un ancien proche du groupe, le journaliste Marc Besse, auteur d’un livre controversé2 sur l’histoire (et la chute) du groupe star des années 1990. Une courageuse enquête, parue en octobre2012, que les irréductibles ont trouvée «assassine» pour leur idole, mais que d’autres ont saluée comme un ouvrage de référence sur la grande aventure «Noir Dez».

Notre démarche s’inscrit dans le même esprit que celle de Marc Besse. Il s’agit de relater les faits, rien que les faits, si terribles soient-ils, qui ont précédé, provoqué et suivi l’onde de choc lituanienne. Du drame de Vilnius à celui de Bordeaux, de la mort brutale de Marie au geste désespéré de Kristina, en passant par l’implosion de son groupe, notre objectif n’est pas d’accabler un peu plus Bertrand Cantat, ni de tirer encore et toujours sur l’ambulance, mais d’approcher au plus près de la vérité. De raconter sans tabou ni hypocrisie le destin d’un artiste de premier plan qui a fait le choix résolu, au moins professionnellement, de rester un personnage public. Car depuis qu’il a tourné la page Noir Désir, Bertrand Cantat a multiplié les collaborations artistiques et confesse aujourd’hui travailler à un premier album solo «très personnel».

Notre enquête fera grincer quelques dents. En premier lieu celles de sa maison de disques, Barclay-Universal, et celles de son frère aîné, Xavier Cantat. Devenu élu écologiste en banlieue parisienne, celui-ci n’aura sans doute pas de mots assez sévères pour juger cet ouvrage. Peu après la sortie de Mort à Vilnius, en 2004, n’avait-il pas qualifié notre récit de «roman» et ses auteurs d’«enquêteurs d’égouts»? Il avait même publié un livre3 pour régler ses comptes avec les médias, coupables à ses yeux de «salir» l’honneur de son frère. Xavier Cantat nous reprochait également de «faire les poubelles» en publiant des «informations policières» et des «procès-verbaux d’interrogatoires» théoriquement «protégés par le secret de l’instruction». Et cela dans un seul but: donner la mesure de ce qu’il appelait alors la «croisade anti-Bertrand».

Nous n’avons jamais mené aucune croisade, mais, s’agissant de nos sources, Xavier Cantat ne fait pas erreur. Tous deux spécialisés dans les affaires criminelles, nous avions fait le choix d’aborder le drame de Vilnius d’un strict point de vue judiciaire. Afin de raconter la genèse, le déroulement et les conséquences de ce fait divers mettant en scène deux personnalités comme s’il s’agissait de parfaits anonymes, sous un angle presque médico-légal, sans jamais perdre de vue le poids de leur notoriété sur les événements. Telle était l’équation à résoudre. Elle est toujours d’actualité.

N’en déplaise à Xavier Cantat, nous avions construit notre ouvrage sur les éléments qui nous semblaient alors les moins passionnés et les moins subjectifs: ceux rassemblés en Lituanie, «à chaud», par les services d’investigation du procureur de Vilnius, complétés par l’enquête approfondie conduite en France par la brigade criminelle de Paris, sous la direction de la juge d’instruction Nathalie Turquey.

En Lituanie, policiers et magistrats ont limité leurs investigations au déroulement de la soirée fatale, aux circonstances de l’homicide proprement dit et à l’environnement immédiat du couple durant son séjour sur place. Rien, en tout état de cause, qui puisse permettre de comprendre les origines profondes de la dispute mortelle ni de démontrer une éventuelle consommation de produits stupéfiants, un point central del’enquête qui ne sera jamais éclairci. La suite35 del’hôtel Domina Plaza – le lieu du crime – a été relouée quelques jours après les faits, sans qu’aucun prélèvement ou analyse de police scientifique y ait été effectué. Une enquête a minima, conforme aux dispositions du code pénal lituanien sur les cas de violences conjugales mortelles.

La brigade criminelle de la police judiciaire de Paris, elle, a mené en 2003 une enquête serrée sur Bertrand Cantat, en France et en Lituanie. Il fallait faire vite et bien, car on ignorait alors si le chanteur de rock serait jugé par une cour d’assises française ou par des juges baltes. Interrogatoire du suspect à Vilnius, rapport d’autopsie de la victime, expertises médicales et scientifiques, auditions de très nombreux témoins dans l’entourage du couple et parmi l’équipe de tournage présente en Lituanie… Les policiers du 36, quai des Orfèvres ont ainsi pu constituer un dossier qui offre l’immense mérite de refléter le contexte si particulier des faits et de reconstituer minutieusement l’enchaînement qui devait conduire au décès de Marie Trintignant. De notre point de vue, ces documents offrent plus de garanties que les déclarations vengeresses des uns ou les envolées diffamatoires des autres. Ils forment toujours l’épine dorsale de ce livre.

Au milieu de ces pièces d’instruction subsiste un gros point d’interrogation. Un doute majeur que les policiers, sans avoir pu le démontrer, n’ont jamais réussi à dissiper. Et que le suicide de Kristina Rady est venu raviver. Cantat s’était-il déjà rendu coupable de violences conjugales? «Non, jamais», jurait Kristina à la barre du tribunal de Vilnius, en mars2004. L’épouse pourrait-elle avoir menti devant la justice? Elle qui, quelques mois avant de mettre fin à ses jours, évoquait «l’enfer» que lui faisait vivre l’homme de sa vie, envisageant même de s’enfuir avec ses enfants… Y aurait-il eu dans l’entourage du chanteur, après Vilnius, une «conspiration du silence» visant à lui éviter une trop lourde condamnation? Nous tenterons d’apporter des éléments de réponse à ces questions lancinantes, qui pèsent de plus en plus lourd sur les épaules de Bertrand Cantat.

Le 16mars 2004, quand s’ouvre son procès devant la cour criminelle du tribunal de Vilnius, Bertrand Cantat peut compter, en plus de sa famille, sur ses trois plus solides soutiens. Trois «piliers» qui l’aideront, jour après jour, à surmonter les nombreuses épreuves qui s’annoncent: sa femme Kristina Rady, son avocat français Olivier Metzner et les membres de ce groupe qui, dans une vie précédente, a fait de lui une star, Noir Désir.

Une décennie plus tard, Vilnius paraît bien loin. Noir Désir appartient à l’histoire du rock. Kristina Rady n’est plus de ce monde. Et, comme s’il existait une malédiction autour du chanteur, Olivier Metzner a lui aussi décidé de mettre fin à ses jours. Le 10mars 2013, le corps du célèbre pénaliste était retrouvé noyé dans les eaux froides du golfe du Morbihan, à proximité de son bateau, non loin de l’île qu’il avait acquise comme résidence secondaire. Si le geste de cet homme qui avait mis son talent au service de la défense de Cantat – entre autres célébrités – n’a rien à voir avec les événements de Vilnius et leurs secousses, sa disparition a privé le chanteur d’un de ses plus précieux appuis.

Voici comment, par le fruit de ses propres actes, un artiste vénéré, nommé Bertrand Cantat, a laissé place à un homme seul, un personnage mortifère, pathétique survivant d’un monde qu’il a lui-même anéanti.

___________________

1. Le Parisien/Aujourd’hui en France, 2août 2003.

2. Marc Besse, Noir Désir, à l’envers, à l’endroit, Éditions Ring, 2012.

3. Xavier Cantat, Méfaits divers, journal d’un frère, Michalon, 2004.


Prologue

Bertrand et Marie se sont disputés. Il l’a frappée. Elle a plongé dans un coma dont elle ne s’est jamais réveillée. L’actrice est aujourd’hui enterrée au cimetière parisien du Père-Lachaise. Pour ce crime, le chanteur a passé cinquante mois en prison.

On pourrait s’arrêter là, refermer le dossier, laisser les Trintignant à leur colère, à leur chagrin et Bertrand Cantat, à sa culpabilité. Ce serait oublier le profond sentiment de malaise suscité par cette affaire. Quand le drame a été rendu public, le lundi 28juillet 2003 au matin, beaucoup ont eu la sensation qu’il ne s’était pas joué dans un lointain pays, mais dans la pièce d’à côté.

Pourquoi cette extraordinaire proximité entre les deux protagonistes et l’opinion publique? Marie Trintignant n’était pas, à proprement parler, une figure «people». Tout le monde connaissait pourtant son délicat visage de femme-enfant, ses beaux yeux sombres, sa voix grave et troublante. Elle excellait dans les rôles de personnages meurtris par la vie, par les hommes. Elle était aussi cette adorable voisine qui conduisait ses enfants à l’école et trouvait le temps de mener carrière. Une femme moderne, à la fois féminine et féministe, qui donnait beaucoup d’elle-même, tant à l’écran que dans sa vie privée. Sans être Isabelle Adjani ou Catherine Deneuve, Marie Trintignant était unanimement considérée comme une grande actrice. Chacune de ses apparitions était saluée par la critique. Sur la fin de sa vie, la comédienne s’intéressait de plus en plus à l’écriture et s’était investie dans la préparation de Colette, insufflant beaucoup de son expérience personnelle dans le scénario de ce téléfilm.

Bertrand Cantat, lui, était bien plus que ce simple chanteur qui venait de connaître la consécration avec le dernier album de Noir Désir, Des visages des figures. Il s’engageait de plus en plus sur le terrain politique, mettant sa popularité au service de la gauche altermondialiste. Le Bordelais à la gueule d’ange et à l’énergie ravageuse avait su accompagner, en vingt années de scène et de création, les tourments de toute une génération. Avec d’autres, il incarnait sa bonne conscience, celui qui était parvenu, par son intégrité, à protéger ses utopies des réalités cruelles du libéralisme. Ilsavait trouver les mots justes, entretenir l’espoir d’une vie meilleure. «Les héros du peuple sont immortels», commentera, à son sujet, l’écrivain et cinéaste rock Virginie Despentes1.

Faut-il donc s’étonner que ce fait divers si follement banal ait viré au cauchemar collectif? Les images –celles du corps inerte de Marie, la tête bandée et les yeux clos, sur une civière; celles de Bertrand, hagard, bourré de médicaments, traqué – ont achevé de donner à l’événement une dimension exceptionnelle. La tragédie de Vilnius est un véritable phénomène de société, parce que ses deux acteurs représentent plus qu’eux-mêmes. Marie était une héritière, indépendante et parisienne, élevée dans les salons de la gauche aisée et cultivée. Bertrand, lui, est un poète autodidacte, issu de la classe moyenne, attaché à ses racines bordelaises, rétif aux mondanités et tenant d’une gauche plus «authentique». Paris contre Province, France «d’en haut» contre France «d’en bas», fille à papa contre gosse rebelle, cinéma et théâtre contre rock ’n’roll: on pourrait disserter à l’infini sur les ingrédients du drame. Mais cette histoire nous renvoie surtout à nous-mêmes, à notre vision du monde et de l’amour.

Jusqu’à cette nuit du 26 au 27juillet 2003, Marie Trintignant et Bertrand Cantat vivaient un amour digne de la littérature romantique. Pour comprendre leur naufrage, il était essentiel de saisir à quel point leur histoire se devait d’être passionnelle.

Marie et Bertrand, vus de l’extérieur, étaient de parfaits exemples de réussite. Tout allait bien pour eux, sauf peut-être sur le plan sentimental. Marie vivait depuis près de huit ans avec le metteur en scène Samuel Benchetrit. Bertrand partageait depuis plus de neuf ans l’existence de Kristina Rady. Tous deux sentaient qu’ils pouvaient encore faire mieux. Au seuil de la quarantaine, ils n’avaient pas renoncé à atteindre une forme de pureté amoureuse.

Cantat a quitté son épouse, Kristina Rady, dès qu’il a compris qu’il était follement amoureux de Marie. Il l’a fait sans rien cacher à la mère de ses enfants. Marie, elle, avait choisi de ne jamais s’éterniser avec les hommes qu’elle n’aimait plus. Elle refusait d’entrer dans l’hypocrisie des petits compromis conjugaux et considérait que le bonheur de ses quatre fils passait par son propre épanouissement. Les amants partageaient un goût de l’absolu, de l’idéalisme, de l’intransigeance. Autant d’exigences qui caractérisent également leur parcours artistique. Malgré les enfants, les responsabilités, l’influence des parents, des amis et les pressions de leurs milieux professionnels respectifs, ils n’ont jamais renoncé à leurs rêves d’adolescents.

C’est dans cet état d’esprit de jeune homme amoureux que Bertrand Cantat, trente-neuf ans, débarque à Vilnius, le 25mai 2003, dans les bagages de Marie Trintignant. Les semaines passent lentement. Le 9juillet suivant, il est interviewé, sur le plateau du tournage du téléfilm Colette, par une télévision lituanienne. L’entretien se déroule en anglais. Les questions sont directes, les réponses aussi:

«Que représente la musique dans votre vie?

—Cela soigne ma douleur. J’aime le rock, mes amis aussi. C’est un moyen d’expression très direct, très pur. Cela sort de vous comme ça: pff!

—Qu’aimez-vous plus que la musique?

—Mon amour, la femme que j’aime. Rien, sinon la femme que j’aime. C’est la seule chose que j’aime plus que la musique.

—Pourquoi êtes-vous ici, à Vilnius?

—Pas pour faire de la musique ou donner un concert. Je suis là à cause du film sur Colette qui se tourne. Je suis venu ici avec… avec… mon amour2.»

Le chanteur de Noir Désir est en Lituanie pour ajouter un chapitre à sa biographie intime. La musique lui a tout donné. Avec elle, il n’a jamais connu l’échec. Il ressent la nécessité de tenter une nouvelle aventure, de prendre des risques. Il s’y consacre tout entier. Sans se rendre compte que celle qu’il aime est accaparée par l’un des projets les plus importants de sa carrière. Un projet pour lequel Marie Trintignant a mis sur la table, elle aussi, une grande part d’elle-même.

Si l’affaire Trintignant-Cantat a connu un tel retentissement, c’est que les événements de Vilnius ont investi un territoire encore inexploré de l’actualité, quelque part entre réalité et fiction. Comme si les informations en provenance de Lituanie, à compter de fin juillet2003, semblaient tout droit sorties de l’imagination d’un dramaturge tourmenté. L’amour rattrapé par la tragédie. La déchéance du chanteur d’un groupe dont le nom fait à la fois référence à Éros, le dieu de l’amour, et à Thanatos, le dieu des morts, comme il le précisera au cours de cette même interview, sa toute dernière avant le chaos de Vilnius. Et puis cette femme passionnée, au parcours amoureux chaotique, que l’on arrache d’un coup à la vie, à sa famille, à son métier et surtout à ses enfants.

Cette troublante conjonction entre fiction et réalité se retrouve au cœur même du projet Colette. Marie en était l’âme, l’inspiratrice, la principale interprète. Bertrand n’en était que le spectateur passif et impuissant. Comme un élément rapporté, venu d’une lointaine galaxie.

L’idée d’un téléfilm sur l’auteur de Chéri et du Blé en herbe (1873-1954) a émergé en 2001, d’une volonté commune de Nadine et Marie Trintignant. L’année précédente, la mère et sa fille avaient cosigné Victoire ou la douleur des femmes, une fiction romancée sur l’histoire contemporaine des luttes féministes en France. Nadine était derrière la caméra, Marie devant. C’est sur leur complicité que le projet Colette repose. Une femme libre, artiste touche-à-tout, féministe avant l’heure, un brin scandaleuse, mais qui n’a jamais su écouter que son cœur. Un personnage sur mesure pour Marie.

En revisitant la vie de Colette, les deux femmes ont pris le parti de romancer une existence déjà très romanesque. Leur scénario a progressivement évolué vers une sorte de manifeste féministe sur fond de fresque historico-littéraire. Une écriture très personnelle, où la frontière entre l’interprète et son personnage ira logiquement en s’estompant. En Lituanie, dix jours avant sa mort, Marie Trintignant rendait hommage au destin d’«éternelle amoureuse» de l’écrivain: «Colette a beaucoup aimé, mais aussi beaucoup souffert. Je ne comprends pas comment la grande provocatrice qu’elle était est parvenue à supporter ce qui lui est arrivé en amour. Elle a eu une patience… Parler de masochisme serait sans doute abusif. Quoique3.»

Sa mère continuera d’entretenir cette saisissante confusion: «J’étais heureuse de voir Marie si proche de Colette, confiera-t-elle après son retour de Vilnius. J’étais bouleversée par la fragilité mêlée de force de Marie4.» «Elle est Colette», dira même la cinéaste, pour qui sa fille aînée et l’écrivain scandaleuse resteront «deux êtres d’exception» réunis par «une même grâce infinie».

Marie, Colette: deux «êtres d’exception» dont la vie sentimentale s’est conjuguée au rythme de la passion. Quatre enfants, issus d’autant de pères, pour Marie-la-comédienne. Trois maris et bien d’autres amants, sans compter ses amours saphiques, pour Colette-la-romancière. De la longue existence de l’écrivain, le scénario n’a reconstitué qu’une trentaine d’années: de son mariage avec Willy, dandy multirécidiviste de l’adultère, à sa séparation d’Henry de Jouvenel, ambitieux journaliste à la chair tout aussi faible. La Colette version Trintignant ne connaîtra le bonheur que dans les bras d’une «garçonne» nommée Missy, puis dans ceux du fils aîné d’Henry de Jouvenel. Le jeune homme avait seize ans à l’époque, Colette quarante-sept. Choquant? «La morale de Colette était si loin des hommes et si proche de la nôtre, à Marie et à moi», résume Nadine, convaincue que la femme de lettres n’a «été heureuse et sereine en amour qu’avec le jeune Jouvenel5». Un être si différent d’elle, aimé sur le tard et prénommé… Bertrand.

Confusion, encore et toujours, quand on considère la distribution du film. Bertrand, le jeune amant de Colette, est interprété par Roman Kolinka, dix-sept ans, le fils aîné de Marie Trintignant. Le frère cadet de l’actrice, Vincent, sera quant à lui premier assistant réalisateur sur le tournage.

Reprenons. Le fils qui joue l’amant de sa mère sous l’œil de sa grand-mère, elle-même épaulée par l’oncle de celui-ci. Et puis, en arrière-plan, cet homme amoureux, éperdu, qui a tout laissé pour être ici. Ici, dans ce petit pays balte que les producteurs du téléfilm ont choisi pour raisons financières. Colette devait être une œuvre de fiction à la fois intimiste et familiale. Elle servira de décor à une authentique tragédie.

___________________

1. «N’ayons l’air de rien», Rock’n’Folk, n°433, octobre2003.

2. Interview accordée par Bertrand Cantat à la télévision lituanienne, 9juillet 2003.

3. Interview donnée par Marie Trintignant à la presse télévisuelle française, Vilnius, 16juillet 2003.

4. «La genèse du film selon Nadine Trintignant», France 2 hebdo, hors série n°9, janvier2004.

5. Ibid.
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