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DU MÊME AUTEUR


Les Enfants de l’apartheid, Fayard, 1988.


Feu sur l’enfance, Fayard, 1989.


La Colère de Mouche,

roman, Mazarine, 1998 et 2007.


Les pommes seront fameuses cette année,

roman, Mazarine, 2000, et GLM

(prix du Roman du terroir décerné

par le Salon de l’œil et la plume de Cosne-sur-Loire).


L'Inaccomplie, roman, Mazarine, 2000,

et Libra diffusion (prix Feuille d’or de la ville de Nancy

et prix France-Bleu Sud-Lorraine).


Trois reines pour une couronne,

roman, Presses de la Cité, 2002; GLM;

éditions Feryane et France-Loisirs.


Le Dernier Amour d’Auguste,

roman, Fayard, 2002; GLM et Libra Diffusion.


Les Alliances de cristal, roman, Presses de la Cité,

2003; GLM et éditions Feryane.


Un petit carré de soie,

roman, Fayard, 2003, et éditions Libra diffusion.


Mystérieuse Manon, roman, Presses de la Cité, 2004;

GLM; France-Loisirs et éditions Feryane (prix de

l’association Le Printemps du livre lorrain, 2004).


Le Soleil des mineurs, roman, Presses de la Cité, 2005 ;

GLM et éditions Feryane, sélection Readers’Digest


(prix Victor-Hugo, 2005 ;

prix des Conseillers généraux de la région lorraine, 2005).
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Être libre, c’est être maître de soi. Thomas d’Aquin, Contra Gentiles : 3/IV, 22



L'homme est libre de refuser la lumière, c’est la condition même de l’amour. Mais choisit-il en connaissance de cause ? François Mauriac, Ce que je crois.

Quand j’ai levé les yeux, l’affreux rire roulait encore à mes oreilles et les vitraux dansaient au clair de lune. Mais j’étais calme, lucide et je savais proche la victoire.

Roger Bichelberger, À l’aube du premier jour.





roman





En souvenir de Christiane, 
 à tous ceux qui cherchent le jour au cœur de la nuit, 
 et pour que le désespoir n’ait jamais le dernier mot.









Chapitre 1

Si je m’attendais à ça ! À cette lettre…

Dois-je en parler à Lucie ? C'est un rite doucement installé depuis de nombreuses semaines entre Lucie et moi, je lis et commente le courrier reçu. Enfin, quand j’en reçois. Avant, c’était bien davantage. Mais il faut apprendre à se dépouiller, à se défaire des choses, à se déprendre des êtres comme des habitudes. La roue tourne, disait grand-mère Hortense. C'est vrai, les chemins du dénuement sont ceux de la sagesse. Donc, pendant que Lucie, mon infirmière préférée, achève ma toilette, brosse et natte les quelques cheveux qui me restent pour en faire mon chignon rigolo qu’elle orne d’une barrette ou d’une résille, selon mes humeurs, j’ouvre le courrier qu’elle a trouvé dans la boîte aux lettres. Lucie a toutes les clefs de la maison. Quand elle se dresse devant moi et plonge son regard dans le mien, c’est comme un rayon de soleil quiviendrait me caresser avant même que ses jolies mains se posent sur ma vieille peau. Lucie me devine, sait à combien bat mon pauvre cœur. Celui qui peine, qui s’essouffle jusqu’au chagrin quand le sommeil me déserte. Alors, dans la nuit noire, je le perçois, ce cœur gonflé de remords et de honte. Je veux entendre ce qu’il a à me dire face à l’esquisse de l’avenir incertain qu’il me dessine. Vient la crainte, la trouille, la vraie, qui m’étreint dans un immense frisson, celui du jamais-plus, celui du trop-tard. Mon pauvre cœur se recroqueville, alors qu’il pourrait encore aimer, palpiter devant un beau tableau ou à l’écoute d’une musique comme celles qui jadis me faisaient vibrer.

C'est un curieux sentiment que celui du jamais-plus qui rôde et vous enlace. Sentir le muscle principal de son être s’emballer, irriguer soudain le thorax si violemment qu’il pourrait exploser de mille joies… Cela n’arrivera plus. Mon pauvre cœur n’en est plus capable.

Mort déjà, ou presque.

Dans un ultime effort, il tente de me conduire sur l’autre rive. Je le vois bien, je le sens. Quand je rabâche toutes ces choses à Lucie, je ne me prive pas de lui faire part de mes états d’âme, pour qu’elle me laisse à ma médiocrité de malade, elle me gronde.


– Madame Bellegarde, vous méritez une fessée.

J’aime bien ses colères. Elles sont pour moi. Dans ces cas-là, j’existe encore. Du moins, je veux y croire. Lucie, qui le sait, entre dans mon jeu et m’assène ses bons conseils.

– Rien ne vous empêche de vivre et de vivre bien, ajoute-t-elle en prenant mon pouls. Vous n’êtes pas plus mal qu’hier et plutôt mieux. Il faudrait vous lever de ce fauteuil, faire quelques pas, aller respirer l’air du jardin. Vous avez un si beau jardin, un parc même, offert aux chats et aux oiseaux.

Quand elle prend son air sévère, je regarde son visage pour lire la vérité vraie, celle qu’elle serait capable de me cacher. Ils sont comme ça, les soignants. Ils ne mentent jamais, ça non ! On doit la vérité aux malades. C'est ce qu’ils ont appris au cours de leur formation.

Cette lettre paraît intéresser Lucie. Sa curiosité met à mal sa fonction. Je vois bien qu’elle m’observe, qu’elle attend que je lui dise, lui raconte, comme je sais le faire d’ordinaire quand je retrouve mon ton d’autrefois qui faisait tant rire mes proches et mes amis.

– Ne fais donc pas ton intéressante, dirait grand-mère si elle vivait encore.


Pauvre Hortense, que j’ai souvent malmenée et qui soupirait après la petite-fille bizarre, la drôlesse, ou la bougresse, comme elle m’appelait. Elle s’épuisait à me parsemer la cervelle d’un zeste de bon sens qui, trop souvent, prenait la poudre d’escampette.

– C'est pas la peine d’aller aux écoles (j’avais été expédiée en sixième) si c’est pour faire ta maligne bête.

Et vlan, ma fille ! Prends ça dans les dents. Hortense et moi, c’était souvent la guéguerre. Elle préférait Lou, ma cadette, parce qu’elle lui ressemblait, physiquement s’entend, comme elle le dirait plus tard. Car, pour la jugeote, Lou n’avait qu’un petit pois.

Moi, c’est à ma mère que je ressemble. À Anna, l’étrangère. Quelle idée a eue mon père de s’enticher de cette fille des pays de l’Est ?

– Comme s’il n’y avait pas assez de filles ici ! Au village, elles n’ont jamais dédaigné Pierre, m’a affirmé grand-mère. Elles se crêpaient le chignon pour lui. Il n’avait que l’embarras du choix.

J’entendais bien, mais, lui, c’est Anna qu’il a aimée. Sans doute parce qu’Anna l’avait sauvé des camps.


Quelle histoire quand j’y pense ! Je la raconte parfois à Lucie. Elle fait une drôle de tête quand j’explique comment Anna venait rôder derrière les barbelés et tentait de distribuer quelques bouts de pain aux prisonniers. Elle voyait ces hommes et ces femmes en train de mourir. Une nuit, lestée de boulettes pour les chiens et d’une grande cisaille cachée sous sa pèlerine, elle s’était rendue aux abords du camp. Le vent sifflait. Un drôle de blizzard bleuissait les visages. Anna bravait les éléments, déterminée à venir à bout des barbelés qu’elle taillait, hachait menu jusqu’à s’en déchirer la peau. Le sang devait rougir la neige, elle ne voyait rien à cause de la nuit. Elle sentait seulement la morsure du froid. Il fallait faire vite. Pierre devait attendre. Il avait lu le petit mot écrit maladroitement en français : « Ce soir, la liberté, un trou dans la clôture. » Pierre y avait cru et, après l’appel du soir, ne s’était pas couché sur sa paillasse moisie dans le sinistre baraquement. Il était d’abord resté accroupi dans le fossé bordant la clôture avant de s’allonger en laissant la neige le recouvrir. N’ayant rien à perdre, il attendait. Dame Liberté aurait les traits d’Anna, la petite Polonaise aux nattes qui débordaient de son bonnet gris et blanc. Une évasion rocambolesque pour lui et son ami Jacques, qui espérait le suivremalgré sa grande faiblesse. Jacques a été découvert par un kapo qui a donné l’alerte. Pierre n’a jamais oublié le coup de feu dans son dos et le cri de Jacques en s’abattant : « Vas-y, Pierrot ! » La mort aux trousses, le remords à l’âme, Pierre a couru plus vite que le vent pour rejoindre Anna, qui l’a caché dans la cave de ses parents. À la fin de la guerre, il l’a emmenée avec lui, en France. Elle portait leur enfant. L'enfant de l’amour. Moi. En France, Hortense n’a guère été reconnaissante envers cette étrangère qui lui rendait son fils vivant. Sans le courage d’Anna, Pierre serait mort. Mais Hortense ne pouvait imaginer ces montagnes de cadavres réduits à l’état d’os desséchés parmi lesquels eût pu se trouver le fils aimé. Elle ne découvrit que beaucoup plus tard l’innommable des camps, des fours crématoires, des cendres humaines jonchant les prés désolés des alentours. Anna avait sauvé la grande carcasse squelettique de Pierre pour rendre à cette mère soupçonneuse un fils heureux, presque père et en bonne santé.

– Est-ce que tu étais obligé de la ramener ? avait-elle lancé.

– Nous sommes mariés et elle attend notre enfant.

– Es-tu certain qu’il est tien ?


– Anna n’a pas connu d’autre homme que moi. Je le sais, j’étais le premier.

Obligée de reconnaître que Pierre et Anna s’aimaient avec passion, Hortense dut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mariée à dix-sept ans avec un brave homme qui l’avait mise à l’abri du besoin, ma grand-mère n’avait jamais connu le sang qui chauffe, cette chaleur exquise qui ceint le bas-ventre pendant un baiser volé. Que savait-elle des troubles de l’amour naissant ? Elle en constatait seulement les effets dans les agissements de son fils et dans le regard éperdu de cette étrangère. Cet amour qui liait son fils à l’étrangère était forgé dans la douleur et le fol espoir, et personne ne pourrait jamais le défaire…

Quand je pense à toutes ces choses, je suis émue. Qu’on ne se moque pas de moi quand j’évoque ma naissance, moi, l’enfant de l’amour ! Je devrais apprendre à me taire, mais je ne sais pas. Je rêve d’y parvenir pour ne plus ennuyer personne avec mes histoires, mais comment ? Qui m’apprendra à éviter de sombrer dans le lointain passé ? Il n’est pas aisé de se débarrasser du fardeau des souvenirs glorieux avec lesquels on emmerde le monde pour se donner l’illusion d’être quelqu’un. Y parvenir, c’est déjà poser un pied sur la route de la sagesse. Je la désire autantque celle de la croyance. Si, si. Or, régulièrement, elle m’échappe.




Si je m’attendais à ça !

Cette lettre, cette enveloppe me bouleverse à un point tel que je n’ose l’ouvrir. Et voilà mon cœur qui s’emballe encore.

Mon pauvre cœur.

Lucie devine-t-elle mon état ? Elle tente de mettre de l’ordre dans ce chahut. Elle répète que je vis trop enfermée. Que je n’ai que ce que je mérite. Elle parle doucement, mais elle est ferme dans ses propos. Elle n’a rien oublié de sa formation. L'excellence de Lucie, qui ne m’infantilise pas. Certains soignants ne se gênent pas pour le faire sous le fallacieux prétexte d’apporter aux malades de l’amitié. Si les malades ont besoin de compassion, encore est-il nécessaire de leur parler en vérité. Ils ne sont ni des bébés ni des bêtes, même s’il faut les laver et pousser leur fauteuil ou leur apprendre à s’accrocher au déambulateur pour aller jusqu’au bout du couloir. Je l’ai lu dans l’un des ouvrages de Marie de Hennezel. Une femme admirable, qui a adouci les derniers jours de François Mitterrand. Le président de la République avait besoin de sa sagesse pour se préparer au grand passage. Il accueillait ensuite JeanGuitton, qui lui parlait d’un ciel qui peut-être se confondait avec l’autre rive.

Reste que beaucoup de soignants traitent leurs patients âgés telles des personnes atteintes de gâtisme. Et ce n’est pas bien. Même si les patients abusent parfois de leur faiblesse. Je m’en rends compte. La maladie gomme les vrais repères, elle les limite, aussi bien pour le patient que pour le soignant. Lucie n’en est pas là. En tout cas, pas avec moi. Elle n’oserait pas. Elle sait bien qui je suis, qui j’ai été. Mais elle ne me réserve pas cette attitude. Elle veut traiter tous les patients avec intelligence et bonté.

Lucie est une jeune femme rigoureuse, aux gestes aussi précis que ses paroles. Ne lui manque qu’un petit quelque chose de drôle qui la rendrait proche, la montrerait sous l’angle de la jeune femme plutôt que de l’infirmière empêtrée dans des phrases dégoulinantes de niaiseries. La précédente qui s’occupait de moi méritait des claques.

– On va se faire bien propre et manger tout son plateau-repas. Après ça, on pourra guérir.

Et gnagnagna, avais-je envie d’ajouter à l’adresse de Zoé, que j’appelais Zozotte.

Pourquoi ces « on » débiles ? Comme si, d’une personne souffrante, on ne voyait plus qu’une enveloppe, un corps, une mécanique dont il fautprendre soin. Et l’esprit? Et l’âme alors? Déjà relégués, condamnés, inhumés à jamais ?

Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’on m’appelle «la petite mamie gentille, au chignon rigolo ». Zozotte m’a également fait le coup. La moutarde m’est montée au nez. Je savais que cette phrase annonçait une sortie. On s’emparait de mon châle et de mon écharpe. En moins de deux, j’étais saucissonnée tel un paquet sur l’air de :

– Les petites mamies doivent respirer, le docteur l’a dit… Le temps se prête à la promenade. On se doit d’aimer la vie jusqu’au dernier souffle.

Et gnagnagna…

Elle est bien bonne, celle-là ! Et si ce qui est bénéfique à ma santé m’indiffère ?

Fort heureusement, j’ai Lucie, recrutée par le cabinet Aubertin-Bertaut. Lucie est délicate.

– Et si nous sortions ? Il se passe tellement de belles choses dans ce jardin, insiste-t-elle.

Pourquoi me dit-elle cela ? Ne voit-elle pas cette enveloppe que je tiens ? Que je veux lire ? Ah, elle me provoque ! Elle feint d’ignorer cette missive puisque je ne fais aucun commentaire. Je voudrais la lire tranquillement. C'est-à-dire sans le poids de son regard…


Si je m’attendais à cela !

Je sais mieux que quiconque la beauté de ce jardin. C'est ma petite fierté personnelle, car c’est moi qui l’ai créé. Et c’est lui qui, en des temps pas si lointains, m’a sauvée du marasme.

– Madame Bellegarde, un petit effort, le printemps est au bout des bourgeons de lilas, du seringat, des boules-de-neige. Le camélia dame le pion aux cyclamens et aux azalées…

Qu’elle se taise !

Je n’ai rien oublié de ce jardin que je connais sur le bout des pousses, comme me reste le souvenir des heureuses fatigues nécessaires à l’éclosion de sa beauté. Qui sait le nombre de coups de bêche répétés dans cette terre qu’on disait ingrate ? Des coups de bêche épuisants, à m’en faire des ampoules qui s’infectaient, gonflaient jusqu’à m’empêcher de tenir un crayon. Et les épines solidement plantées dans les doigts. Je passais des heures à tenter de les extraire en trifouillant mes chairs à l’aide d’une aiguille à coudre et d’une pince à épiler. Quand j’y arrivais, je chantais alléluia ! Parfois, je devais aller chez le médecin, qui, d’un air sadique, chaussé de ses verres loupes, incisait et en profitait au passage pour me revacciner contre le tétanos. Ces toubibs, dès qu’on tombe dans leurs pattes, ils ne vous lâchent plus.


Oh, je n’ai pas toujours râlé, ça non ! J’ai accepté, subi, me disant dans mon for intérieur que tant d’efforts avaient un sens. La beauté du jardin le méritait et je souriais. Pour peu que je reçoive les compliments du voisinage, le contentement m’irradiait et j’oubliais tout. Les courbatures, le cœur qui s’épuise jusqu’au vertige, la sueur qui me dégoulinait dans le dos et venait irriter les plaques de psoriasis qui fleurissaient après chaque colère rentrée. Le mari m’avait agacée. Les fils aussi. Sans oublier ma mère, à qui je devais le respect. Pauvre Anna qui vieillissait mal. La maladie faisait son œuvre, disait Aubertin pour m’inciter à la patience. C'était la vie. Une vie rongée. La sienne autant que la mienne, que je m’efforçais de braver en la prenant de haut. Je répétais que je l’aimais, que je l’avais choisie. Je n’allais pas me plaindre. Cela ne se fait pas. D’ailleurs, m’aurait-on crue, après toutes les interviews que je donnais, au cours desquelles je m’efforçais de clamer mon bonheur ? Se plaindre eût été indécent, selon moi. J’étais heureuse, aimée, une belle image, lisse et sans défaut ! J’aimais la vie, qui se devait de me le rendre.

Je n’ai pas trop de peine à le réaffirmer à Lucie quand je suis bien disposée. Je lui répète que rien n’est plus beau qu’un souffle de vie. Oui, la vie estun cadeau précieux que j’observe avec une patiente passion. Elle est un chant d’espoir infini. Je le lui chante sur tous les tons de la «gamme bonheur en ut majeur ». Une façon pour moi de faire de l’humour…

Je sais bien faire cela. Je retrouve presque les accents d’autrefois. Parce qu’elle m’y oblige et que je ne sais pas lui résister.

Lucie, c’est la perle des infirmières. Elle veut me voir sourire. Elle a du tact, cette jeune femme. Je sais qu’elle a raison. C'est beau la vie ! Elle fredonne ce refrain, elle me le serine les yeux dans les yeux. Les poètes l’ont célébrée, chantée. Jean Ferrat a même offert cette fort belle chanson à une jeune interprète de variétés rescapée d’un grave accident de la route. C'était il y a bien longtemps, quand je n’étais qu’une gamine qui voulait mettre des jupes courtes malgré la réprobation paternelle. Si mes souvenirs sont bons, la jeune artiste s’appelait Isabelle Aubrey. Jamais elle n’aurait dû remarcher… La volonté de vivre, ont dit les médecins. Le réconfort des amis, ont affirmé ses proches. Une pincée de ceci ou de cela a redonné à la pâle jeune femme d’étonnantes couleurs d’espérance. Je raconte parfois cette histoire et d’autres du même acabit à Lucie. Elle pose alors ce qu’elle a en main sur la petite tableprès du lavabo pour se camper sur ses deux jambes, les poings sur les hanches dans une pose de marchande de poissons ou de salades. J’en rirais, si j’osais, mais je me dois de rester correcte. Il est stupide de se moquer des personnes à qui vous êtes redevable de vous sentir mieux.
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