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En dédiant le Livret à quelque Personnage important, le Poète le choisira plutôt riche que cultivé et négociera le Tiers de la Dédicace avec quelque bon Médiateur, qui soit le Cuisinier ou le Majordome dudit Personnage. Il s’inquiétera avant tout de la Quantité et de la Qualité des Titres qui doivent orner son Nom sur le Frontispice, augmentant lesdits Titres de etc. etc. etc. Il exaltera sa Famille et les Gloires de ses Ancêtres, en employant souvent dans l’Épitre Dédicatoire les mots Libéralité, Ame généreuse, etc. S’il ne trouvepas dans le Personnage de motifs de louange (ce qui arrive souvent), il dira alors qu’il se taitpour ne point offenser sa modestie, mais que les Innombrables Trompettes de la Renommée clameront d’un Pôle à l’autre de la terre son Nom immortel. Il terminera en disant que, par Vénération profonde, il baise les Sauts des Puces des Pattes des Chiens de son Excellence.
 
BENEDETTO MARCELLO, Le théâtre à la mode.



 

À Ingrid, dans les ombres et les ors de Cannaregio, et à Gaston Compère, dans le sillage d’Alessandro.
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Lettre d’Alessandro Giacolli à Jonathan Celnik, 16 avril 1879, Berlin.
Reviens immédiatement ! Je ne sais pas ce qui m’a pris en te permettant de partir pour cette quête imbécile. Tu me dis ton « maître » ; obéis-moi alors et rentre sans délai à Berlin ! Ne fais plus un pas vers la France !

 
Lettre de Jonathan à Alessandro, 20 avril 1879, Metz.
Cher Maître,
Au risque d’encourir votre courroux éternel, je ne vous obéirai pas. Je suis juif et vous me l’avez assez répété : nous sommes têtus et arrogants, n’est-ce pas ? Votre lettre me trouve à Metz et, bien qu’il y ait ici beaucoup trop de soldats à mon goût, je compte y passer une ou deux nuits pour réfléchir à tout ce que vous m’avez confié avant d’entreprendre ce périple. « Tout »... précisons : trois fois rien.
Voilà trente ans, vous avez fui Venise pour vous réfugier à Berlin, chez Werner Goldschmidt, un des rares amateurs à connaître votre musique et à l’apprécier. À cette époque, je n’étais pas né. Quand j’en ai eu l’âge, Werner m’a parlé de vous et m’a fait découvrir les quelques partitions qu’il possédait, en particulier ce septuor somptueux qui fut votre seule œuvre publiée à Berlin, où l’épure des derniers quatuors de Beethoven est poussée à l’extrême. Werner savait que je me destinais à la composition et que je ne me satisfaisais pas des « maîtres » contemporains. Ce fut un choc. Je vous l’ai déjà dit, j’épargnerai votre humilité... Mais le plus éprouvant fut d’apprendre que le génie qui avait mis au monde cette musique refusait, depuis 1850, d’écrire la moindre note. Je suis devenu votre élève, bien que vous ayez aussi refusé de m’enseigner quoi que ce soit – sinon à votre insu.
La veille de mon départ, vous étiez saoul. Cela vous arrive parfois. Werner venait d’enterrer sa très jeune femme, la ravissante Hannah à laquelle en bonne logique il aurait dû survivre. Durant toutes ces années, Werner vous avait hébergé et nourri sans jamais oser vous demander de compte, cette fois il vous a imploré : une musique pour la jeune morte ! Et vous ne pouviez ni lui refuser ni lui obéir. Dans l’ivresse – vous en souvenez-vous ? –, vous m’avez parlé de votre passé. De cette vie à Venise, des êtres que vous y aviez côtoyés. À vous en croire, tous auraient souffert pour vous. Un musicien incompris. Vous avez, dans le trouble de l’alcool, avoué bien des choses et surtout ce que vous preniez pour votre infinie médiocrité, votre lâcheté. Vous avez crié. Que vous coûtait de pondre quelques portées à la mémoire de cette jeune morte ? N’était-ce pas le moins que vous deviez à Werner, à votre mécène ? Tout, pourtant, s’y opposait. Vous avez pleuré. Loin de Venise, votre talent se serait évanoui. Je vous ai écouté sans rien dire, passant sur les lames de colère et les larmes de dépit. Je vous aime, Alessandro, et je vous pardonne tout. Je sais qui se cache derrière cette mauvaise tragédie.
Vous avez raconté. Peu. Des bribes. Le nom d’un enfant, Paolo, un neveu orphelin dont vous auriez obtenu la garde difficilement. Que vous auriez emmené avec vous dans votre fuite et confié à un certain comte de Villerouge, en France. Vous avez fredonné. Vous avez ri, cruellement. Une messe de Noël, composée en 1848, aurait pu convenir pour l’enterrement de la juive Hannah, mais elle était sans doute noyée dans les canaux depuis longtemps. Vous vous êtes moqué. De vous : père indigne, musicien raté. De moi : si je vous vouais une telle admiration, pourquoi ne pas suppléer votre talent exsangue ? Vous m’avez donné les feuillets épars qui contenaient toute la musique dont vous aviez pu accoucher en trente ans. Je n’avais qu’à composer pour Hannah en votre nom et à endosser la paternité de ces épaves. Et vous laisser tranquille.
Vous avez dormi. Vous marmonniez dans votre sommeil. Au réveil, vous sembliez plus perdu qu’au cœur de votre ivresse. Ce fut l’heure fugace de la fragilité et de la sincérité, celle que vous regrettez sans doute amèrement. Vous m’avez murmuré : « Pars, va à Venise, retrouve cette messe. » Elle vous rendrait la force. Elle ouvrirait la porte à l’inspiration, semblable aux murmures des prisonniers qui cherchent la lumière – O welche Lust ! Vous vous êtes rendormi après avoir achevé la bouteille de vin. J’ai continué à vous veiller. J’étais l’élève d’un maître incapable d’enseigner et qui implorait son cadet de le ressusciter. J’ai échafaudé un plan en me fiant à vos confidences. Paolo, réfugié dans la Loire, possédait peut-être une copie de cette messe, puisqu’il en avait assumé la partie soliste. Sinon, Venise...
« Ceux qui y sont nés ne la quittent jamais ; leur exil n’est qu’une agonie qui dure parfois trop longtemps. » Ce sont vos propres mots. Mais ceux qui n’ont pas eu le privilège de naître dans la lagune ? Faut-il croire que les séjours qu’ils y font ne sont que des mensonges qui durent trop longtemps ? Peut-être le découvrirai-je au terme de ce voyage...
À l’aube, vous avez rouvert les yeux. Vous avez eu l’air surpris de me découvrir, les paupières gonflées de fatigue et d’excitation. Je vous ai annoncé mon départ. Vous m’avez regardé sans comprendre. Chez Paolo, ai-je précisé. Vous avez blêmi. Puis vous avez baissé la tête.
D’une messe de Noël à un requiem, je ne connais pas assez la religion catholique pour mesurer l’ampleur du blasphème. Mais j’ai envie de vous aider. Alors, je ne vous obéirai pas. J’irai rencontrer votre pupille, j’irai s’il le faut pêcher votre messe au fond du plus vaseux des canaux.

 
Lettre d’Alessandro à Jonathan, 22 avril 1879, Berlin.
Jonathan,
Misérable, plus têtu qu’une mule ! Ah, que ne t’ai-je sous la main pour te bastonner !
Mais je pérore, tu le sais. Ne serait-ce pas le diable si, avec mon métier et même sans génie, je n’arrivais à compiler quelques pages ? Je m’y suis encore essayé ce matin. Allons ! Une ouverture grandiose... à la Wagner, tant qu’à faire, pour témoigner de ma gratitude à cette nation allemande qui a eu la bonté et l’intelligence de m’accueillir ! Une allusion discrète à ce pauvre Schubert, Ich bin noch jung, pour arracher une première larme... Puis le portrait musical de cette morte si belle, l’effroi qui saisit l’âme à l’idée du tombeau et les ténèbres où fondent toutes chairs... Voilà qui ferait pleurer Werner ! Mais je pourrais lui copier une valse-polka qu’il serait pareillement ému !
Ridicule ! Et toi qui veux m’aider ! Tu es fou, Jonathan Celnik. Si tu es un Juif peu religieux, méfie-toi toutefois de ne pas me prendre pour le messie. Ne gaspille pas ton temps et ton talent avec moi. Tu es doué, tu es très jeune ; un vrai don et une véritable innocence. Bâtis ton destin. Ne te trahis pas. C’est à ton âge que l’on sait avec précision ce que l’on est appelé à devenir ; le génie, s’il existe, ne nous visite qu’à l’adolescence. Après, on n’a de cesse de renier cet enfant, d’inventer de fausses excuses et de lourds prétextes pour renoncer à un projet devenu trop exigeant. Marcher fatigue et l’homme, devenu adulte, n’aspire plus qu’au repos. Un sommeil plombé que ne viendront plus perturber ses dangereuses rêveries...
Mais je sais que tu ne renonceras pas. Tu es parti confronter mon fantôme à son passé. Renouer un fil entre les femmes qui ont marqué ma vie. Anna de Venise et Hannah de Berlin. La première était une vieille femme dont je ne pourrais dire si elle a jamais été jeune. L’autre ne sera jamais âgée et fut d’une beauté qui nous troubla tous – ne nie pas, tu as de ces rougeurs ! Aujourd’hui encore, Anna de Venise, par-dessus mon épaule, guette chacune des notes maladroites que je griffonne. « Non, Alessandro ! Ce n’est pas ça ! Tu cherches encore à te défiler avec des mélodies insipides ! Tu n’as plus le droit de recourir à de tels expédients, il faut que tu retrouves la musique, Alessandro, la seule, celle que tu traquais quand tu étais un jeune homme indifférent aux obstacles ! » Hannah de Berlin me regarde, de son beau regard résigné, à faire pleurer les saints. Et je ne peux pas ! J’ai perdu le chemin, la trace, les moyens. Je devine Werner qui pleure et n’ose pas venir s’informer de l’avancement de sa commande. Alors que je ne produis que des pleurnicheries sur ma méprisable impuissance ! Est-ce à cet homme que tu demandes d’être ton maître, Jonathan ? Fuis-moi plutôt ; je ne suis qu’un imposteur. Va chez Wagner... bien que sa détestation des juifs ne plaide pas en ta faveur ! Je m’incline devant le succès de Wagner. Tu sais ce que je pense : une grenouille qui a voulu se faire plus grosse que le bœuf, et qui y a réussi. Le voilà riche et amoureux de Venise. Bah ! Qu’il s’y rende, qu’il y crève ! Venise en a vu d’autres. Tous ces étrangers, ces passagers qui vont et viennent... ce qui compte, c’est l’équipage, y compris les rats ! Les rats, Jonathan ! Ils assurent la permanence, sinon l’éternité.
Si j’ai jamais eu quelque talent, j’ai oublié de l’emporter lorsque j’ai quitté cette ville maudite ; et si Wagner a réussi à s’imposer, c’est parce que sa musique est celle qu’attendait son époque – la sienne, et pas la mienne ! Ce monde rêve de machineries énormes, de systèmes réglant l’univers, d’explication unique à des manifestations innombrables ! Il veut mettre l’homme à la place de Dieu et, pour ce faire, il est prêt à endurer six heures de musique ininterrompue et d’interminables agonies ! Ah ! Tristan ! Je meurs ! Je meurs, je meurs, je meurs, je n’arrête pas de mourir, c’est si bon, regarde comme je meurs, ne te dépêche pas, tu as le temps, ces idiots ont payé leur place, ils vont me regarder et m’écouter mourir durant tout un acte ! Ces dieux de pacotille teutons, ces walkyries grotesques qu’on interdirait au carnaval, ces déferlements orchestraux ! Et, diton, ce brave Richard se bat contre la vivisection ! Il étripe ses acteurs en scène, inflige un supplice aux spectateurs et se soucie des souffrances d’animaux innocents ! Je n’ai rien contre les bêtes et je ne défends pas ceux qui les torturent ; mais je me méfie des humains qui sont plus attentifs au bien-être des chiens qu’à celui de leurs semblables.
Moi, j’aurais voulu une musique pour questionner, instiller le doute. Mettre Dieu à la place de l’homme, le forcer à quitter son piédestal, à écouter le chant de la douleur de l’homme, du rêve que l’on étrangle... du silence qui gagne, note après note... la terreur qui l’accompagne... Mais monsieur Wagner a compris que nos contemporains rejettent le silence ; il leur a offert le bavardage et la grandiloquence, et notre monde s’y est engouffré !
Non, Jonathan, je ne suis pas né pour cette époque et je n’aurais pas dû survivre à cette fuite ! Mon corps a trahi mon âme. Regarde-moi : que suis-je à présent ? Un silence lamentable... Il n’y a que ce pauvre Werner et toi qui vous escrimez à nier la réalité. Et votre acharnement me fait souffrir. Je ne puis que trahir votre confiance et vos espoirs. La source de mon inspiration était chez Benedetto Marcello. Je t’en ai rebattu les oreilles. Brillantissime amateur, maître du baroque qui en remontrait aux plus grands, patricien vénitien convoité par les cours d’Europe pour sa musique. Mort il y a près de cent cinquante ans, il sombre aujourd’hui dans l’oubli après avoir été l’un des plus renommés. Werner s’est un peu consolé de mon improductivité en découvrant certaines de ses œuvres. Marcello a mis en musique la totalité des Psaumes et a puisé une part de son inspiration dans la musique juive, qu’il allait écouter à la synagogue du ghetto. J’ai cherché à combiner cet héritage avec la tension de mon siècle, celui d’une Venise vaincue mais fière. L’échec est total. Que pouvais-je faire de mieux que Marcello ? Werner aurait dû s’en contenter pour conduire Hannah au tombeau et chanter sa mémoire. Mais Werner s’entête. Il veut ma musique, moi qui n’ai plus que du silence à offrir. Moi qui n’ai pas su composer à Venise ne serait-ce qu’un chant pour l’enterrement de mon Anna. Hannah, Anna... Hosanna ! J’ai posé les deux portraits sur ma table, Jonathan ; celui que Werner m’a offert de sa morte et celui que, de mémoire, j’ai dressé de la mienne. Vous qui refusez la représentation humaine, comme vous avez raison ! Elles me dévisagent toutes deux, muettes. La voix que j’entends est encore celle de Werner, mais je devine qu’elles sont en train de faire connaissance dans le vide de la mort ou dans le trop-plein de ma mémoire défaillante, insoumise à ma volonté. Ne te prends pas pour ma mémoire, Jonathan...
Je t’embrasse. Je n’ai jamais su aimer les gens que j’aimais. Voilà que je deviens sentimental... Bon vent !

 
Lettre de Jonathan à Alessandro, 26 avril 1879, Paris.
Très cher Maître,
Je ne vous importunerai pas avec mes impressions sur Paris, qui est pourtant une ville remarquable à plus d’un titre ! J’ai voulu me rendre à l’Opéra pour replonger dans un bain de musique et aussi pour découvrir ce bâtiment, inauguré il y a quatre ans à peine et dont on dit tant de bien. Pour être impressionnant, il est impressionnant ! M. Garnier, à qui on le doit, semble avoir voulu y condenser toutes les grandes pages de l’architecture occidentale, ou peu s’en faut. Voilà qui vous fera dire que l’heure est à l’accumulation et à l’impossible création par excès de mémoire ! Plus d’innovation ; au mieux, des novations, au sens où l’entendent nos banquiers.
Je suis toutefois resté dehors en découvrant que La Juive d’Halévy était à l’affiche. Je ne suis guère tenté par cette musique qui me semble trop facile. Je sais que Wagner, qui peste de n’être pas représenté ici, trouve dans le succès d’Halévy comme dans celui de Meyerbeer des motifs pour nourrir son antisémitisme et sa détestation des Français ; mais je ne vais pas forcer mon goût pour témoigner de mon rejet du Ring. Qui s’en soucierait d’ailleurs ?
Dans une salle plus confidentielle, j’ai eu cependant la chance d’assister à une magnifique exécution de la Symphonie fantastique de Berlioz dont on célébrait le dixième anniversaire de la disparition. Voilà une œuvre étonnante ! Je ne suis pas un inconditionnel de ce compositeur – Wagner l’aime trop, même si Berlioz s’est repenti des louanges qu’il avait accordées aux premières œuvres de son confrère allemand – mais cette symphonie ne peut laisser indifférent. J’ai pensé à vous durant tout le concert – « Episodes de la vie d’un artiste »... Berlioz au moins livre l’histoire de sa musique ! – à votre septuor, autres épisodes de la vie d’un artiste... Sept instruments, sept personnages ; merci pour l’indice ! Mais qui sont-ils ?
Votre dernière lettre m’a touché. Pas parce que vous la terminiez en m’embrassant ! Vous connaissez ma pudeur naturelle ; vous savez que ce genre d’émotion m’embarrasse, même par missive interposée. Mais enfin vous reparlez de musique ! Celle qui vous touche, celle qui vous harcèle. Moi aussi, j’aime votre cher Marcello ; mais il n’est plus de notre temps. Rien n’empêche, c’est vrai, d’y puiser pour être plus moderne que Wagner, et surtout plus humain. Le thème grégorien du Dies irae ne retentit-il pas, magnifiquement détourné, dans la dernière partie de la Symphonie fantastique, au beau milieu d’un sabbat de sorcières ? Et la salle est debout avant la fin de la dernière mesure, comme si la partition prévoyait ces ultimes percussions et ces vivats délirants ! Ne me dites pas que vous n’en avez jamais rêvé : une salle debout pour vous acclamer. Il est vrai, votre musique est plus intime, plus intériorisée ; elle ne commande pas aux foules.
Que vous le vouliez ou non et quelle que soit la place que vous réservera la postérité, votre œuvre (du moins ce que j’en connais) aura été la source de la mienne (il me répugne de recourir au mot « œuvre » pour désigner quelques misérables pièces). Vous pouvez donc le croire, puisque c’est vrai : ce voyage, je l’entreprends autant pour vous que pour moi. Et pour ce malheureux Werner.
Sans cette impatience qui me taraude, crescendo, je serais bien resté quelques jours à Paris. Mais je pars demain, en direction de la Loire. Grâce au train, j’y serai rapidement. J’ignore si le comte de Villerouge, à qui vous avez confié Paolo, vit encore et si j’y retrouverai cet enfant vénitien (qui a aujourd’hui le double de mon âge !).
Essayez de vous reposer. L’esprit, surtout. Rassurez-vous ; je ne vous volerai pas votre mémoire. Au contraire : je souhaite la raviver. Pour vous. Et si le désespoir vous visite, tournez vos regards vers Anna et Hannah. Je ne puis dire ni même imaginer où elles se trouvent à présent. Peut-être nulle part sinon en vous. Vous êtes leur survie, Alessandro ; ne les décevez pas.
Écrivez-moi poste restante à B***. Mieux vaut sans doute que vos lettres n’arrivent pas directement au château.

 
Lettre d’Alessandro à Jonathan, 29 avril 1879, Berlin.
Jonathan,
Je t’imagine sur les routes, sur celle que j’ai parcourue et qui m’a rejeté ici, telle une épave que la marée recrache avec dégoût et soulagement. Je n’ai plus bougé depuis ; c’est pour cela sans doute que je me suis mis à mourir, de cette mort lente et indolore que tant d’êtres appellent une vie... La force de l’inertie (la dernière qui me reste !) m’a mené à être ce vieillard à qui tu offres la force de ta jeunesse ! Quel gaspillage...
Il faut espérer que tu y gagneras aussi quelque chose. Tu le prétends. J’en doute. Ma musique ne peut rien inspirer sinon le renoncement à la musique. Seuls les fous d’orgueil prétendent à la gratuité des actes ; même les saints conquéraient leur paradis et avaient la faiblesse de croire que cette récompense n’était pas peu de chose.
Il est probable que je me trompe, en outre, sur la vertu de ces partitions – à supposer, hypothèse irréaliste, que tu les retrouves. Elles doivent être aussi médiocres que celles que j’ai commises depuis. Et quand bien même ; je n’aurais plus la force de les adapter. Tout cela est une folie ! Mais, à chaque fois que ce sentiment d’impuissance m’envahit, je lève la tête vers les deux portraits qui ne me lâchent pas des yeux... Ne pas les décevoir ; tu ne manques pas de culot ! Ta religion t’autorise-t-elle à faire parler les morts en ton nom ?
Quoi que tu découvres, Jonathan, reviens vite et qu’on en finisse avec ce jeu maudit. Mais de grâce, ne révèle pas à Paolo que je vis encore. Je ne supporterais pas de le revoir.
En t’imaginant sur ce chemin, je me souviens... L’entrée du château, le comte de Villerouge. J’ai abandonné cet enfant après avoir tout fait pour en obtenir la garde. Et tu veux être fier de moi ? Je ne me comprends plus. Quel caprice ! Un enfant jouet... Mieux vaut, vraiment, qu’il me croie mort ; il pourrait avoir des envies de vengeance que je me devrais d’approuver.
Tu évoques la mémoire ; je reconnais bien là ta tradition ! À côté de vous, toutes les autres cultures paraissent amnésiques. Mais tout n’est pas bon à rappeler. Les souvenirs s’enchaînent les uns aux autres et on se retrouve emprisonné dans son passé, sans plus aucune prise sur le présent et l’avenir. Dans mon cas, cela n’a plus d’importance ; mais tu vas hériter de fantômes qui te sont inconnus. Aussi, je te le conseille : ne parle que de la partition. Ne cherche pas plus loin. C’est déjà trop, sans doute. Puis reviens te consacrer à ta musique !
Werner a passé la soirée avec moi. Ce fut infernal. Il a été adorable, attentionné. Il m’a parlé de mes compositions – celles qu’il connaît – et de Hannah durant des heures. Mais pas un mot sur sa commande, pas une allusion, pas l’ombre d’un reproche. C’est lui qui cherchait à me consoler ! Tu imagines mon état après son départ... Je suis resté une heure, prostré, devant une feuille blanche et une bouteille de vin rouge. Elles ont eu toutes deux raison de moi et ont fini aussi vides l’une que l’autre. Et moi, j’étais plein, oui ! De tout : alcool, culpabilité, remords, inquiétude, regrets... Tout, sauf de musique ! À en devenir dément. Je vais finir par lui interdire ma porte, à ce brave Werner ! Ma porte... elle lui appartient ! Et j’en viens à espérer ton retour avec impatience... Les deux mortes m’ont regardé sombrer sans broncher. Ne pas les décevoir, me demandes-tu... C’est plutôt raté ! Mais elles ne sont nulle part, Jonathan. Ni au ciel ni en enfer, ni en toi ni en moi. Et surtout pas dans ma musique ! À peine la cendre du crayon dont je me suis servi pour croquer la plus vieille et quelques sels chimiques pour la photographie de la plus jeune. Il faut être fou pour imaginer que la mémoire des morts habite les vivants !
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