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                    À pied, à vélo, en trottinette, en poussette, les joggeurs et
                        les flâneurs ont fait du patrimoine parisien une autoroute urbaine joyeuse
                        et citoyenne. Le moyen le plus rapide de traverser la ville.
                

                Anne HIDALGO 
 (Voeux 2019)

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Préambule responsable
                    
                

                
                    Hier Vera au téléphone m’a demandé si je connaissais un
                        spécialiste des problèmes respiratoires. Elle toussait depuis la veille,
                        sans interruption, comme chaque fois que la ville atteint l’un de ces « pics
                        de pollution » dont le nombre ne varie guère malgré le programme de lutte
                        initié par la mairie. Quant à moi, peu sensible aux nuisances atmosphériques
                        et capable de survivre sous un pot d’échappement, je n’avais aucun remède à
                        lui conseiller, mais je lui ai recommandé un ami médecin. Puis je suis allé
                        me promener sous le ciel bleu d’hiver. Au moment de sortir de l’immeuble,
                        j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un bulletin municipal titrant
                        triomphalement :

                     

                    
                        « Paris respire »
                    

                     

                    J’ai souri tristement en songeant que si Paris
                        respirait, Vera, de son côté, ne respirait plus guère à Paris. Dans ma rue,
                        les voitures se traînaient l’une derrière l’autre. Les moteurs ronronnaient.
                        Coincé dans le ralentissement, un véhicule de police venait d’activer sa
                        sirène et j’ai dû me boucher les oreilles en attendant qu’il passe. On
                        n’avait jamais vu pareille circulation ici ; sauf ces derniers temps où les
                        travaux pour transformer les grands axes en pistes cyclables congestionnent
                        partout le trafic et renvoient ailleurs les conducteurs à la recherche d’une
                        issue de secours. L’air sentait mauvais, la journée commençait mal. Pour me
                        rassurer, j’ai observé de nouveau cette brochure et son titre : Paris respire. Probablement résumait-il une intention
                        plutôt qu’une réalité : « (il est temps que) Paris respire ». Pour l’heure,
                        je devais m’armer de patience et faire confiance aux autorités en attendant
                        qu’un jour Paris respire vraiment.

                    *

                    La rue était plus calme ce matin. Mais, tournant au coin pour
                        aller faire quelques courses, j’ai manqué de me faire renverser par une
                        trottinette qui, sur ma droite, arrivait à toute vitesse dans un silence
                        absolu. Dressé devant son guidon, casque sur les oreilles, le pilote
                        semblait indifférent aux passants, ou trouvait amusant de les frôler en
                        les évitant de peu. Il était déjà loin quand j’ai dressé le poing en
                        criant :

                     

                    – Goujat ! Ne savez-vous pas que c’est interdit sur les
                        trottoirs ?

                     

                    Je commençais à me calmer et reprenais mon chemin quand un coup
                        de sonnette m’a fait sursauter sur ma gauche. Un cycliste qui déboulait m’a
                        jeté un regard furieux en jurant à son tour :

                     

                    – Attention, connard, c’est une piste cyclable !

                     

                    Comme toute personne interpellée de la sorte, j’ai commencé par
                        lui renvoyer son insulte avant de m’aviser que j’avais bien, effectivement,
                        posé un pied sur cette piste, difficile à distinguer de la chaussée comme du
                        trottoir. J’ai donc ravalé ma colère et poursuivi mon chemin en songeant que
                        de nouveaux réflexes viendraient avec l’habitude. Au carrefour suivant,
                        dressant la tête vers un panneau d’affichage, j’ai pu lire ce slogan qui
                        venait de s’inscrire en lettres lumineuses :

                     

                    
                        « Paris favorise les circulations douces »
                    

                     

                    À ces mots, comme la veille, j’ai souri intérieurement et songé
                        que, de la douceur théorique à la douceur effective, la voie serait longue
                            et semée d’embûches ; mais je n’avais d’autre choix que de m’adapter.

                    *

                    Jour après jour je lutte pour contrôler mes agacements et,
                        surtout, pour m’en tenir à ce que j’entends : le monde est en mutation, la
                        survie de la planète est en jeu, nos habitudes doivent changer, la politique
                        municipale illustre ces bonnes intentions qu’il faut désormais mettre en
                        œuvre.

                    Mais, alors que je me raisonne durant le jour, un curieux
                        phénomène se produit durant mes nuits, comme si une autre réalité s’imposait
                        à moi par le biais des rêves. Ou plutôt des cauchemars, quand cette créature
                        apparaît à deux heures du matin et semble prendre plaisir à me persécuter au
                        nom des mêmes bonnes intentions.

                    Elle a de longs cheveux noirs et ressemble comme deux gouttes
                        d’eau à la femme qui règne à la mairie de Paris. Exaspérée par mes doutes
                        sur sa politique, elle apparaît dans mon sommeil, décidée à me remettre sur
                        le bon chemin. Elle me parle de développement durable, de fêtes citoyennes,
                        de ville responsable, de végétalisation des places, de potagers urbains, de
                        lieux pacifiés et multi-usages… Puis, à chacun de ces mots, agitant sa
                        baguette telle une sorcière, elle lance devant moi un nouveau chantier bruyant et polluant. Je tente parfois de me défendre, sans grand
                        succès, jusqu’au moment où, épuisé, je finis par me soumettre en promettant
                        de faire un effort. Elle disparaît alors jusqu’à la nuit suivante.

                    Parfois, elle change d’aspect et je l’entends qui m’appelle, au
                        pied de mon immeuble, sous les traits d’une monitrice de colonies de
                        vacances. Derrière elle des Parisiens de tous âges se tiennent à la queue
                        leu leu, tandis qu’elle leur enseigne comment on doit vivre désormais :

                     

                    – Oubliez vos familles et vos moindres habitudes : nous avons
                        six ans pour transformer notre mode de vie. Maintenant grimpez sur vos vélos
                        et tous en file derrière moi !

                     

                    Un petit vieux chancelant s’efforce de lui obéir comme les
                        autres. Et je pédale, et nous pédalons jusqu’à l’épuisement.

                    Voyant mon sommeil ainsi perturbé, j’ai commencé à me demander
                        si ces visions ne traduisaient pas une affection plus sérieuse. Pourquoi les
                        travers que je combats pendant le jour ressurgissent-ils au cœur de la
                        nuit ? Pourquoi ma volonté de m’adapter fait-elle place à ces conflits
                        imaginaires ? Et pourquoi fixer mes obsessions sur cette femme qui, après
                        tout, est une élue désignée par les Parisiens pour faire ce qu’elle fait ?
                        Ai-je raison de la regarder comme une ennemie ? Est-ce parce que derrière
                            les discours, les promesses, les perspectives radieuses, mille choses se
                        dégradent autour de moi, changeant la nature de la vie parisienne et tout ce
                        que j’aimais dans cette ville ? Décidé à tirer les choses au clair, j’ai
                        fini par ouvrir une page sur mon écran pour ordonner mes pensées en les
                        inscrivant noir sur blanc.

                    *

                    Dans sa Critique de la vie quotidienne,
                        parue en 1958, le philosophe marxiste Henri Lefebvre rendait ses droits à la
                        vie concrète dans l’étude des transformations du monde. Il soulignait que,
                        si les discours politiques et leur phraséologie nous disent certaines
                        choses, la vie quotidienne révèle d’autres vérités. C’est ce genre
                        d’expérience que j’aimerais accomplir ici, sans prétendre aborder toute la
                        politique parisienne, mais en relatant simplement mes sorties dans Paris,
                        puis en les confrontant aux discours qui prétendent nous offrir une société
                        meilleure, une ville plus saine, une nouvelle jeunesse, une ouverture au
                        monde, une capitale qui respire, une cité responsable… On connaît leur
                        vocabulaire. Hier, ils promettaient le modernisme de la circulation,
                        aujourd’hui, ils nous offrent du sport, de la fête et du développement
                        durable. On peut lire leurs slogans et s’en contenter. On peut aussi, concrètement, ouvrir les yeux sur ce qui nous entoure.

                    Ces réflexions n’éviteront aucun de mes défauts : comme cette
                        manie du changement de registre, ces glissements de l’analyse à la
                        fantaisie, ou cette réflexion très subjective fondée sur des impressions
                        personnelles pour en tirer des théories. J’y succombe facilement au goût de
                        la polémique. Je n’hésite pas à faire rire au détriment des autres, ni à
                        ironiser sur les créations d’artistes et d’urbanistes pourtant sincères dans
                        leur volonté de changer nos cités pour les rendre plus belles, quand ils
                        pourraient se contenter de les entretenir. Mais, surtout, je manque de
                        considération pour la logique de ceux qui nous administrent à coups de
                        « grands projets », préférant m’intéresser seulement à ce qui m’arrive quand
                        je mets le pied dehors. Bref, je montre ici, plus que je ne l’ai jamais
                        fait, une fâcheuse tendance à prendre toute atteinte à mon bon plaisir pour
                        une offense à l’humanité.
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                Éloge de la promenade
            

            
                
                    
                        
                            Run my city
                        
                    

                    Cette année-là, comme la neige était rare dans la petite
                        station de montagne où je séjourne en hiver, la municipalité s’était
                        décarcassée pour proposer aux touristes des « activités » destinées à
                        remplacer le ski. Cela pouvait aller des parcours « accrobranche » aux
                        randonnées de mountain bike, en passant par la
                        traversée de la vallée suspendu à un câble. Un abondant catalogue s’offrait
                        aux familles en détresse, mais la simple possibilité d’aller marcher dans la
                        grande forêt, sur les sentiers riches de mystères et d’enchantements, ne
                        faisait pas partie du programme – sauf sous la forme sportive du running avec brassard et vêtements appropriés. Pour
                        ceux qui auraient cultivé l’idée saugrenue de flâner le
                        long des torrents, une option était prévue pour les équiper de bâtons de trekking en carbone jugés indispensables pour une
                        bonne déambulation selon les règles de la « marche nordique ». Un prospectus
                        les incitait à emprunter le circuit balisé qui permet de s’instruire sur la
                        formation des cirques glaciaires, la diversité de la flore montagnarde et
                        d’apprendre quelques « gestes simples » en faveur de la planète.

                    Du point de vue de l’économie touristique, une telle panoplie
                        d’accessoires et d’activités contribuait, certes, à transformer le temps
                        gaspillé par les vacanciers en temps économiquement rentable pour la région.
                        Elle substituait à la lucrative industrie du ski d’autres distractions
                        monnayées – quand la simple marche improvisée dans de jolis paysages ne
                        rapporte absolument rien, sauf à celui qui la pratique. Il me semblait
                        toutefois entrevoir aussi, derrière cet assortiment d’activités pour
                        touristes en perdition, une fâcheuse ignorance des plaisirs disparus qui
                        enchantaient autrefois les promeneurs : comme cette libre déambulation sur
                        un sentier, cette marche pleine de surprises et de découvertes qui ne vise
                        pas, contrairement au ride, à produire un bénéfice
                        physique immédiat, encore qu’elle puisse y contribuer ; bref, cette joie de
                        la promenade qui n’est ni un commerce ni un sport, mais une façon
                        toujours renouvelée de découvrir le monde.

                    *

                    Paris, dimanche 12 mai 2019. Je suis réveillé par un
                        bourdonnement sourd. Il est huit heures trente. Au loin, j’identifie un
                        mélange de cris et de rythmes pulsés. À moitié endormi, je m’approche de
                        l’ordinateur pour découvrir la punition du jour. J’entre les mots clés,
                        j’ouvre quelques onglets… Si j’en crois l’agenda municipal, dans la rubrique
                        « À ne pas rater ce week-end », cette voix doit être celle de l’animateur de
                            Run my city, en plein échauffement pour une
                        journée sportive. Je l’entends distinctement sur le parvis de l’Hôtel de
                        Ville, de l’autre côté du pont. Difficile d’y échapper, même fenêtre fermée.
                        Son enthousiasme est soutenu par une sono amplifiée au-delà de toute mesure
                        et par les cris de milliers de runners qui ont payé
                        pour enfiler les t-shirts Run my city. Prêts à
                        démarrer, ils vont suivre en groupe un itinéraire culturel à travers la
                        capitale, relayé en temps réel par les téléphones mobiles et les réseaux
                        sociaux.

                    Pourquoi « Run my city » et pas « Courir
                        ma ville » ? On comprendrait au moins que ça ne veut rien dire. Il semble
                        bien toutefois, de nos jours, plus excitant de « runner » que de « courir » : supplément miraculeux qu’ajoute le
                        mot anglo-américain à son équivalent français. Quant à moi, je me demande
                        pourquoi courir au lieu de marcher, ce qui est excellent pour la santé. On y
                        songe trop peu en ce temps où l’injonction sportive (perdre son ventre) est
                        obsédante, surtout quand elle se rattache à des concepts venus
                        d’outre-Atlantique, comme de galoper sur les boulevards en tenue de sport.
                        Mais il y a plus important : Run my city est une
                        « marque » déclinée dans chaque grande ville, parmi toutes ces enseignes qui
                        règnent désormais sur nos vies. Le public semble content, affublé de
                        t-shirts tous identiques et désireux de suivre le programme en ce frais
                        dimanche.

                    La municipalité parisienne, dans sa volonté de transformer le
                        parvis de la mairie en centre d’animation permanent, vient ainsi d’ajouter
                        une source de pollution supplémentaire aux nuisances déjà nombreuses dans le
                        quartier. Ce tintamarre vous attaque dès le matin quand on aimerait,
                        simplement, profiter d’un jour de printemps sur les bords de Seine. Mais
                        rien n’y fait. Les autorités adorent offrir tout au long de l’année cette
                        activité festive qui leur tient lieu de politique « citoyenne ». Sur la
                        place de Grève, où l’on pendait autrefois les malheureux, c’est une
                        succession ininterrompue de rendez-vous à consonance anglophone : Innovation Day, sommet Cities for
                            life, brunch anti-gaspi, fan zones
                        sportives et, pour couronner le tout, dans la chaleur de juillet, le
                        festival Fnac Live Paris qui transforme le parvis en
                        Woodstock municipal sans aucun égard pour les riverains. Si j’avais le temps
                        et l’énergie, j’irais voir les runners pour leur
                        dire : « Ne vous laissez pas faire, promenez-vous au hasard. C’est ainsi que
                        Paris est beau ! » Mais une telle mission paraît trop ambitieuse et le
                        roulement de tambours continue à les encourager.

                    Le mieux, pour moi, reste donc de m’éloigner pour explorer des
                        quartiers moins fréquentés. J’y retrouverai le plaisir de ralentir devant
                        une boutique inconnue, puis de dresser la tête pour contempler un immeuble
                        édifié, voici un siècle, à la gloire du syndicat de la chaussure. Le simple
                        chemin jusqu’au métro s’avère toutefois de plus en plus difficile au milieu
                        du ballet tourbillonnant des sportifs et des engins à roues qui, un peu
                        partout, me doublent, me croisent, m’évitent de justesse et finissent par
                        polariser toute mon attention. Une trottinette noire de marque Bird (un euro de prise en charge et vingt-cinq
                        centimes d’euro par minute) fonce dans ma direction, je sursaute. Pour me
                        protéger, je ralentis et j’entends derrière moi la sonnette d’un Vélib’ de couleur verte (trois euros d’abonnement et
                        un euro par demi-heure supplémentaire au-delà des trente premières
                        minutes de trajet) dont l’utilisateur me lance un regard assassin… Ce qui
                        n’empêche pas, un peu plus loin, ce même cycliste de me bousculer sur le
                        passage protégé où il n’a pas droit de circuler. Qu’importe, il protège la
                        planète.

                    Pour ne pas le contrarier dans cette action vertueuse, je dois
                        donc me serrer sur la mince portion de bitume que l’époque accorde encore
                        aux piétons, mais également au jogger qui déboule
                        droit devant. Lui-même n’entend pas dévier de son chemin tandis que son
                        iPhone compte ses battements de cœur, tout en diffusant dans son casque les
                        informations du jour. Je me demande quel avantage il en tirera pour sa santé
                        quand je vois les centaines de voitures qui patientent et fument à côté de
                        nous sur la chaussée rétrécie. Les conducteurs au volant semblent à la
                        punition, tandis que les adeptes des circulations douces sèment l’inquiétude
                        en slalomant sur la chaussée, au risque de se faire renverser – sachant que
                        l’automobiliste sera toujours le seul responsable. Ils n’en respirent pas
                        moins, tous ensemble, les émanations produites par ces véhicules paralysés,
                        au milieu desquels une ambulance tente de se frayer un passage, sirène
                        hurlante.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Randonnées urbaines
                        
                    

                    À l’époque où je faisais de longs séjours à New York, il
                        m’arrivait de partir le matin, chaudement couvert et bien chaussé, pour une
                        véritable randonnée urbaine. Mon programme du jour consistait, par exemple,
                        à remonter entièrement une avenue, du sud au nord, en partant de Battery
                        Park pour arriver l’après-midi près des Cloisters, après avoir traversé
                        quantité de quartiers contrastés par leurs spécialités, leurs métiers, leurs
                        catégories sociales. Je me reposais dans des squares, je me rassasiais au
                        comptoir des diners et, ainsi, j’apprenais à connaître
                        la ville et ses nuances.

                    À Manhattan, comme dans nombre de grands centres urbains,
                        l’exercice est devenu moins charmant depuis que la plupart des activités
                        artisanales ont disparu du centre-ville, mais aussi en raison de cette autre
                        transformation : le rachat du moindre petit commerce par une poignée de
                        chaînes de distribution qui ont presque éliminé le petit épicier coréen
                        comme le vendeur d’objets en tous genres. Dans les années 1990, les maîtres
                        de la finance annonçaient fièrement que le monde nouveau serait celui des
                        « marques » et que nous en sortirions grandis. Des fortunes ont grandi,
                        effectivement, tandis que se multipliaient au cœur des villes les enseignes
                        de nourriture rapide, les logos de vêtements et de téléphonie qui,
                        partout sur cette planète, donnent l’impression de déambuler dans les allées
                        du même centre commercial. Il faut s’y faire, à New York comme à Paris, où
                        le simple magasin devient rare. Les épiceries et les bazars n’ont plus les
                        moyens de suivre les cours de l’immobilier, ni de s’adapter aux innombrables
                        normes de sécurité, d’accessibilité, d’hygiène, édictées par une
                        administration européenne et française sensible à l’influence des grandes
                        entreprises. Conformément aux recommandations de la Commission pour la
                        libération de la croissance (dont Jacques Attali fut l’auteur avec le
                        concours du jeune Emmanuel Macron), ces dernières peuvent désormais
                        multiplier leurs enseignes au cœur des villes. On a vu ainsi, en quelques
                        années, Gap, Paul, Nike, Carrefour Market, Orange, Apple,
                            McDonald’s, Solaris et autres occuper tous les trottoirs et nous
                        imposer de vivre chez eux, selon leurs règles, en
                        mangeant des barquettes de sushis sans saveur et en portant des vêtements
                        jetables fabriqués au Pakistan.

                    C’est pire encore le week-end, dans certaines rues barrées par
                        des vigiles municipaux en blouson orange fluo. Des panneaux annoncent
                        glorieusement que nous entrons dans un « quartier libre ». Au nom de quoi,
                        tout ce quartier, au lieu de vivre simplement, se voit transformé pour la
                        journée en zone réservée, où seuls passent les piétons ainsi que
                        les deux-roues, trottinettes, skates, poussettes, et
                        autres véhicules réputés pour leur douceur. Le long des trottoirs se
                        succèdent logos de marques et vitrines de prêt-à-porter : Zadig et Voltaire, Pandora, Guerlain, Nespresso pour la pause-café.
                        Après quoi, on peut rentrer chez soi en louant un vélo Jump, Obike ou Donkey republic. Autour du
                        secteur protégé, les automobiles à la recherche d’une issue font du surplace
                        et polluent davantage. Quant à moi, je préfère à nouveau m’éloigner du
                        quartier libre créé par la ville pour nous rendre heureux et m’enfoncer dans
                        des rues avec voitures, mais sans accueil organisé, où je retrouve le
                        plaisir de la déambulation.

                    Moins de circulation ne rend pas toujours la vie plus poétique.
                        Je m’en suis avisé pour la première fois à Manhattan, un dimanche où je
                        découvrais une rue du quartier de Wall Street fermée au trafic, ouverte aux
                        loisirs et envahie par une foule très dense qui m’avait aussitôt donné envie
                        de fuir. Je me rappelle aussi que les anciens dimanches parisiens étaient
                        très paisibles. Les jours fériés et pendant les vacances d’été, seules
                        quelques voitures glissaient en contrebas sur la voie sur berge. Plus haut,
                        sur les quais et les boulevards, la ville s’alanguissait. J’allais me
                        balader devant les bouquinistes et je m’arrêtais à la recherche d’un
                        livre rare, quand ce n’était pas une couverture qui m’interpellait. On
                        fouillait, on marchandait.
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                        (Folio no 3800).
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                    Drôle de temps, 1997, Prix de la Nouvelle
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                    Les Pieds dans l’eau, 2008 (Folio no 5037).

                    L’Été 76, 2011, (Folio no 5577).
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                    Livre pour adultes, 2016 (Folio no 6466).

                    En marche !, 2018 (Folio 6765).
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                    La Petite Fille et la cigarette, 2005
                        (Folio no 4510).

                    Chemins de fer, 2006 (Folio no 4774).

                    La Cité heureuse, 2007.

                    L’Opérette en France, 1997 ; nouvelle
                        édition, Fayard, 2009.

                    Le Retour du Général, 2010 (Folio no 5384).

                    À nous deux, Paris !, 2012 (Folio no 5690)
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