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PREMIÈRE PARTIE

George Moore avait hérité, très jeune, la romantique passion britannique pour la Grèce. Il s'était particulièrement attaché, dès Oxford, au symbolisme olympique et avait mérité l'estime de ses maîtres pour son originale étude sur la persistance des souvenirs de l'Atlandide dans la formation des mythes et des cultes de la mer Egée. A dix-huit ans, il avait déjà fait deux brefs séjours en Grèce, cherchant aussi bien le fantôme de Byron et des Souliotes à Missolonghi que les traces d'Hélène dans les murs de Mycènes et les roseaux de Sparte.

En 1935, à vingt-huit ans, il avait obtenu un poste à l'ambassade d'Athènes et mis à profit ses larges loisirs pour visiter avec attention toutes les provinces, de la Thrace au Magne. Non seulement il parlait le démotique mais il comprenait de nombreux dialectes campagnards et pouvait sans difficulté vivre dans un village du Pinde ou dans les îles, en se faisant passer pour un Athénien en vacances. On plaisantait à l'ambassade cette austère passion qui contrastait avec son élégance édouardienne. Personne ne lui connaissait de liaison, ce dont chacun cherchait une explication alors qu'il n'avait souci, toute simplement, ni de l'amour physique ni de l'amour sentimental.

Après deux ans de poste, George avait été rappelé au Département à Londres et promettait de se mouler aux formes élégantes et silencieuses du parfait diplomate britannique lorsque son oncle, en mourant, lui laissa avec le titre de lord, un château dans le Berkshire et la fortune de l'indépendance.

A la déclaration de guerre, il avait obtenu d'être relevé de son poste à Buenos Aires pour rejoindre une unité combattante. Après Dunkerque, il avait été chargé de mission en Orient, avant d'être versé à Port-Saïd dans un bataillon de parachutistes.

C'est ainsi qu'en mai 1943 lord Lambourn, transformé en paysan, avait été largué dans les montagnes qui déchirent la côte est du Péloponnèse, en face de la belle Poros, et surtout, pour sa joie, à proximité d'Epidaure et de Trézène.

Il ne pouvait, hélas ! songer à savourer la paix du célèbre théâtre où, avec Kazantsakis, quelques années plus tôt, il avait lu à haute voix Hippolyte et Antigone ; les ordres étaient formels : il devait prendre contact avec les partisans et organiser son service de renseignements entre le cap Kytil et le golfe Saronique.

Un soir de mai, un soir où le vent d'est poussait vers la montagne le parfum des citronniers, lord Lambourn s'installait sous le nom de Nicolas Vassilinos au creux d'une cachette dans le noir rocher qui domine Trézène.

En quelques semaines, il était devenu grec. Il se nourrissait, comme les bergers, d'un peu de fromage blanc, d'oignons ou d'oeufs et buvait la forte résina de la montagne ; vêtu de laine épaisse et dure, les mains calleuses, sa barbe mal rasée, il pouvait se mêler sans contraste à ses complices les paysans du village et discuter avec eux, le soir, en admirant le jeu de la lumière sur la blanche Poros et sur les eaux assombries de l'étroit goulet qui sépare l'île du continent.

C'est un de ces soirs-là qu'il remarqua dans le clan des femmes la très belle et altière Sophie Démétrios. Sophie n'habitait pas Trézène ; elle s'y rendait de Poros une ou deux fois par mois sous prétexte de visite familiale, pour chercher un maigre ravitaillement que l'occupation ennemie rendait impossible sur son île. Elle était Hydriote, arrière-petite-fille de corsaires et sa beauté lui venait peut-être de quelque Circassienne volée.

Elle s'était mariée une vingtaine de mois avant la guerre avec un riche propriétaire de Poros qui avait fait fortune à New York dans les commerces les plus humbles et les plus divers. Ils sont ainsi nombreux qui entretiennent au pays de Jason le mythe de la Toison d'Or.

Le couple avait vécu la simple vie des insulaires dans une large maison blanche qu'un escalier taillé dans le roc reliait à la mer.

A la vérité, Sophie avait été difficilement admise par la nombreuse famille de Démétrios. Elle était trop jeune et trop belle pour cet homme alourdi par la richesse, dont la barbe déjà grise mangeait le visage et dont les sourcils broussailleux avançaient en auvent sur un regard noir de jaloux. On avait alors, avec attention, cherché dans le passé de la jeune épouse l'imprudence qui aurait justifié un rejet sans concession. Peine perdue ; Sophie avait subi des siens une surveillance sans issue. Le père, scandalisé, avait refusé au peintre Ghiska le plaisir de faire son portrait et lorsque l'été ramenait dans le port les propriétaires continentaux qui ont embelli les maisons de corsaires, il interdisait même à Sophie de monter seule au sommet de l'île aider les religieuses à tisser la laine et la soie.

La mère de Sophie, de son côté, qui gardait le déplaisant secret d'être la bâtarde d'un officier de la marine française, avait veillé sur les amitiés de sa fille. Les fiers Hydriotes retiennent de leur prestigieux passé une orgueilleuse nostalgie et tout naturellement les époux Kouloukonas avaient élevé Sophie dans la certitude de sa rencontre avec un héritier légendaire.

Le héros s'était présenté sous les traits de Ménélas, riche, veuf et père d'un garçon de treize ans, pensionnaire dans un collège suisse. Le mariage avait été célébré dans l'élégante église de la Dormition de la Vierge. Noces à grand apparat où toute l'île était conviée et, après trois jours de réjouissances, dans le crépuscule, une procession de caïques avait pris la mer pour suivre celui des époux jusqu'à Poros, où la fête avait rebondi. Ce faste avait eu pour conséquence d'élever Ménélas au rang de demi-dieu, bien installé dans une légende d'aventurier et de justicier tandis qu'il rejetait Sophie hors de son monde, liée mais non associée à la gloire et à la puissance de son époux. La jeune femme s'était trouvée, à quelques lieues de son île natale, en véritable exil. Reine conquise, triomphalement introduite sur ses terres nouvelles, elle y demeurait étrangère, sinon ennemie.

Pendant deux ans, elle subit orgueilleusement ce refus, et, pour la joie de son mari jaloux, s'enferma dans sa trop riche demeure comme dans un harem. Elle n'en sortait que pour assister chaque matin à la messe chantée ou pour accompagner Ménélas dans ses randonnées au cœur du Péloponnèse, dans la région de Tripolis où il choisissait le meilleur chanvre indien pour d'insolents étrangers qui venaient une nuit, en prendre livraison. Le commerçant ne trouvait aucun mal à cette prospection pour les trafiquants de haschich : elle améliorait son aisance de rentier périodiquement menacée par les crises politiques.

Chacun de ces voyages enchantait Sophie. Le couple partait par mer, faisait escale à Hydra et à Spetsai avant de reprendre terre à Nauplie et la jeune femme se réjouissait à la promesse de demeurer, à l'aller comme au retour, une soirée et une nuit dans la forteresse de Bourdji. Elle en aimait le silence nocturne, les fantômes qu'elle devinait, le clapotis des vagues et le roman d'aventure qu'elle s'inventait et renouvelait à chaque passage. Elle aurait souhaité que Ménélas fût monté seul vers l'inconfortable Tripolis et l'eût laissée à son rêve, mais l'homme avait ses soucis.

— Ta présence est indispensable auprès de moi, Sophie ; je fais sur le plateau des visites qui pourraient intriguer les gens si je n'étais accompagné de ma femme... Une femme, tu comprends, une femme ça rassure et ça désarme. Tu es comme mon icône.

— Ne blasphème pas, Ménélas, ça me peine et m'effraie.

Sophie ne désarma pas les policiers, le jour où ils arrêtèrent Démétrios et les deux Américains qu'il devait rencontrer à Phigeas.

Interrogée pendant deux jours, elle avait dû regagner Poros, seule, et s'était trouvée plus isolée que jamais au milieu de gens simples à qui l'arrestation de Ménélas, incompréhensible, presque sacrilège, imposait une crainte superstitieuse.

La guerre helleno-italienne devait très rapidement sortir Ménélas de prison. Envoyé sur sa demande dans une des unités les plus mordantes, il avait participé, mal vêtu, à peine chaussé, à la terrible campagne de l'hiver 1940. Campant dans la neige du Pinde, volant sa subsistance à l'ennemi, il avait avec ses compagnons ridiculisé les légions romaines que l'Allemagne allait devoir sauver de la défaite. Depuis l'invasion hitlérienne personne n'avait d'information précise sur Ménélas. On murmurait seulement qu'il commandait en Epire un groupe de francs-tireurs grecs et albanais sur les lieux mêmes où les Souliotes se battirent pendant des années, sans jamais faiblir, contre un autre étranger, Ali-Pacha.

Sophie, de son côté, était devenue pauvre. Les Allemands après les Italiens avaient pillé ce que les policiers n'avaient pas déjà pris et les rentes américaines restaient bloquées à New York. Mais le versatile cœur populaire avait soudain reconnu la race de cette reine à l'heure de son humiliation. Tout Poros lui fit, alors, pour un temps, une garde d'honneur et de tendresse. Elle vivait seule avec une servante, n'ayant pas voulu que sa mère quittât Hydra pour la venir aider ; elle avait, en juillet 1942, subi avec un scrupule ennuyé le retour d'Arès1, le fils de son mari, dont elle ne pouvait pas payer la pension dans son élégant collège helvétique. Très rapidement, il est vrai, le jeune garçon, sportif et enthousiaste, était repassé sur le continent pour s'y mêler aux adolescents de son âge qui tenaient la montagne du Péloponnèse.

Sophie, d'une beauté grave qu'intensifiaient sa solitude et sa pauvreté, menait la digne vie des veuves. Souffrait-elle de son isolement ? Regrettait-elle son mari hirsute ? Personne n'en pouvait rien savoir. Aucun homme, en tout cas, ne l'approchait, à l'exception du prêtre orthodoxe, du « papa » qui venait de quinzaine en quinzaine s'asseoir dans le grand salon dont les divans seuls étaient restés en place.

Un mois environ après l'avoir rencontrée pour la première fois, George Moore, intrigué par sa légende, se posta sur le chemin, qu'à travers champs elle suivait d'ordinaire pour descendre vers Galata, le faubourg continental de Poros, où les caïques embarquent les insulaires qui rentrent chez eux.

— Les hommes de Trézène sont peu courtois, madame, ils pourraient porter vos paquets.

— Je n'ai pas besoin du secours des hommes... du vôtre non plus.

L'insolence de la réponse eût désarçonné tout autre que Moore ; mais George était sujet britannique, diplomate au service de Sa Majesté et gradué d'Oxford, trois sources d'une exceptionnelle assurance.

— Mon seul souci, madame, serait de me conduire comme les autres.

Et avec une négligente autorité il avait pris les deux ballots de légumes et de maigre viande. Elle s'était contentée de hausser les épaules et, d'un pas rapide, s'efforçait de laisser l'homme à distance, comme un porteur. Après s'être prêté pendant quelque cent mètres à ce jeu, le faux paysan s'était rapidement remis à la hauteur de Sophie et l'avait dévisagée avec ce désarmant sourire d'adolescence que certains Anglais gardent jusqu'à leur vieillesse.

— J'ai la réputation dans ma famille d'être le garçon le plus obstiné qu'on y ait vu depuis trois générations.

— On doit confondre dans votre pays l'obstination avec l'impertinence.

— Mon pays ? Mais...

— Ne mentez pas, c'est inutile... Oui, oui, je sais ; vous êtes né dans les faubourgs de Patras et vous étiez cultivateur à Xylocastron quand les Italiens vous ont expulsé pour installer des fortins sur vos terres. Soyez prudent, vous n'avez pas les vraies allures d'un paysan de chez nous... Rendez-moi mon sac, nous approchons du petit port de Galata ; il est temps pour vous de rentrer dans la montagne, monsieur l'Anglais.

— Je vous certifie...

— Surtout pas, vous deviendriez vraiment insolent. Votre vérité ne m'importe pas, mais votre méfiance serait injurieuse.

Moore, malgré son habileté, se trouvait pris de court. Il tenta pendant les dernières secondes de rétablir son assurance ; le regard de Sophie l'intimidait.

« Beaucoup plus troublé, me semble-t-il, que jamais été en présence femme, écrivait-il sur un des gros cahiers où il notait chaque jour, en style télégraphique, ses réflexions et les principaux faits de sa vie. Belle, franche, résolue, dépasse situation femme épousée par aventurier riche. Personnage à étudier. »

 


Ils allaient être, à la suite de cette rencontre, près de cinq mois sans se revoir. Une opération de nettoyage menée par l'occupant contre le maquis avait contraint Moore à se replier avec les montagnards jusqu'au delà de Mycènes et d'Argos. Pendant plus d'une semaine il avait, chaque nuit, traîné son matériel pour atteindre une retraite bien protégée mais s'était vite aperçu qu'il n'était plus d'aucune utilité. Il avait, en dépit du risque, décidé de reprendre la montagne avec un seul compagnon, un porteur, choisi pour son enthousiasme et sa jeune force. Il s'agissait d'un berger de vingt ans, trapu, les épaules hautes et larges, les yeux malicieux dans un visage loyal bien que défiguré par une tache vineuse qui lui coupait la joue gauche comme une cicatrice.

— Vous ne craignez pas qu'il retienne trop l'attention ? avait demandé son chef, un jeune partisan communiste.

— J'écarte du moins le risque des confidences faites aux filles.

Et pendant six semaines, émettant, en marge de sa mission, tout ce qui pouvait renseigner Le Caire, Nicolas Vassilinos suivi de Zacharias, avait erré de montagne en vallée, marchant la nuit, se terrant le jour, luttant avec peine contre le froid de novembre et découvrant le rare dévouement, presque féminin, qu'un homme peut offrir à un autre homme.

Zacharias connaissait les secrets des braconniers : allumer un feu couvert et sans fumée, faire griller sur les braises les épis de maïs que leur cédaient des montagnards trop pauvres pour être plus généreux. Il savait également, malgré son infirmité, passer inaperçu dans les marchés d'Argos et de Nauplie, où il descendait pour de maigres emplettes et surtout rassembler le plus grand nombre possible de renseignements. Jamais le garçon ne commit d'imprudence, jamais il n'eut de zèle dangereux ; il était devenu le double de Moore qui notait sur ses carnets le sentiment complexe, fait d'admiration, de tendresse et de gêne, provoqué par ce dévouement.

Ils revinrent aux abords de Poros, en décembre, quand le glacial vent du nord s'écrase sur la paroi noire et bleue du Phorbantion. On était loin, alors, de « l'aimable Trézène » où Racine fait gémir la passion de Phèdre. Rien de moins aimable, en effet, que cet illustre coin du Péloponnèse où Moore avait voluptueusement choisi de servir son pays. Phèdre ! C'était ici sur ce rocher blanchi par le gel, qu'elle avait vécu sa terrible aventure.
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