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Avertissement de l'éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.



LE LYS DANS LA VALLÉE1


À MONSIEUR J.-B. NACQUART2

MEMBRE DE L’ACADÉMIE ROYALE
DE MÉDECINE

Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d’un édifice littéraire lentement et laborieusement construit ; j’y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les jours.

DE BALZAC.





1. Sur le fo 1 du manuscrit (A 116) et dans la Revue de Paris, Balzac avait placé sous le titre une épigraphe : « Il est des anges solitaires », citation extraite de la partie de Séraphita publiée en 1834 dans la Revue de Paris où, résumant les théories de Swedenborg pour Wilfrid, le pasteur Becker disait : « Si […] cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord, par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages » (CH, XI, p. 775).


2. Le docteur Jean-Baptiste Nacquart est à la fois l’ami et le médecin de Balzac. Membre de l’Académie de médecine, il était l’auteur, entre autres ouvrages, d’un Traité de la nouvelle physiologie du cerveau, ou exposition de la doctrine de Gall sur la structure et les fonctions de cet organe (1808), sujet auquel s’intéressait Balzac. Le romancier le consulta lorsqu’il écrivit Le Médecin de campagne (1833) et probablement aussi pour Le Lys dans la vallée.



À MADAME LA COMTESSE
NATALIE DE MANERVILLE.

« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me punis donc point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À ce soir.

FÉLIX1 ».


 

À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments2 subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère3 ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche4 ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans5, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me relever de cette première déchéance : chez moi l’enfant ignore, et l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre cette injustice6 ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m’affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d’une mère également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à l’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l’isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d’une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline7 légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j’avais la maison en horreur ; que si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà ; je n’étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que j’étais. — Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon, connaît-on l’astronomie à votre âge ?




1. Dans l’édition originale (Werdet, 1836) le chapitre I, « Les deux enfances », commençait après l’envoi. Les titres de chapitres absents du manuscrit avaient été créés sur les premières épreuves (A 117). Balzac les supprime pour l’édition Charpentier (1839). De même, pour cette édition, il supprime la date « 8 août 1827 » qui suivait la signature « Félix ».


2. Jusqu’à l’édition Werdet, on pouvait lire, à la place de « tourments », « pâtiments ». Balzac avait emprunté ce mot au vocabulaire de Saint-Martin qui l’utilise à plusieurs reprises dans L’Homme de désir : « Apprenez d’où viennent les douleurs des prophètes, et les pâtiments où la grande plaie tient tous les êtres » ou encore : « Il a prié jusque dans son agonie ; les pâtiments de sa matière n’avaient point affaibli sa piété » (chants 21 et 285). Les moqueries des critiques, les conseils du docteur Nacquart (lettre du 29 octobre 1835) conduisent Balzac à se censurer dans l’édition Charpentier. Pourtant ce mot donnait une tonalité mystique à la confession amoureuse de Félix et était en accord avec la pose romantique et religieuse qu’adoptait le personnage.


3. Le passage : « À quel talent nourri de larmes […] dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? », qui ouvre la confession de Félix et introduit le récit de son enfance, était placé beaucoup plus loin dans le manuscrit (A 116) où le récit commençait par le bal de Tours. Félix faisait alors ces réflexions, non pas à propos de ses souffrances de jeune homme, mais à propos de la jeunesse d’Henriette. Balzac avait donc placé ce passage après la venue de la mère d’Henriette à Clochegourde (fo 44) car ce séjour fait entrevoir à Félix les souffrances qui ont poussé la jeune fille à se marier. Dans le manuscrit, le texte était sensiblement différent : Quel génie entreprendra jamais la plus immense des élégies ? la peinture des indicibles pâtiments des jeunes âmes prêtes à s’épanouir, rencontrant à leurs racines de durs cailloux, déchirées dans leurs premières frondaisons, glacées par un vent froid, qui nous représentera la jeunesse opprimée dans le développement de sa sensibilité par les êtres auxquels la nature les invite à s’adresser, l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer et qui réprime ses sourires sous les feux d’un œil sévère ? C’est au cours de la correction des premières épreuves que Balzac donne au passage sa place définitive (A 117, fo 8). Des corrections et une série complexe de notes manuscrites lui permettent alors d’établir un nouveau texte qu’il retouchera encore sur les épreuves suivantes (A 118, fo 7-8).


4. Dans L’Enfant maudit (1831), le duc d’Hérouville voue une haine insensée à son fils Étienne qu’il croit être le fruit d’une liaison adultère. L’enfance difficile et les aspirations angéliques rapprochent les deux personnages mais l’angélisme de Félix sera sujet à caution et Balzac, ironiquement, lui fera tenir des propos qui le contredisent.


5. Balzac utilise quelques souvenirs autobiographiques pour construire sa fiction : « Aussitôt que j’ai été mis au monde, j’ai été envoyé en nourrice chez un gendarme et j’y suis resté jusqu’à l’âge de 4 ans. De 4 ans à 6 ans, j’étais en demi-pension, et à 6 ans et demi, j’ai été envoyé à Vendôme, j’y suis resté jusqu’à 14 ans, en 1813, n’ayant vu que deux fois ma mère » (2/1/46). Cette nourrice résidait à Saint-Cyr-sur-Loire, près de Tours. Roger Pierrot signale que Balzac exagère une frustration d’amour maternel qu’il a cruellement ressentie. En effet, il n’est entré à Vendôme qu’à huit ans (Balzac, Fayard, 1994, p. 26). Ajoutons que la littérature s’interpose probablement et déforme le souvenir. Dans Le Lys dans la vallée, il se souvient sans doute de Chateaubriand et de l’enfance de René : « J’avais un frère que mon père bénit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel » (Le Livre de Poche Classique, 1991, p. 315).


6. Henri, frère cadet de Balzac, enfant préféré de Mme Balzac et fils naturel de Jean de Margonne.


7. Honoré et Laure ont eu une gouvernante qui leur inspirait respect et crainte (Laure Surville, Balzac, sa vie, ses œuvres d’après sa correspondance, 1858).



[image: Le_Livre_de_Poche]

 

Ancienne élève de l’École normale supérieure, Gisèle Séginger est professeur à l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, directrice de programme de recherche à la Fondation Maison des sciences de l’homme de Paris et membre de l’Institut universitaire de France. Elle est responsable de la revue en ligne Arts et Savoirs et de la collection « Formes et Savoirs » aux Presses universitaires de Strasbourg. Elle a publié des éditions de textes de Balzac, Flaubert (notamment dans les Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »), Barbey d’Aurevilly, Zola, plusieurs ouvrages sur Flaubert (Flaubert. Naissance et métamorphoses d’un écrivain, 1997 ; Flaubert. Une éthique de l’art pur, 2000 ; Flaubert. Une poétique de l’histoire, 2000), Nerval (Nerval au miroir du temps, 2004) et Musset (Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, Hermann, 2015). Elle a coordonné le Dictionnaire Flaubert (Honoré Champion, 2017, 2 vol.).

 

 

© Librairie Générale Française, 1995, pour la présentation
et les notes.
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