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				Prologue

				

				Rochester, juillet 1989

				On sentait l’orage proche. L’air était poisseux d’humidité, les nuages qui approchaient depuis le lac Ontario d’un gris agressif. Bien que le nord de l’État de New York soit réputé pour ses hivers longs et rudes, n’importe quel natif de Rochester vous dira qu’un orage d’été peut faire plus de dégâts en dix minutes que trente centimètres de neige tombant en l’espace de dix heures. Mais c’était la canicule de l’été 1989. Les deux fillettes de huit ans sautant à la corde dans l’allée d’une imposante maison coloniale au 55Burt Street, dans le quartier de Park Avenue, n’avaient pas remarqué ce qui se préparait.

				La fille brune qui habitait la maison fut la première à voir la voiture – une BMW d’un blanc étincelant qui fonçait dans leur direction. Elle s’arrêta subitement, dans un crissement de pneus, au niveau de l’allée. Un homme proche de la cinquantaine, vêtu d’un polo et d’un short, en descendit précipitamment, visiblement agité.

				L’homme, qui déclara s’appeler Mr Winslow, dit qu’il devait leur parler. La fille brune cilla et fit un pas en arrière, sentant que quelque chose n’allait pas. Mr Winslow se tourna vers Amy, la camarade de la brune. Il lui dit qu’il travaillait avec le père d’Amy, et enchaîna d’un souffle, lui annonçant que son père avait eu un terrible accident. Alors qu’il traversait en voiture le chantier de reconstruction du tristement célèbre échangeur «sac de nœuds»1, un pilier de béton s’était écrasé sur sa voiture. Mr Winslow déclara qu’on avait emmené d’urgence le père d’Amy au Strong Memorial Hospital, et qu’il était venu chercher la fillette pour l’y conduire.

				Amy se mit à pleurer et à suivre Mr Winslow vers sa voiture. Mais la fillette brune sentit quelque chose qu’elle n’aurait pu expliquer. Avant même de prendre conscience de ce qu’elle disait, elle demanda à Mr Winslow qui l’avait envoyé.

				La question prit Mr Winslow au dépourvu. Il adressa à la petite brune un regard condescendant, et répondit que son patron l’avait envoyé chercher Amy. Amy assura son amie que tout allait bien. Mr Winslow n’était pas un inconnu.

				Mais la fillette brune ne parvenait pas à se défaire de la sensation qui lui nouait le ventre. Elle se souvint des avertissements de sa mère, qui lui répétait qu’elle posait trop de questions, et que cette habitude allait lui attirer des ennuis un de ces jours. Malgré tout, la fillette avait besoin d’en savoir plus.

				Elle demanda donc à Mr Winslow pourquoi il ne portait pas un costume, comme le père d’Amy, s’il était venu directement du travail. Mr Winslow répondit qu’il était en train de jouer au golf quand le patron l’avait appelé.

				Elle lui demanda ensuite comment il avait su qu’Amy se trouverait à cette adresse et non à la sienne.

				Mr Winslow poussa un profond soupir, puis répondit que son patron avait appelé la mère d’Amy. Elle l’avait informé qu’Amy jouait chez son amie. Il s’empressa d’ouvrir la portière côté passager. Il fallait qu’ils aillent à l’hôpital.

				Mais Amy était à présent inquiète, à cause des questions de son amie. Elle dit qu’elle allait rentrer dans la maison pour appeler sa mère.

				La fillette brune tourna les talons et fila vers la maison. Elle croyait Amy derrière elle, mais entendit soudain des bruits de pas précipités.

				Elle se retourna à l’instant où Amy se mit à crier. Mr Winslow l’avait soulevée du sol et l’introduisait de force dans sa voiture, sur le siège passager.

				Les cris de la fillette brune furent noyés par une succession de coups de tonnerre, et par l’averse qui suivit. La pluie la trempait jusqu’aux os, mais elle était trop effrayée pour bouger. Elle ne put rien faire d’autre que rester plantée là et voir la BMW s’éloigner.

				
					
						1 Can of Worms interchange : échangeur de Rochester qui posait de nombreux problèmes de circulation avant sa reconstruction à la fin des années 1980. (N.d.T.)
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				Chapitre 1

				

				De nos jours

				En règle générale, les dix prisons distinctes qui forment l’installation pénitentiaire de Rikers Island, à New York, comptent entre quinze et dix-huit mille détenus, ce qui en fait la plus grande colonie pénitentiaire du monde. Parmi ces détenus, quelque trois mille individus sont considérés comme malades mentaux. Ce nombre impressionnant fait de Rikers l’une des plus grandes institutions psychiatriques des États-Unis, et pour une aspirante psychiatre spécialisée en médecine légale telle que Claire Waters, l’endroit idéal où étudier l’esprit criminel.

				Claire travaillait à atteindre cet objectif depuis plus d’une décennie. Après quatre années d’études médicales brillantes à Harvard, elle avait effectué son internat en psychiatrie au Massachusetts General Hospital, dont le programme est considéré comme l’un des meilleurs et des plus sélectifs du pays. Elle avait ensuite obtenu un prestigieux poste de chercheuse à l’Institut national de la santé, parce qu’elle voulait disséquer et étudier les cerveaux des criminels.

				Mais trancher dans la matière grise et colorer des plaquettes de neurones, tous les jours pendant trois ans, ne lui avait pas fourni les réponses qu’elle cherchait. Elle savait qu’il lui fallait à nouveau voir des patients. À présent, elle était sur le point d’entamer la dernière étape de sa formation, un poste d’enseignant et de chercheur en psychiatrie médico-légale, où elle traiterait certains des esprits les plus malades et les plus tordus que l’humanité puisse imaginer.

				La plupart du temps, Claire maîtrisait parfaitement l’art de se fondre dans son environnement. Ses cheveux châtain foncé, qui lui tombaient sur les épaules, étaient lisses, sa frange juste assez longue pour voiler des yeux verts inquisiteurs. Elle ne portait jamais de rouge à lèvres, de mascara ni de blush – rien qui puisse attirer l’attention sur sa beauté. Dans le métro, chez Starbucks, ou simplement en marchant dans la rue, elle se fondait dans le paysage.

				Mais aujourd’hui, c’était différent. Au lieu de son habituel jean souple et usé, et de ses chaussures plates confortables et familières, elle portait un nouveau tailleur vert olive de chez Diane Von Furstenberg et des escarpins noirs Louboutin, une tenue bien au-dessus de ses moyens. Les talons de ses chaussures aux semelles d’un rouge distinctif résonnaient staccato sur le sol en ciment moucheté de Rikers Island, les murs de parpaings d’un brun sale en renvoyant l’écho, chaque pas lui rappelant qu’elle n’avait nulle part où se cacher. Claire se sentait déprimée dans son tailleur de laine. Qu’est-ce qui lui avait pris de l’acheter? Le mois de juillet à New York était toujours d’une chaleur poisseuse, et l’air de l’étroit corridor conduisant aux cellules s’imprégnait de la puanteur d’hommes qui avaient désespérément besoin d’une douche.

				Claire portait ce tailleur pour impressionner le directeur de son programme, le docteur Paul Curtin qui marchait à ses côtés et, malgré la chaleur oppressante, avait l’air remarquablement au frais dans son costume Armani bleu à fines rayures. Âgé d’environ cinquante-cinq ans, Curtin attirait l’attention avec ses cheveux argentés ondulés et ses yeux bleu ardoise. Claire était plus grande que la moyenne avec ses un mètre soixante-dix, sans compter les talons qu’elle portait aujourd’hui, mais Curtin, avec son mètre quatre-vingt-sept et sa charpente bien bâtie, la dominait largement.

				Il surveillait ses moindres mouvements, ce qui ne faisait qu’aggraver la situation, car elle était toujours nerveuse avant la première entrevue avec un nouveau patient. Elle essaya de se concentrer sur le dossier qu’il lui avait fourni, mais ses cheveux la gênaient aujourd’hui, lui tombant dans les yeux et l’empêchant de bien voir. Elle courait régulièrement, était mince et en excellente forme physique, mais avait du mal à rester au niveau de cet homme, qui ne manqua pas de l’informer qu’il faisait du triathlon et participait chaque année au marathon de la ville de New York.

				J’aimerais le voir marcher dans ces chaussures ridicules et lire en même temps, songea-t-elle.

				—Il s’appelle Todd Quimby, dit Curtin, dont la voix provenait de quinze centimètres au-dessus de sa tête. Il a purgé dix mois d’une condamnation d’un an pour attouchements non consentis.

				—Qu’est-ce qu’il a fait? demanda Claire en feuilletant le dossier.

				Elle se sentait plus anxieuse à chaque pas, mais était déterminée à ne pas le montrer. Il ne m’a donné le dossier de Todd Quimby que quelques instants avant notre entrevue, parce qu’il veut savoir dès le départ si j’ai le cran nécessaire, pensa Claire.

				—Il a baissé son pantalon devant un groupe de secrétaires.

				—Dans leur bureau?

				—Lors d’un dîner. Elles venaient de commander des brochettes à la mozzarella quand Quimby a sorti sa verge.

				—C’est un outrage à la pudeur, pas des attouchements, dit Claire.

				—Agiter sa saucisse s’appelle «obscénité publique» dans l’État de New York, docteur Waters. Quimby a franchi la ligne jaune quand une des dames a fait remarquer la taille réduite de sa «portion» et qu’il a essayé de la lui faire manger.

				Claire s’obligea à sourire à cette tentative d’humour tandis qu’un garde déverrouillait la porte de sécurité et qu’ils pénétraient dans le secteur des cellules. Elle reporta son attention sur les vieilles coupures de journaux contenues dans le dossier. La tueuse de la fête foraine condamnée à la perpétuité, annonçait la manchette du Daily Nonpareil de Council Bluffs, Iowa. L’article, qui datait de 1985, comportait deux photos. L’une montrait Beth Quimby, une femme séduisante d’une quarantaine d’années, quittant un tribunal vêtue d’une ample combinaison; l’autre le fils de Beth, Todd, un beau garçon âgé de neuf ans, réconforté par deux officiers de police le jour de la fusillade. Claire se demanda si la mère de Todd, cette garce meurtrière, s’était préoccupée un seul instant de savoir que son unique et grandiose acte de violence avait également tué toute chance pour son fils de mener une vie normale.

				—Wahou. Yo, chérie, laisse-moi tripoter ça.

				—Amène cette chatte par ici, et je lui ferai faire de l’exercice.

				Claire leva les yeux et vit une douzaine de détenus qui la reluquaient depuis leurs cellules. Elle ne savait pas trop si elle devait sourire nonchalamment ou jouer les dures en réponse à leurs vulgaires sifflets. Des rats en cage. Au moins, voilà quelque chose dont j’ai l’habitude.

				—Ignorez-les, dit Curtin sans se démonter. Chacun d’entre eux baiserait sa grand-tante de quatre-vingts ans s’il le pouvait.

				Claire se rendit compte qu’il était aussi à son aise dans ce bouge qu’elle-même était mal à l’aise.

				—C’est la première fois que Mr Quimby passe dans le système? demanda Curtin.

				Claire savait qu’il s’agissait d’une interrogation-surprise; il connaissait déjà la réponse et la mettait une fois de plus à l’épreuve. Elle feuilleta le dossier et trouva rapidement ce qu’elle cherchait.

				—Non. Il a déjà été arrêté plusieurs fois. Possession de cocaïne, d’ecstasy, de méthamphétamine; intrusion criminelle; harcèlement sexuel à répétition; sévices sexuels répétés…

				—Ce qui nous apprend? demanda-t-il sèchement.

				—Hum, des infractions apparemment mineures à connotation sexuelle indiquent un violeur en puissance, répondit Claire.

				—C’est un candidat, d’accord, dit Curtin. Et votre boulot consiste à l’empêcher de le devenir.

				Ils suivirent le couloir qui tournait, et arrivèrent devant une porte blindée portant l’inscription «Direction hospitalière nord – Aile psychiatrique». Curtin poussa le bouton de l’interphone placé à côté de la porte.

				—Docteurs Curtin et Waters, dit-il en montrant son insigne à une caméra de sécurité placée au-dessus de leurs têtes.

				Un bourdonnement retentit. Curtin tira la porte à lui et la franchit, négligeant de la tenir pour Claire. Heureusement, elle retint la porte juste au moment où cette dernière allait se refermer en claquant. Un indice de plus dans le dossier qu’elle était en train de constituer contre son nouveau mentor. Accusation: connard avec préméditation, accompagnée d’une offense mineure – salaud arrogant.

				Mais au fond, Claire le comprenait. Elle songea aux insultes qu’elle avait endurées pendant toute sa carrière universitaire, au bizutage que tout médecin devait supporter. Peu importait qu’elle ait obtenu son diplôme avec les honneurs et parmi les premiers de sa promo en fac de médecine – elle avait dû en supporter autant que n’importe qui d’autre. Elle se souvint des infirmières qui l’avaient assurée que tous les internes en psychiatrie de première année devaient donner leur bain aux patients sans abri et délirants. Puis, tandis qu’elle frottait naïvement l’un de ces patients à l’aide d’une éponge, d’avoir entendu ces mêmes infirmières rire de l’autre côté de la porte parce qu’elle était «tombée dans le panneau».

				Bien qu’ayant survécu à chacun de ces rites de passage et accompli son internat avec brio, Claire s’était sentie perdue quand il fut terminé. Elle pensait avoir besoin d’en apprendre davantage sur les sombres recoins de l’esprit humain avant de prendre en charge des patients. À trente ans, elle avait donc décidé de postuler à l’un des postes de recherche les plus prestigieux du pays – à l’Institut national de la santé – qu’elle avait immédiatement obtenu, et s’était mise à étudier les bases neuronales de la violence et la façon dont la maladie mentale était intimement liée au comportement criminel. Elle avait traité des centaines de patients atteints de dépression, de manies, de schizophrénie, de tout l’éventail des désordres psychiatriques, et avait la conviction que des anomalies chimiques et structurelles du cerveau étaient responsables des pulsions qui poussaient tant de gens à commettre des crimes.

				Claire Waters s’intéressait aux patients que la plupart des psychiatres étiquetaient comme des cas incurables et désespérés, aux esprits en apparence irrémédiablement endommagés. À présent, en passant devant les cellules de la prison, en étudiant rapidement le visage de chaque homme, elle pensait: Ils ne sont pas désespérés. Simplement, nous ne posons pas les bonnes questions. Elle était déterminée à trouver les bonnes questions dans ses recherches, une façon révolutionnaire d’envisager les psychopathes, non comme des automates malfaisants dénués de conscience, mais comme des individus qui n’avaient jamais ressenti la peur et ne la percevaient pas chez les autres. Même lorsqu’ils étaient enfants, nombre des malades du secteur psychiatrique avaient torturé des animaux ou blessé d’autres gamins parce qu’ils souffraient, selon Claire, d’un profond trouble déficitaire de l’attention qui les empêchait la plupart du temps, sinon toujours, de réagir à des situations effrayantes. Peut-être, si Claire et ses collègues parvenaient à reprogrammer les circuits de leur cerveau, deviendraient-ils capables de reconnaître la peur chez autrui, ce qui les empêcherait de commettre des crimes à l’avenir – s’ils étaient jamais libérés de prison.

				C’était ce travail révolutionnaire qui avait attiré sur Claire l’attention de Curtin. Il l’avait recrutée, la soustrayant à l’Institut, grâce à l’appât de son prestigieux programme de recherche et à l’opportunité de travailler avec «les lépreux de l’esprit», comme il les appelait. Et elle avait mordu à l’hameçon.

				—Je veux les soigner, ou au moins les comprendre, lui avait déclaré Claire lors de leur première rencontre, lorsqu’il était venu à son laboratoire de Washington. Ils n’ont pas choisi d’être comme ils sont, tout comme aucun d’entre nous ne choisit ses parents ou son enfance.

				—Si vous voulez vraiment avoir un impact, alors venez avec moi, avait-il dit. Vous aiderez plus de gens en trois ans, en tant que membre de mon programme, qu’en dix ans enterrée dans un labo du gouvernement. Et si vous tenez le coup, vous serez en mesure d’obtenir n’importe quel poste de votre choix.

				Elle aiderait davantage de gens. Ces mots résonnaient encore dans son esprit. Elle avait donc accepté l’offre de Curtin. Et pourtant ici, dans la prison, Curtin la questionnait avec agressivité comme si elle n’était qu’une étudiante en première année de médecine. Elle se rendit compte que c’était exactement ainsi qu’il avait l’intention de la traiter.

				Claire décida alors qu’elle battrait Curtin à son propre jeu. Elle serait toujours prête à tout ce qu’il pourrait lui balancer.

				—Que pouvez-vous me dire d’autre, concernant Mr Quimby, qui soit pertinent? demanda Curtin sans perdre une seconde.

				Il marchait toujours aussi vite, et elle avait du mal à rester à son niveau. C’était à elle de suivre, et ce n’était pas facile. Elle s’intima l’ordre de marcher plus vite, de penser plus vite, de trouver les réponses.

				—Une fois que la mère de Quimby a été condamnée, répondit Claire en essayant de ne pas consulter le dossier, sa grand-mère paternelle en a reçu la garde. Elle l’a amené ici, à New York, pour qu’il habite avec elle, dans le même appartement où son père avait grandi.

				—Dossier scolaire? demanda Curtin.

				—Mauvais élève. Pas d’université.

				—Emplois?

				—Uniquement des petits boulots, répondit Claire. Plongeur, gardien d’immeuble, agent de sécurité. Il était chauffeur de taxi jusqu’à sa première arrestation il y a six ans, après quoi sa licence lui a été retirée. Depuis, il a passé le plus clair de son temps à entrer et sortir de prison.

				—Histoire sociale?

				—Il vivait seul dans un studio à Alphabet City. Jamais marié.

				—Dossier psychiatrique?

				—Son historique de thérapie en prison n’est pas dans le dossier.

				Pour la première fois depuis son arrivée à Rikers Island, Claire regarda Curtin dans les yeux. D’après son expression, elle pensa qu’il allait lui passer un savon pour ne pas avoir su répondre. Mais Curtin se choisit une autre cible.

				—Bien sûr que vous n’avez pas son historique, déclara-t-il. On laisse encore les détenus diriger l’asile.

				Claire savait que ce cliché présentait plus qu’un fond de vérité. En fait, il provenait de la part de Curtin que Claire avait perçue depuis le début, du véritable idéaliste en lui auquel Claire s’identifiait, et qu’elle admirait.

				Sept ans plus tôt, la ville de New York avait passé un contrat avec le plus important fournisseur commercial de services médicaux pénitentiaires du pays pour diriger la structure hospitalière de Rikers Island. Leur vision des soins de qualité aux patients se résumait à payer certains détenus trente-neuf cents de l’heure pour qu’ils s’assurent que leurs compagnons de cellule, sous surveillance à cause de leurs tendances suicidaires, ne se tuaient pas. Le résultat ne se fit pas attendre: six pendaisons en six mois, le pire taux de suicides en prison du pays.

				À l’époque, l’étoile de Curtin était en pleine ascension. Déjà demandé en tant que témoin expert, il avait publié deux ouvrages sur ses recherches révolutionnaires en psychiatrie médico-légale, qui tous deux s’étaient vendus à des centaines de milliers d’exemplaires. Ce succès entraîna des apparitions télévisées sur CNN et ce qui s’appelait alors «Court TV» pour discuter des procès criminels en vue. Son don naturel pour l’humour noir, et son aptitude à faire rire les gens sur des sujets aussi macabres que l’anorexie et la nécrophilie, lui avaient valu des places dans le circuit des talk-shows; il était passé chez Dave, chez Jay et chez Oprah à de nombreuses reprises. En moins de dix ans, Curtin s’était acquis le surnom de «Dr Oz de la psychiatrie médico-légale» ou celui, préféré par ses détracteurs de la communauté psychiatrique, de «Jerry Springer des tueurs en série».

				Mais lorsqu’on les pressait, même les détracteurs de Curtin admettaient que ses talents d’homme de spectacle produisaient des résultats. Il avait convaincu de nombreux jurys, dans des États favorables aux exécutions, d’épargner les vies de prévenus risquant la peine capitale, dont la maladie mentale les poussait à commettre des meurtres. Et son honnêteté était indiscutée. Plus d’une fois, un avocat véreux avait essayé d’engager Curtin pour qu’il confirme la défense bidon d’un client plaidant la folie. Prouvant qu’il n’était pas qu’un mercenaire extrêmement bien payé, Curtin avait non seulement refusé de commettre ce qui équivalait à un parjure, mais proposé dans chaque affaire de témoigner contre le prévenu.

				Au sein de sa profession, cependant, la réputation d’authenticité de Curtin provenait de quelque chose de plus profond. Il était convaincu de pouvoir empêcher les malades mentaux de commettre des crimes en attaquant le problème à sa source. Et il disposait, à deux pas de chez lui, du laboratoire idéal pour le prouver.

				Curtin envisageait le taux de suicide parmi les prisonniers de Rikers Island comme un scandale moral, un échec de la profession qu’il aimait tant. Il savait que la plupart des détenus de l’aile psychiatrique n’avaient jamais commis de crime violent, et était persuadé qu’une intervention précoce pouvait les empêcher d’en commettre. Utilisant son nom et son prestige pour convaincre politiciens et bureaucrates, il offrait ses services aux médias en les assurant que lui et les étudiants participant à son programme de recherche pouvaient faire avancer les choses. La municipalité, menacée d’investigations par l’État et les fédéraux, et en pleine crise de relations publiques, n’était pas vraiment en position de refuser son plan d’aide.

				Cinq ans plus tard, les suicides à Rikers étaient plus rares que jamais, et le taux de récidive parmi les patients de Curtin dix fois moins important que dans l’ensemble de la prison. Même le nombre de détenus atteints de troubles mentaux avait chuté, car Curtin avait convaincu les autorités de libérer sur parole nombre de ses patients, à deux conditions. Ils devaient poursuivre la psychothérapie et continuer à prendre leurs médicaments. Le plan semblait fonctionner, en grande partie du fait de la qualité des étudiants que Curtin choisissait pour son programme.

				Comme ils s’arrêtaient devant une porte portant l’inscription Entrevues avec les patients, Claire Waters sut que c’était sa chance de prouver qu’elle était apte à résider parmi les élus de Curtin. C’était le moment qu’elle avait craint, et qu’elle attendait, depuis près de dix ans. Elle était à la fois euphorique et terrifiée, et parvenait à le dissimuler sous un très mince vernis de calme. Mais elle savait qu’elle s’en tirerait parce qu’elle avait le don: l’aptitude naturelle à mettre les gens à l’aise, les incitant à révéler leurs secrets les plus sombres. Même ceux qu’elle connaissait à peine percevaient sa profonde empathie, et s’ouvraient à elle. Elle était déterminée à montrer à Curtin son talent pour entrer en contact avec les âmes les plus malades.

				—Ce que vous êtes sur le point de faire n’a rien à voir avec tout ce que vous avez pu faire en tant que psychiatre jusqu’ici, déclara Curtin. Le docteur Fairborn et moi vous observerons.

				—Je sais, répondit Claire.

				—Êtes-vous prête, docteur? demanda Curtin.

				—Oui, monsieur, répondit-elle.

				Curtin sourit.

				—Allez le cueillir.
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