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			À Michèle qui, il y a cinquante ans, 

			voyait naître notre passion commune pour Venise

		

		
	
		
			
			 

			Prologue

			Des milliers de pages ont été écrites sur elle, des dizaines de millions de spectateurs se sont précipités dans les salles de cinéma pour voir les films qui lui ont été consacrés et font encore recette soixante ans après, des millions de coffrets de ces films ont été vendus comme cadeaux. Le ravissant visage de Romy Schneider qui l’a immortalisée est pour une grande part dans la popularité de cette souveraine pas comme les autres. Mais tout aurait-il été dit sur l’immortelle Sissi ? En dehors du fait que l’exploitation du mythe a trop souvent pris des libertés avec la réalité, personne à ce jour ne s’est penché sur la relation étroite qui a uni la plus mythique de toutes les impératrices à la plus belle ville du monde. Élisabeth Amélie Eugénie de Wittelsbach, ex-duchesse en Bavière, épouse de l’empereur François-Joseph d’Autriche, s’est éprise de Venise dès son premier séjour, peu après son mariage. Outre quelques visites éclair, elle y a résidé trois fois et, à chaque fois, elle y a laissé son empreinte.

				Ce livre n’a pas seulement pour but de suivre l’impératrice pas à pas dans la Cité des Doges. Il se serait appelé « Sissi à Venise ». C’est aussi une page d’histoire politique à laquelle elle a pris une part active. Entre son premier séjour et le dernier, trente ans se sont écoulés au cours desquels l’ancienne Sérénissime a définitivement perdu sa splendide indépendance en passant de la domination autrichienne à l’agrégation au royaume d’Italie. Loin des poncifs qui la montrent, parfois non sans raison, trop éloignée de sa charge, Sissi a su en l’occurrence être la conseillère avisée de l’empereur et venir en aide au peuple des lagunes qui l’avait surnommée « l’ange bienfaiteur ».

			Pour preuve de sa reconnaissance, la ville a récemment enrichi le Musée Correr en restaurant les magnifiques appartements qu’elle occupait dans le Palais royal. Grâce notamment aux dons du Comité français pour la sauvegarde de Venise, le décor de chaque pièce a été reconstitué à l’identique après des décennies d’abandon. Fresques, stucs, marbres, sols et mobilier ont retrouvé leur splendeur.

			L’ombre de Sissi n’a pas fini de faire rêver les promeneurs de la place Saint-Marc.

		

		
	
		
			
			 

			CHAPITRE I. 
Dans les griffes du Lion

			Le 25 novembre 1856, au bras de son mari l’empereur François-Joseph Ier, Sissi fait son entrée solennelle dans Venise. – Un voyage à hauts risques à l’heure où la Sérénissime souhaite se débarrasser du joug des Habsbourg.

			Il est midi passé, en ce mardi 25 novembre 1856, quand la frégate à vapeur Elisabetta franchit la passe de Malamocco, entre les îles de Pellestrina et du Lido, qui sépare la mer Adriatique de la lagune vénitienne. Partis le matin même du grand port de Trieste, ses illustres passagers ont pour noms François-Joseph Ier, empereur d’Autriche, roi de Hongrie, de Bohême et de Croatie, et sa toute jeune et ravissante épouse, Élisabeth Amélie Eugénie de Wittelsbach, ex-duchesse en Bavière, déjà couramment surnommée Sissi. Blottie contre sa mère, la petite Sophie, dix-huit mois, ne perd rien du spectacle magique qui s’offre à ses yeux.

				C’est le premier voyage officiel du couple impérial. Et c’est tout sauf une escapade de jeunes mariés. Il n’est pas sans risques. On évoque de possibles attentats. Dans cette province du royaume de Lombardie-Vénétie annexée par les Autrichiens quarante ans plus tôt, on ne souhaite que se défaire de la tutelle des Habsbourg. Le vieux rêve de l’unification italienne sous la houlette de Victor-Emmanuel de Savoie est en route. Venise pleure sa grandeur passée, cette illustre République Sérénissime qui avait fêté son millénaire avant de se soumettre en 1797 aux diktats du général Bonaparte. Venise pleure aussi sa deuxième et éphémère République démocratique, fondée par Daniele Manin en 1848 et écrasée par l’Autriche l’année suivante, après vingt-quatre jours de bombardements ravageurs.

			En voyant au loin le fort de Sant’Andrea, vieille citadelle aux avant-postes de la cité lagunaire, Leurs Majestés Impériales apprennent qu’à cet endroit précis Venise a perdu sa belle indépendance le 20 avril 1797. Ce jour-là, un aviso français au nom inspiré de Libérateur de l’Italie y fut coulé bas, et son équipage massacré, pour avoir tenté de forcer la passe du Lido. Une provocation inacceptable pour Bonaparte qui déclara officiellement la guerre à la République Sérénissime. Peu de temps auparavant, de Brescia, il avait pourtant écrit au doge Manin : « C’est pour délivrer la plus belle contrée de l’Europe du joug de fer de l’orgueilleuse maison d’Autriche que l’armée française a bravé les obstacles les plus difficiles à surmonter. »

				Un mois plus tard, les troupes françaises foulaient la place Saint-Marc. Et à la paix de Campo-Formio 1 signée en octobre de la même année, en compensation de la rive gauche du Rhin, le rêve de la plus vieille monarchie d’Europe se réalisait : une voie royale de Vienne à Venise, l’accès le plus convoité à l’Adriatique, la route maritime de l’Orient, les riches plaines de Vénétie et les belles provinces dalmates. Jamais battu ne s’était vu mieux traité par son vainqueur.

			On comprend mieux pourquoi François-Joseph était décidé à employer les grands moyens pour éviter le délabrement de son Empire et reconquérir les cœurs de ces provinces maltraitées par ses prédécesseurs. L’empereur les avait déjà visitées à plusieurs reprises mais seulement pour de brèves tournées d’inspection militaire. Cette fois-ci, des directives extrêmement précises avaient été adressées aux autorités vénitiennes et milanaises. Faste et sécurité, tels étaient les deux mots d’ordre pour faire de cette visite pleine d’aléas une parfaite réussite. Pour le faste, la vieille dame des lagunes n’avait de leçon à recevoir de personne. Aucune autre ville au monde n’avait hérité d’un tel savoir. Il en allait autrement pour la sécurité, aux mains des troupes autrichiennes. Les indépendantistes vénitiens les plus résolus – appelés aussi patriotes – avaient été emprisonnés ou exécutés, mais nul ne savait quelles ramifications ils avaient tissées avant de se retrouver dans l’incapacité de nuire.

				Autant que faire se peut, François-Joseph s’est attaché à cacher à Sissi ces rumeurs de malveillance et de sabotage. Au cours d’un récent voyage en Bohême et en Carinthie, il avait pu constater combien son épouse séduisait tout le monde par sa jeunesse, sa beauté, sa fraîcheur. Elle a ce don de plaire avec le plus grand naturel, sans aucune affectation, et donne de la monarchie une image rajeunie, plus libérale, plus généreuse. Elle est un atout maître dans cette reconquête à l’issue incertaine. Alors consul général d’Angleterre à Venise, George Harris note d’ailleurs dans un rapport à Londres que « sa réputation de beauté a naturellement pénétré jusqu’ici ». Mais la beauté ne suffit pas.

				En cette fin d’automne, les conditions atmosphériques sont idéales, le ciel est dégagé, la température douce et, surtout, la lagune est à l’abri de l’acqua alta, la marée haute qui transforme en un rien de temps ce miroir tranquille en un océan déchaîné, inonde les parties basses de la ville et oblige les habitants à emprunter des passerelles vite transformées en patinoires. Avant que l’Elisabetta ne pénètre plus avant dans la lagune, la fanfare de Burano, l’île des pêcheurs aux maisons éclatantes de couleurs, vient souhaiter la bienvenue au couple impérial en interprétant l’hymne autrichien. Puis, tandis que les cloches des églises sonnent à toute volée et que les salves des canons dispersent les nuages de mouettes, la frégate s’en va jeter l’ancre au ponton des Giardini, ces jardins publics décidés par Napoléon au cours de son unique visite cinquante ans plus tôt 2. En asséchant une partie des marais et en rasant certains édifices sacrés, l’empereur avait ainsi offert à Venise un grand espace de verdure, dès lors fort apprécié 3.

				Le comte Giovanni Correr, podestat de la ville, c’est-à-dire son premier magistrat, invite les souverains à embarquer sur la toute neuve Gallegiante municipale, une embarcation somptueuse, sorte de salon marin soutenu par huit colonnades torsadées, décoré de miroirs, de tentures d’or et de soie, et surmonté d’un dais festonné. Elle remplace sans le faire oublier le fabuleux Bucentaure, la galère des Doges éventrée à coups de hache par les troupes napoléoniennes en 1798 4. C’est un impressionnant cortège qui se forme derrière les souverains : huit bissone à douze rameurs vêtus de velours, dix-huit barchette, des peote publiques et privées, un grand nombre de gondoles tout aussi chamarrées, tout ce qui à Venise va sur l’eau. Les autorités civiles, militaires, religieuses, les familles patriciennes, la Chambre de commerce, chaque communauté est représentée dans cette flottille. Comme l’écrit la Gazetta Uffiziale di Venezia, on a fait le maximum pour satisfaire « l’auguste Monarque » et plus encore « l’auguste Impératrice, son épouse, appelée par Dieu à soulager l’Empereur des charges de l’État, à répandre des fleurs sur le sentier de la vie et à sanctifier sur le trône, avec le concours des plus belles vertus, le double empire de la grâce et de la beauté ». Après un tel dithyrambe, le journal local aura bien du mal à rendre compte impartialement des événements à venir.

			Il ne reste plus qu’à gagner le débarcadère de la place Saint-Marc, là où la visite commencera officiellement. Partout sur les ponts, les quais, les terrasses, jusque sur les toits, la foule se presse et retient son souffle. Quel sera l’accueil du peuple de Venise, celui des six sestiere, ces quartiers qui ont pour nom Castello, San Marco, Cannaregio, San Polo, Santa Croce, Dorsoduro ? Et celui des îles alentour venu en grand nombre ?

			Debout à l’avant de la Gallegiante, les souverains contemplent avec une émotion vraie ce paysage si différent de leurs contrées montagneuses. Particulièrement sensible à la beauté, artiste dans l’âme, Sissi découvre dans la lumière pâle de cet automne enchanteur le joyau des joyaux, le mirage envoûtant de dizaines de coupoles byzantines et de campaniles. Respirant à pleine gorge les fragrances salées de ces marines inconnues, elle tremble d’affronter ses devoirs d’impératrice.

				Sur le môle de la Piazzetta, le vieux feld-maréchal Radetsky, quatre-vingt-dix ans, gouverneur implacable de la Lombardie et de la Vénétie, flanqué du comte von Bissingen-Nippenburg, lieutenant des Provinces Vénètes, accueille le couple impérial dans un silence que l’on pourrait croire respectueux. Pour accéder à la basilique où doit être célébré un Te Deum, le cortège chemine entre les deux colonnes de granite rouge et gris d’Égypte, l’une surmontée de saint Todaro – Théodore –, premier patron de la ville, l’autre coiffée du lion ailé, symbole de saint Marc, nouveau protecteur de la cité depuis l’an 828. La légende veut que passer entre ces deux colonnes porte malheur. C’est ici que l’on dressait l’estrade servant pour les exécutions publiques.

			Mais François-Joseph et Élisabeth – revêtue comme sa fillette d’un chaud manteau de velours bleu bordé de zibeline – n’ont d’yeux que pour le palais des Doges et sa surprenante architecture. À cet instant, face à eux, en haut de la tour de l’Horloge, les deux Maures automates frappent l’énorme cloche de bronze. Il est trois heures de l’après-midi.

			

			
				
					
						1 La signature eut lieu à la Villa Manin, à Passariano, résidence d’été du dernier doge de Venise.

					
				

				
					
						2 Napoléon a séjourné à Venise du 29 novembre au 6 décembre 1807.

					
				

				
					
						3 C’est là que se tient depuis 1895 la fameuse Biennale d’art.

					
				

				
					
						4 La carcasse fut épargnée et devint une prison avant d’être détruite en 1824.
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