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Sylvie Germain

Chanson des mal-aimants 

DU MAL-AIMÉ AUX MAL-AIMANTS 

Chanson des mal-aimants1 : le titre renvoie à la « Chanson du mal-aimé » d’Apollinaire. Le mal-aimé nous apparaît comme celui qui subit, et le terme a son importance, l’indifférence ou le rejet de l’être aimé. Il est un personnage en quête d’amour, amoureux qui n’est pas payé de retour. Mal-aimant : celui qui n’aime pas ou plutôt qui ne sait aimer, personnage agissant plutôt que subissant l’indifférence ou le rejet. Mais le mal-aimant n’est-il pas victime d’un manque d’amour ou du « désamour » ?
Laudes-Marie, l’héroïne du roman, ne se sentira jamais vraiment aimée même lorsqu’elle fera des rencontres qui la réconforteront, notamment parce qu’elles lui permettront de développer son empathie, voire à son insu une certaine capacité d’aimer. Les mal-aimants sont tous ceux qu’elle aura rencontrés, des voleurs, des « stakhanovistes de la copulation », des assassins parfois, tous ceux sans doute qui hantent ses rêves où ses visions, êtres froids et gluants, mal-aimants parce que mal-aimés. En fait, là où la misère morale, la détresse et la pauvreté apparaissent en relief, le roman appelle l’amour qui se dessine en creux. La résolution du manque d’amour se fera dans la quête incertaine, mais pourtant  presque achevée, de la transcendance, de la foi, où transparaît toujours la vigilance dans l’humilité.

STRUCTURE DU ROMAN : UN ITINÉRAIRE SPIRITUEL 

Le roman s’ouvre sur l’évocation d’un théâtre où l’artiste serait privé de son public : une image de la solitude et de l’abandon, du deuil. D’entrée de jeu, l’évocation de la naissance et de la vie considérée comme une mauvaise pièce sans décor, et cela dès les origines, donne le ton du récit. Au moment où elle raconte sa vie, Laudes a plus de soixante ans et tout le roman sera une réactualisation du passé. Le récit est clos sur lui-même. À la première phrase de l’incipit : « Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert » (p. 13), répond en écho la clôture romanesque : « Ma solitude se joue à ciel ouvert comme lors de ma naissance » (p. 243). Le récit raconte les épisodes les plus marquants de la vie de l’héroïne dans l’ordre chronologique de leur déroulement, comme si les faits se succédant les uns aux autres avaient été écrits pour forger le texte de la vie, pour remplir la page vierge, le récit d’une vie laissée au hasard, à un mystère. La vie, texte à jouer, la vie, roman. Quoi qu’il en soit, un théâtre vide, un deuil sans fin. Le sentiment du deuil crée un sentiment d’abandon qui puise ses sources dans une séparation première, contrainte et forcée, non désirée, et, partant, nécessairement injuste donc source de révolte et de haine pour l’avenir : « que [mes parents] soient morts ou en vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil d’eux depuis ma malencontreuse naissance » (p. 14). Ainsi, le deuil garant de la solitude marque de son sceau toute une destinée.
À l’abandon s’ajoute ce qui est vécu comme une infirmité : « C’est la couleur qui clochait [...]. Une albinos quoi. » (p. 14). Dès le début un destin tragique est annoncé, un destin livré au hasard à moins que l’itinéraire n’en soit jonché de signes prémonitoires. La fillette a été recueillie dans un couvent où l’a déposée un homme qui l’avait découverte : « C’est lui qui, sans le savoir, a donné le la à mon histoire. » (p. 15.) Le grand démiurge est déjà présent : Dieu sans doute interviendra-t-il dans la création de la pièce de théâtre, à l’origine du roman, à l’origine du texte à jouer, à vivre. Le sentiment du divin apparaît donc dès les origines, dès le début du récit. Paysage du chaos, de la nuit car « la pièce a commencé voilà plus de soixante ans en pleine nuit ». Même évocation de la nuit à la fin du roman mais où elle ne présage plus d’un destin individuel. C’est le monde froid qui manque de lumière dans « l’obscurité de la terre ». Solitude ? Certes, mais n’apparaissant plus aussi définitive et non point sans espoir car l’acheminement mène à une lumière spirituelle « avec d’autres veilleurs d’aube dispersés un peu partout » (p. 245).
Ainsi, cette structure linéaire narre la vie de Laudes de sa naissance jusqu’à un âge mûr, aux portes de la vieillesse, où elle rencontre la foi. On assiste peu à peu à une maturation qui se fait indépendamment de l’héroïne, d’une héroïne éprouvée dans le temps et les événements mais toujours marquée de compassion. On notera les remarques sur le temps qui passe et la volonté de détruire les repères chronologiques, ceux, peut-être, qui marquent un passage, une épreuve, et le malheur d’un temps infamant (épisode où l’héroïne brise les aiguilles des horloges chez la baronne d’Engrâce). À l’itinéraire inscrit dans une durée, soixante années, et dont rend compte le roman, correspond l’itinéraire géographique qui est créateur de sens : les Pyrénées, les Landes, Paris, la banlieue parisienne, puis de nouveau les Pyrénées et de nouveau quelques stations balnéaires. Ainsi, à chaque chapitre correspondent un moment de la vie de l’héroïne et des lieux différents. Notons que les chapitres II et III ont trait à l’enfance ou à l’adolescence et que l’éducation ou plutôt l’instruction qui est dispensée à Laudes, en dehors de l’école, lui sera d’une certaine utilité. Rien n’est vraiment laissé au hasard dans l’évolution du personnage.
La vie de Laudes est une vie d’errance, celle d’une femme en quête d’elle-même. La montagne est un désert, mais elle est sans doute moins aride du point de vue affectif que la ville et les déchéances qu’elle expose. À cet itinéraire correspond donc un itinéraire spirituel. À chaque lieu ses épreuves mais chaque épreuve semble faire partie d’une initiation. Si Laudes connaît la révolte et la haine, elle connaît le dégoût, la misère matérielle, morale et affective. Le destin semble la brimer. Pourtant, elle, l’enfant abandonnée, sent la fibre maternelle vibrer lors de son avortement. Elle éprouve de la compassion pour Elvire de Fontelauze d’Engrâce et sait abolir la notion de classe sociale tout comme les barrières de l’âge s’effondreront en compagnie de Philomène. Sa compassion transparaît dans ses rapports avec les clochards de Belleville et elle sait comprendre la détresse et la misère de Gabriel. Elle fera un pèlerinage jusqu’au cimetière où reposent Léontine et Antonin et aidera Martin à mourir. Plus Laudes souffre, plus elle rencontre la misère, plus elle semble s’élever.
Certes, l’itinéraire spirituel est marqué par des repères et Sylvie Germain nous donne des indices comme des citations ou des évocations bibliques, mais rien ne laisse percevoir d’abord une réelle conversion. Enfin, la structure chronologique ne laisse de nous apitoyer sur cet itinéraire. Le temps passant, Laudes réussira-t-elle à trouver la sérénité ? Sa vie vouée à l’échec ne sera-t-elle qu’un échec ne donnant aucun sens au temps qui passe, temps absurde, gage de haine annoncée et de révolte ? Ce serait oublier qu’au-delà du temps humain, celui des horloges, existe un infini qui peut apparaître comme celui de la conscience ou du divin. Composition chronologique, linéaire, où chaque épreuve est un jalon initiatique, mais composition cyclique aussi par le retour au lieu des origines et de la naissance : les Pyrénées. Il s’agit bien là de l’expression d’une quête du repos primordial, hors du temps, dans la sérénité, dans la paix et l’humilité, sans que jamais les autres et le passé ne soient reniés (cf. p. 243). La solitude est celle du recueillement. L’itinéraire est une avancée hésitante dans les turpitudes et la détresse du monde, dans un temps misérablement humain. La clé nous est donnée dans le dernier chapitre et sans doute par le dernier paragraphe qui clôt le roman : « toute ma vie n’aura été qu’une avancée — tellement zigzagante que parfois je cheminais à reculons - vers ce sourire de délivrance ». Mais Laudes sait que finalement rien n’est jamais gagné : « Il me reste à tenter de m’y maintenir. »

POUR UNE POÉTIQUE DE L’IMAGINAIRE : LA FORCE VISIONNAIRE 

L’héroïne est sujette à des visions. Il serait vain d’y chercher à tout prix une explication rationnelle, même d’ordre psychologique. Toutes les supputations sont permises, qu’elles soient d’ordre métaphysique ou affectif. Cependant, ces visions sont malgré tout créatrices de sens et servent le roman du point de vue de l’écriture, celle d’une écrivaine visionnaire qui donne à voir ce qu’elle imagine.
Laudes est d’abord une jeune fille dotée d’une imagination hors du commun. Ainsi, se perd-elle dans ses rêveries. Ses visions poétiques transposent la réalité et expriment, comme dans un rêve, ce que l’héroïne perçoit, ce qu’elle ressent. L’imagination, avant qu’il ne s’agisse d’une pure vision, détermine un univers intime. Nous nous limiterons ici à un certain nombre d’exemples tant le sujet est vaste.
Toutefois, on ne pourra pas toujours parler de vision, ni même de rêve mais plutôt de rêve éveillé, ou de rêverie, Laudes étant l’objet de son imagination : « À cette époque, je vivais de plain-pied avec le merveilleux. » Certes le merveilleux exprime ici le surnaturel, et l’adjectif substantivé « le merveilleux » (p. 49) détermine la rêverie de l’héroïne tout en caractérisant une partie de l’œuvre, le merveilleux se référant à l’inexplicable, au fantastique comme le seront plus tard les visions de Laudes. L’imaginaire annonce la force visionnaire qui émanera du livre, c’est l’imagination qui, souvent, embellit la réalité et permet de survivre au traumatisme du deuil et de l’abandon. Elle est un refuge.
Vivre de plain-pied avec le merveilleux 

Découvrant Léontine morte, Laudes dira :
[...] J’ai grimpé dans un arbre et, parvenue à une branche élevée, je me suis assise dessus. Ainsi campée à califourchon au milieu du feuillage orangé, j’ai fouetté un cheval imaginaire, donc superbe. Un cheval végétal à la robe de rouille et d’agrume, frémissant dans le vent.
J’ai chevauché par-dessus la terre et j’ai crié à perdre haleine des mots en vrac [...] j’ai galopé à bride abattue vers le soleil. (p. 38.)

Ce passage poétique évoque une crise paroxystique, une crise nerveuse qui implique la fuite, la fuite dans la nature automnale, dans un paysage-refuge mais aussi dans l’imaginaire préfigurant les visions futures. La poésie réside à la fois dans l’évocation de ce paysage, dans la lumière et les couleurs et dans leur emploi métaphorique : « Je me suis empiffrée de myrtilles, j’avais la bouche et les doigts violets. Cela ne suffisait pas j’étais affamée de couleurs » (ibid.).
Doit-on voir ici une réminiscence du « berceau-cageot », du « berceau-fruitier » qui avait contenu des framboises et dans lequel Laudes avait été abandonnée ? Le réel est alors magnifié. L’arbre lui-même, et donc Laudes, au moyen de l’imaginaire, exprime son existence et se métamorphose en un cheval fougueux. L’arbre est d’abord inexistant : « pas même un arbre, ni un oiseau pour enjoliver le décor » (p. 13). L’absence se mue en un arbre généalogique qui n’est qu’un « bonzaï tout ébranché, cul de jatte côté racines » (p. 14). À l’ironie exprimant la révolte, fait place la superbe revanche de l’arbre-cheval.
La poésie est rendue par l’emploi de la métaphore et par ses métamorphoses qui sont autant de rappels qui donnent au texte sa cohérence tout en déterminant paradoxalement l’identité — mais une identité psychique - de celle qui ne connaît pas ses origines. L’imaginaire permet d’exprimer l’indicible, la peur effroyable, mais il définit la personnalité de l’héroïne, notamment par le biais du symbole.
Le cheval se voudrait cheval solaire, plein d’impétuosité, à l’instar du cheval blanc, cheval de majesté tirant un char dont le maître représente l’esprit. Mais ici, le maître est une sorcière et le cheval, dont la symbolique est ambivalente, évoque la mort. La beauté du passage provient donc de la symbolique ou encore du mouvement véhément qui évoque la course du cheval, des couleurs exaltées mais qui sont aussi des couleurs de rouille préfigurant peut-être la mort, la chute, et notamment celle de la lumière alors que le soleil, lui, continue sa course jusqu’à disparaître des cieux. À la description symbolique fait place l’humour : « [je] suis tombée comme une pomme de pin. Rien de cassé mais j’étais griffée de partout, les vêtements déchirés ». Dur rappel, sans doute, à la réalité et qui renvoie le lecteur à ses banales expériences d’enfant. Le mythique côtoie ici l’expérience enfantine au quotidien. La poésie provient de cet amalgame entre la transformation imaginaire du réel et la réalité de l’expérience. Mais ce cheval imaginaire préfigure les visions oniriques.
À l’imagination du personnage correspondent la force visionnaire de l’écrivaine et la richesse de l’imagerie poétique et des symboles.

L’image de la colombe 

La métaphore aviaire jalonne le récit. Ainsi un couple symbolique de tourterelles se mue en flammes, celles des cierges que portaient jadis les religieuses au couvent. Les images se superposent, la première appelant la seconde. Les flammes translucides se mettent à danser, à se disperser en plumules dans la chapelle pour s’assembler, « pour former des colombes incandescentes » (p. 49). La rêverie est comparable à une mise en abyme par la métamorphose de l’image : le couple de colombes fait penser aux flammes des cierges qui font elles-mêmes penser aux religieuses : « Et si les visages aussi allaient se détacher des voiles, des cols immaculés, de dessous les sombres capuches, pour voler à leur tour à hauteur des vitraux ? » (p. 49.)
Finalement, la colombe s’avère une représentation de l’héroïne, ou plutôt, c’est l’héroïne qui semble vouloir s’identifier à l’oiseau : « À cette époque, j’aurais bien aimé me transformer en colombe... » (p. 49.) Un personnage se détermine ainsi sur des variations, les personnages se superposant. En fait, il ne s’agit pas d’une mise en abyme à proprement parler, mais le procédé s’en inspire. On assiste plutôt à une métamorphose de l’image et non à une représentation d’un même personnage à l’infini : s’identifier à la colombe, ou plutôt vouloir devenir colombe, c’est être aussi à l’image des religieuses et, en quelque sorte, atteindre à leur spiritualité. Des indices sont ainsi donnés aux lecteurs et laissent déjà entrevoir la conversion de Laudes. Le procédé d’écriture est onirique. Il se fonde sur les principes du rêve.
On sait qu’il existe des rêves remontant à l’enfance et à des scènes qui ont marqué le rêveur. On ne traitera pas exactement de la même façon un rêve éveillé et le rêve du dormeur, mais on reconnaîtra aisément des principes qui leur sont communs. Rêve éveillé est peut-être encore beaucoup dire ici, mais on notera malgré tout un état de rêverie qui laisse penser à l’analyse freudienne du rêve. L’évocation de la festa candelarum, la « chandeleur », telle qu’elle est conçue chez les Marrou (p. 48), et donc la réalité vécue à l’auberge de La Grande Ourse, amène Laudes à réactualiser un souvenir d’enfance. Qu’il s’agisse de la chandeleur fêtée chez les Marrou ou de la tradition païenne réinterprétée, dans tous les cas, au trivial se substitue le poétique : « L’Église a édulcoré ce rituel plutôt trivial en lui substituant une cérémonie nettement plus poétique, celle qui fête la présentation de Jésus au Temple et la purification de la Vierge. » (ibid.)
On assiste à une transposition de la scène, ou plus précisément une scène se substitue à une autre, le paganisme faisant place au religieux, le trivial au sacré. Il s’agit ici d’une association d’idées contraires, la scène chez les Marrou rappelant une scène du couvent. Les images vont ensuite se superposer comme dans un rêve. Référons-nous à Freud :
« Le travail du rêve va alors se servir du même procédé que Francis Galton pour ses photographies de famille, il superposera les éléments, de manière à faire ressortir en l’accentuant le point central commun à toutes les images superposées tandis que les éléments contradictoires, isolés, iront plus ou moins en s’atténuant2. »

À l’origine, la chandeleur est une fête païenne ; elle fut christianisée au Ve siècle. Auparavant, on célébrait la fertilité et le retour des beaux jours, il s’agissait de « rites de lumière » et les rues étaient envahies par des torches. Ici, les torches font place aux cierges, semble-t-il.
Déplacement, substitution, association d’idées, procédés que l’on retrouve ici, tels sont les éléments caractérisant le rêve ou permettant son explicitation. Si c’est la pensée de Laudes-Marie qui nous est rapportée, l’imagerie poétique est bien celle de l’écrivaine qui savamment procède par touches en métamorphosant les images. Les éléments contradictoires sont le sang du sacrifice, celui des oiseaux « voués à être saignés » et la flamme céleste, d’une part le sacrifice et la mort, d’autre part l’ascension spirituelle évoquée par le feu des cierges. À l’image du sang, de la flamme et de la tourterelle ne faisant qu’un, correspondent, se superposent les visages des mères, visages réduits à « un ovale cerné de blanc ». Cet ovale du visage évoque la colombe, et le sang du sacrifice devient une eau blonde, le feu se sacralisant. Les mères elles-mêmes ne sont plus que cierges et flammes incandescentes : colombes. On pourrait noter encore un phénomène de condensation explicité en partie par la polysémie du mot mère. Ainsi, colombe ou encore mères (« religieuses ») et mère mais aussi Laudes ne font qu’un. Comme dans un rêve, il y aurait réalisation d’un désir, ici un désir d’élévation spirituelle vers Dieu. Ainsi donc, les mères, «  religieuses », évoquent par polysémie la mère, la « mère absente », mais les deux images de mère ne font plus qu’une, la mère absente et abandonnant renvoie à celle qui est désirée dans toute sa pureté, image sublimée de la bonne mère idéalisée et à laquelle Laudes aimerait s’identifier. Le fils, Jésus, évoqué plus haut, fait encore penser à la statuette que l’enfant avait placée dans le cercueil d’une religieuse, statuette à laquelle elle s’identifiera. « Les deux oiseaux [...] donnés en sacrifice et voués à être saignés » préfigurent ainsi le destin de Laudes comme sacrifiée à Dieu : « J’ignorais encore que je n’étais qu’une fille du malheur et de la honte, estampillée par la disgrâce. » (p. 49.)
Disgrâce physique, certes, mais Laudes ne sait pas qu’elle est touchée par la grâce : elle est appelée, elle est élue ainsi qu’en témoigne la fin du roman.
En fait l’onomastique a ici son importance, si l’on repère facilement le mot grâce dans le patronyme de la baronne d’Engrâce, la mère qui aime sa fille disparue, la bonne mère, on notera ici que Marie est le nom de la Vierge et que Laudes désigne, par référence étymologique au latin, « la louange ». Laudes-Marie est donc celle qui louange le Seigneur ou celle qui louange la Vierge, image idéalisée de la mère. À la mère charnelle qui finalement s’avère haïssable, se substitue donc la mère spirituelle, celle pour qui l’on peut finalement se sacrifier. Tout le texte se fonde donc sur un jeu d’opposition entre trivial et poétique, mère charnelle et mère spirituelle, haine et amour.
Par ailleurs dans l’iconographie chrétienne, la colombe représente le Saint-Esprit qui se répand sur la terre et l’on peut aisément voir ici que Laudes se situe sous ce signe, celui de la colombe sacrifiée à l’amour.
Sans vouloir faire une analyse trop facile, ce n’est pas notre objectif, nous constatons ici que le texte, par ses procédés rhétoriques, rend bien compte de la création des images. Ainsi l’opposition entre deux idées, leur antagonisme, s’exprime dans le rêve d’une façon tout à fait caractéristique : « Un autre élément s’y transforme après coup en son contraire3. » Ici le trivial se mue donc bien en poétique. Deux scènes s’opposent, celle vécue à l’auberge et celle vécue au couvent, et apportent au rêve éveillé les matériaux sur lesquels il va se forger, la contradiction apparente se rapportant à un sujet unique, le rêveur en quête de spiritualité.
Selon Freud,
« les idées trouvent le plus souvent un moyen d’expression symbolique, celui du poète qui accumule dans son œuvre les comparaisons et les métaphores. Le motif d’un emploi aussi exclusif des images n’est en somme pas difficile à comprendre ; le contenu manifeste du rêve n’étant formé que de situations concrètes, il faut nécessairement que pour que s’y introduisent les idées latentes subissent un travestissement qui les rendent utilisables pour la représentation4. »

Notons encore que tout au long du passage, c’est bien l’image de la flamme qui domine, il s’agit d’un feu pur et sacralisé comme le montre bien Bachelard dans La Psychanalyse du feu.
Nous n’entrerons pas dans un débat opposant les formes de sublimation chez Freud et chez Bachelard, notre objet n’étant pas, encore une fois, la psychanalyse du texte mais la caractérisation des images et leur création. Les flammes dans l’imagination de la rêveuse s’envolent à hauteur des vitraux et se détachent du voile sombre des religieuses, elles deviennent lumière dans un vol de colombes et leur ascension n’est que spirituelle. L’analyse de Bachelard évoquant Novalis nous semble bienvenue ici : « Cette idéalisation du feu dans la lumière paraît bien être le principe de la transcendance novalisienne quand on veut saisir ce principe aussi près que possible des phénomènes. » Et de citer Novalis : « La lumière est le génie du phénomène igné5. »
Le feu est la théophanie absolue, l’héroïne est fascinée par Dieu sous sa forme ignée.
On le voit ici, les approches critiques se complètent.
« Il sera la Lumière », chantent les religieuses évoquant le prophète ; puis les flammes deviennent plumules, les visages des nonnes « avaient des chatoiements d’eau blonde », les colombes deviennent incandescentes. Les chatoiements d’eau blonde, répétons-le, laisse penser à une eau de feu, à un mariage d’éléments, à une fusion pure, mariage d’une eau pure à l’image blanche des colombes se muant en un feu spiritualisé.
La fillette s’attendait à ce que ces flammes s’envolent en plumules. Par métonymie, figure rhétorique appartenant encore au rêve, laplumule désigne l’ « aile » ou l’ « oiseau ». Si celui-ci peut avoir des valeurs négatives, il est généralement perçu comme symbole de la spiritualité. C’est une image archétypale commune à maintes religions : « Plus généralement encore, les oiseaux symbolisent un état spirituel, les anges, les états supérieurs de l’être6. »
Quelle que soit l’approche critique préconisée, il est intéressant de s’interroger sur la création des images, sur leur métamorphose qui rappelle les matériaux propres au rêve et au poète, d’autant plus que l’on rencontrera souvent dans le roman l’expression de rêves ou de visions oniriques, voire fantastiques à l’instar du rêve. Par ailleurs, tout ce passage révèle un sentiment religieux qui fait sens dans le roman. Nous y voyons ici une doctrine de la grâce, la rencontre de Dieu dans le cœur de l’homme, si l’on nous permet cette allusion à Pascal. Encore une fois, Laudes, à son insu, s’avère bien celle qui a été choisie. Elle est élue.

La symbolique de l’aigle 

Si la haine et la révolte n’ont pas épargné Laudes, elle affirme ici : « Je ne me rêvais pas aigle blanche, la colère et l’aigreur m’étaient inconnues. » L’image de l’aigle caractérise les parents de Laudes. Elle était « la gamine maigre et blême qui [...] scrutait l’horizon dans l’espoir fou de voir surgir deux splendides aigles blancs » (p. 224). Or, Laudes n’est pas l’aigle blanc qui abandonne mais plutôt la colombe sacrifiée à l’amour et non au ressentiment. Elle ne sera jamais aigle et la tentation de l’assimilation à l’oiseau est ici définitivement éradiquée. On assiste par le biais de la métaphore à une poésie de l’écho. N’ayant « jamais eu l’esprit de famille », l’héroïne se dira « un coucou blanc migrant d’un nid à un autre » (p. 106). C’est l’évocation de l’oiseau qui détermine un lien métaphorique et tout autant la couleur blanche. Ce qui définit Laudes, c’est bien sûr l’abandon, mais elle s’en défend par la quête d’une identité, d’une « identité spirituelle » d’abord inconsciemment recherchée : coucou blanc abandonné, colombe blanche, mais non pas aigle même blanc. Ainsi, la métaphore, en déterminant le personnage, lui confère déjà une identité, celle de l’être qui trouvera finalement refuge dans le religieux.
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