



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

SÉRIE HELVÉTIE

Epigraphe

Dédicace




Première époque - La Saison des chimères

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.




Deuxième époque - Le Sens des affaires

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.




Troisième époque - L’Âge de raison

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

REMERCIEMENTS

GLOSSAIRE DES MOTS DÉFINIS DANS LE PREMIER TOME

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Du même auteur




© Librairie Arthème Fayard, 2010,
pour la présente édition revue et corrigée.

978-2-213-66043-1





SÉRIE HELVÉTIE

Nouvelle édition revue et corrigée

Tome premier


helvétie (1800-1819)

Tome deux


rive-reine (1819-1833)

Tome trois


romandie (1833-1847)

Tome quatre


beauregard (1848-1865)

Chaque volume peut être lu indépendamment des autres.

La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.





Mon lac ! vers tes rivages


Que j’aime à revenir !

Au loin sur d’autres plages


Je suis las de courir.

Pourquoi de la tempête


Aller braver les coups,

Quand on a sur sa tête

Un ciel si beau, si doux ?

Louis Durand (1818-1842), poète veveysan,


Au Léman.

[…] ce peuple a une aptitude générale à entrer dans le sens intime de tous les autres, et nul n’est plus attaché à lui-même, ni plus uniquement helvétien.


Helvétien, c’est là sa seule généralité.

Juste Olivier (1807-1876), écrivain vaudois,


Le Canton de Vaud, sa vie et son histoire.


J’avais choisi pour ma retraite le pays de Vaud et jamais je ne me suis repenti un seul instant de ce choix. La tranquillité du gouvernement, un peuple aimable, une société douce et facile, la politesse réunie avec la simplicité des mœurs, voilà les objets que j’ai cherchés à Lausanne et que j’aurais difficilement rencontrés ailleurs.

Edward Gibbon (1737-1794), historien anglais,


Journal.




© Éditions Denoël, 1994.


Avertissement

Ce livre est un roman, genre littéraire dans lequel on classe
habituellement les œuvres de fiction.

Dans cet ouvrage, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique,
de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient d’autres,
qui ont vécu l’adolescence de la Suisse moderne.

Si, d’aventure, un lecteur vagabond et curieux
longe les berges du Léman, entre Vevey et Pully,
il apercevra peut-être, au cœur du vignoble de Lavaux,
une vieille et mystérieuse bâtisse.

C’est dans ce décor,
à l’heure mauve du crépuscule sur le Léman,
que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Charlotte,
la dame de Belle-Ombre, dont voici l’histoire.





À Madeleine,
plus maman que belle-mère,
prime lectrice,
ce roman
dont elle ne saura jamais la fin.





Première époque

La Saison des chimères





1.

La lagune exhale, en automne, une odeur composite. Eaux rances, bois pourrissants, relents marins, pierres immergées, mousses humides : c’est l’haleine de Venise. Tout Vénitien de retour au pays la perçoit au moment d’abandonner la terre ferme.

Abaissant la vitre de la diligence, un voyageur, citoyen de la Sérénissime, silencieux depuis Vérone, invita Axel Métaz à humer l’air tiède.

– Odor di Venezia, odor di femina ! s’exclama-t-il. Ah ! l’odeur de la femelle… Un peu trivial, n’est-ce pas, notre dicton en vieux vénitien ! ajouta-t-il, dans un français chantant.

Le jeune Vaudois sourit, mit le nez à la portière, aspira un grand coup et remercia son vis-à-vis pour cette initiation concluante. Il souhaita, sans le dire, que les Vénitiennes aient, en ce mois d’octobre 1819, appris à masquer par de plus suaves fragrances le fumet de leur cité !

Le lac Léman, sur les rives duquel Axel Métaz avait grandi, ne répandait une vague odeur de poisson que la veille d’une ondée orageuse. Les Veveysans disaient alors : « Le lac sent, la pluie est pour demain. »

Comme il ne souhaitait pas plus engager la conversation, à un quart d’heure de l’arrivée, qu’il ne l’avait fait depuis le départ de Milan, Axel se replongea dans la lecture de la traduction française de Childe Harold’s Pilgrimage, qui venait d’être publiée par le libraire parisien Pierre-François Ladvocat. Le livre, à reliure de maroquin rouge, lui venait de son ancien précepteur, Martin Chantenoz, l’homme par qui le scandale était arrivé, deux mois plus tôt, dans la famille
Métaz1. Le mentor, maintenant déchu, tenait Byron pour le premier poète du siècle et le meilleur introducteur à la vie vénitienne.

Alors qu’approchait la lagune, au milieu des buissons et des saules, Axel se répéta les premiers vers du Chant Quatrième, guettant l’instant où il pourrait, à son tour, voir « sortir la ville du milieu des vagues, comme si la baguette d’un enchanteur l’eût élevée tout à coup2 ». Agacé par les bavardages de ses compagnons de voyage, que la perspective d’un repos mérité, après plus de soixante-douze heures passées dans une voiture lente et cahotante, rendait encore plus volubiles, Axel redoutait une déconvenue. Ses premiers regards sur la cité des Doges lui confirmeraient-ils la vision byronienne ?

Il ne fut pas déçu. Avant même de fouler le terre-plein pavé du terminus des diligences, la lointaine perspective d’une cité plate, composé fluide de terre et d’eau, lui apparut. Des fantômes de cheminées en forme d’entonnoir, des clochers et des tours vibraient, mirage ocre, dans les vapeurs de l’après-midi ensoleillé. Il sut qu’il abordait un archipel hors du temps, où rêve et réalité pouvaient se confondre.

Dès qu’ils eurent mis pied à terre, les voyageurs se trouvèrent livrés à ces scapins de la lagune, sans qui rien ne se fait à Venise : les gondoliers. Jaillissant de leurs esquifs de laque noire armés, à la proue, d’un fer dentu, ils imposaient plus qu’ils n’offraient leurs services. Axel constata que les rares voyageurs étrangers ne choisissaient pas leur batelier mais que ces derniers s’emparaient avec une autorité désarmante des arrivants, à leur convenance. Prompts à évaluer au premier coup d’œil la qualité d’un bagage, l’élégance d’une toilette, la coupe d’une redingote, le moelleux d’un plaid, la valeur d’un sautoir ou d’une canne à pommeau d’ivoire, les gondoliers étaient capables de désigner, d’instinct, l’habitué des voyages,
qui met avec aisance la main au gousset, le bourgeois pingre, prévenu contre la roublardise du petit peuple et qu’accompagne une épouse résignée, les jeunes mariés en voyage de noces, fébriles et empruntés, le couple illégitime pressé de cacher sous le sombre dais du felze un bonheur coupable, le négociant enrichi et hâbleur qui, pour n’être jamais sorti de sa province, se prend pour le Grand Turc, se donne des manières de prince mais compte comme un boutiquier, le peintre venu respirer à Venise le génie de Titien ou de Tiepolo, l’aventurier cupide attiré par les ridotti3 clandestins, l’exilé ou le fuyard qui se perdra dans le dédale des canaux et des calle4, le libertin jouisseur, pourvu d’adresses déjà connues de Casanova où l’on satisfait tous les caprices des sens, y compris les plus inattendus, le célibataire dilettante aisé, qui prend le temps de vivre et que l’on devine ouvert à toutes les suggestions. C’est dans cette dernière catégorie que les gondoliers rangèrent, d’office, Axel Métaz. Le carrick qu’il avait revêtu, souvenir des largesses passées de lord Moore, et l’air distant qui lui était naturel firent classer le Vaudois comme Anglais, nationalité très prisée à Venise.

De ceux qui l’approchèrent en proposant de le conduire à l’hôtel, Axel allait retenir le plus âgé, peut-être parce qu’il lui trouvait une vague ressemblance avec le père Blanchod, quand le Vénitien à l’odorat subtil lui offrit de le transporter jusqu’à son hôtel.

– Ma barque est à votre disposition, monsieur, consentez que je vous conduise à Venise, proposa-t-il en désignant une gondole pourvue de lanternes d’argent.

Axel, qui, pour la première fois depuis longtemps, jouissait de la sensation d’être libre et apaisé, eut envie de décliner poliment l’offre. Mais il voyageait de jour et de nuit depuis une semaine et ne se sentait guère à l’aise dans des vêtements fripés. Il n’aspirait qu’à faire au plus tôt une toilette complète avant de se glisser dans un lit pour oublier le trot des chevaux. Si la première partie du voyage, de Lausanne à Milan, et le franchissement des Alpes par la belle route du Simplon, conçue
par Napoléon et construite par l’ingénieur Nicolas Céard, n’avait pris que quatre-vingt-quatre heures, dans une diligence de la société Allard, solide, bien suspendue et confortable, le trajet de Milan à Fusina, que les initiés appelaient la Chafousina, lui laissait un détestable souvenir. Le manque de ponctualité des maîtres de poste, Piémontais ou Lombards, les ruptures d’attelage, les bris de roue, la désinvolture des conducteurs et la grossièreté des postillons auraient rendu casanier le plus impénitent voyageur. Aussi accepta-t-il, après une hésitation, l’offre de l’Italien. D’un claquement de doigts et d’un geste, l’homme ordonna à ses bateliers de charger les bagages du Vaudois sur sa gondole. C’est alors qu’un officier autrichien, flanqué d’un carabinier vénitien, vint contrôler le passeport d’Axel.

Ce dernier savait qu’en 1815, lors du congrès de Vienne, les hauts prébendiers des princes et des monarques, destructeurs du grand rêve napoléonien, avaient livré, entre deux valses et deux dîners, la Lombardie et la Vénétie aux Habsbourg, rendu la Sardaigne et le Piémont au duc de Savoie, donné la Finlande et la Pologne au tsar, Aix-la-Chapelle et le tombeau de Charlemagne à la Prusse. Aussi le jeune homme ne fut-il pas étonné de se voir demander ses papiers, comme dix fois depuis qu’il était entré en Italie, par un officier portant l’uniforme blanc et le shako orné de l’aigle à deux têtes des Habsbourg.

Pendant que le militaire examinait les documents, le cicérone d’Axel marqua quelque impatience.

– Ecco5 ! Quand serons-nous débarrassés de ces lourdauds ? Ils voient partout des espions, nous accablent d’impôts et brident notre commerce, souffla-t-il avec humeur.

Les formalités accomplies, le Vénitien invita Axel à descendre du quai dans la gondole. Il tendit la main au jeune homme, surpris par le balancement souple du bateau, et l’aida à s’installer commodément. Bien calé sur la banquette de cuir aux accoudoirs capitonnés, Axel caressa les chevaux marins de bronze doré plantés dans les plats-bords : de leur mors disproportionné partait un gros cordon torsadé de velours cramoisi
qui donnait au bateau un air de carrosse flottant. Se penchant légèrement, il trempa la main dans l’eau et se mouilla le front. Ce geste suscita un sourire sur les lèvres de son hôte.

– Je vois que vous connaissez les usages, monsieur. Venise vous en sera reconnaissante. Où dois-je vous conduire ?

– Ma chambre est réservée à l’hôtel de l’Europe6, sur le Grand Canal, près de la piazzetta San Marco, à ce qu’on m’a dit.

– Excellent hôtel. C’est l’ancien palais gothique des Giustiniani. Il date du xve siècle. Ce sont leurs héritiers, les banquiers Levi, qui l’ont sauvé de la ruine et transformé en hôtel. C’est là que descendent M. de Chateaubriand et tous les artistes qui viennent jouer ou chanter au théâtre de la Fenice. Vous auriez aussi pu choisir le Leone Bianco, près du Rialto, c’est là qu’a habité, la première semaine de septembre, un fameux peintre anglais, M. Turner. On dit qu’il a peint à l’aquarelle ou dessiné, en cinq jours, tous les palais de Venise ! Mais vous constaterez vous-même que nous autres, Vénitiens, exagérons poétiquement tout ce qui flatte notre cité !

Tandis que la gondole s’éloignait du quai dans un clapot rythmé, Axel observa les gestes des gondoliers. L’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ramant sur les bords opposés, faisaient glisser la gondole sans effort apparent. Figés dans une enjambée hiératique, les hommes pesaient sur la longue rame soutenue par une potence de forme élégante, que le Vénitien nomma forcola, la fourche, avec un balancement du buste dont on devinait qu’il leur était aussi naturel que la respiration. Tous deux grands, secs mais robustes, visage de cuir tanné, mains puissantes, coiffés d’un bonnet rouge d’où débordait une toison bouclée et drue, ils portaient une chemise blousante blanche, à col marin et larges manches, serrée à la taille par une ceinture de laine rouge qui soulignait l’étroitesse des hanches, moulées dans un pantalon à pont.

– Ils sont frères jumeaux, dit le Vénitien, qui avait remarqué l’intérêt de son passager pour les gondoliers.


Puis, tendant à Axel un bristol gravé :

» Voici ma carte, monsieur. Si vous avez besoin d’une introduction, ne manquez pas de faire appel à moi. J’appartiens à une vieille famille vénitienne et je serai trop heureux de rendre service à un jeune étranger.

Axel lut : « Gianfranco Brandolini. Avvocato. Palazzo Brandolini. »

Depuis son séjour en Angleterre, Axel Métaz disposait aussi de cartes de visite. Lord Christopher Moore lui en avait offert un cent chez son graveur et le jeune homme fut bien aise de pouvoir, sur-le-champ, rendre sa politesse au Vénitien.

– Ainsi, vous êtes citoyen de la Confédération suisse. Heureux pays à ce qu’on dit ! Vous ne connaissez pas l’humiliation d’être occupés par une armée étrangère et soumis à des lois contraignantes et ruineuses.

Axel Métaz reconnut que les épreuves subies par les cantons suisses, du fait de la Révolution française et des guerres de l’Empire, étaient peu de chose par rapport à ce qu’avaient éprouvé les peuples engagés dans les batailles du commencement du siècle et les villes qui, comme Venise, avaient été annexées, assiégées, occupées, alternativement, depuis 1792, par les Français et les Autrichiens.

Comme la gondole s’engageait dans le canal de la Giudecca, la ville perdit peu à peu sa fluidité et Axel vit se préciser les contours des constructions qui prirent du relief et se révélèrent dans leur diversité. En approchant de la pointe de la Douane, l’avocat cita en les désignant : la piazzetta San Marco, les colonnes de saint Marc et saint Théodore, le campanile, le palais des Doges et, en arrière-plan, les coupoles dorées de la basilique San Marco.

Axel se dit que Venise paraissait une cité encore plus étonnante qu’il ne l’imaginait quand sa défunte grand-tante, Mathilde Rudmeyer, lui montrait des gravures et des aquarelles rapportées d’un voyage dont elle parlait comme d’un séjour dans l’Éden. Sachant maintenant l’étrange, et parfois lancinante, obstination des souvenirs, il comprit soudain, à la vue de ces palais aux façades lézardées, d’où se dégageait, en dépit d’un beau soleil d’automne et du va-et-vient de nombreuses embarcations, un sentiment de lassitude et de mélancolie, que
l’émotion de tante Mathilde, quand elle évoquait Venise d’une voix émue, traduisait un bonheur passé, bref, secret et incommunicable au garçonnet qu’il était alors.

Incapable de définir son propre émerveillement, Axel, par la pensée, emprunta encore à Byron : « Dix siècles étendent leurs sombres ailes autour de moi, et une gloire mourante sourit à ces temps éloignés où maintes contrées subjuguées admiraient les monuments de marbre du lion ailé de Venise, qui avait assis son trône au milieu de cent îles. Elle semble une Cybèle des mers sortie tout à l’heure de l’Océan, avec sa tiare d’orgueilleuses tours dans un lointain aérien, majestueuse dans sa démarche comme la souveraine des eaux et de leurs divinités. »

Il se récita ainsi son bonheur d’être à Venise tandis que Gianfranco Brandolini, sachant par expérience l’émotion que suscitait chez l’étranger une première arrivée par la lagune, se taisait, heureux de constater qu’en dépit de ses malheurs présents et d’un déclin avéré sa ville conservait intact le pouvoir de fascination auquel tant de visiteurs avaient été sensibles après Pétrarque, Commynes, le président de Brosses, Goethe, Chateaubriand et ce lord Byron qui n’en finissait pas de créer du scandale ! Il s’adressa en dialecte à ses gondoliers et ceux-ci se mirent à chanter des stances du Tasse que reprirent bientôt, leur donnant la réplique, d’autres gondoliers qui, comme eux, poussaient leur bateau vers la piazzetta et l’entrée du Grand Canal.

Quand la gondole eut laissé sur la gauche une tour surmontée, en guise de girouette, du génie de la fortune et, sur la droite, l’île-église de San Giorgio, pour se ranger devant la porte d’eau de l’hôtel de l’Europe, Axel eut le temps d’apercevoir la première courbe du Grand Canal. L’admiration devint éblouissement. Tous ces palais, pièces montées ocre ou sang-de-bœuf, défraîchies et lézardées, posées sur un miroir liquide verdâtre, semblaient abriter une vie mystérieuse et, à coup sûr, opulente et raffinée.

– Je ne pouvais imaginer cité plus étonnante…, décor plus somptueux. Venise est-elle de ce monde ou appartient-elle à l’univers des sortilèges, monsieur ? s’exclama Axel, que son tempérament réservé ne poussait pas, d’ordinaire, à l’enthousiasme.


Le Vénitien s’inclina, comme si le compliment allait à sa personne.

– Quand vous aurez appris à connaître Venise, monsieur, vous l’aimerez d’amour et quand vous la quitterez, ce sera un arrachement ! Mais il faut apprendre Venise…

– Je ne souhaite qu’apprendre, monsieur, coupa Axel.

Les bateliers ayant déchargé les bagages du Vaudois sur une jetée de planches, perron d’eau de l’hôtel, deux valets, aux ordres d’un portier arrogant, s’en emparèrent aussitôt. Debout dans la gondole, le Vaudois se préparait à prendre congé de son hôte quand Gianfranco Brandolini le retint familièrement par le bras.

– Voglia scusarmi, signore. J’ai remarqué votre regard bicolore, dit-il, un peu confus, mêlant italien et français.

– Ah ! Il arrive que les gens s’en aperçoivent et que certains me le rappellent, au cas où je l’aurais oublié, répondit un peu sèchement Axel, que toute allusion à son œil vairon agaçait.

L’avocat ne releva pas le ton et reprit, aimable :

– À Venise, on dit que c’est le regard vainqueur du condottiere Bartolomeo Colleoni, dont la statue par Verrocchio orne le campo Zanipolo. Comme ce grand mercenaire a laissé toute sa fortune à Venise, nous voyons toujours ceux qui nous arrivent avec l’œil vairon comme porteurs de buona fortuna. Aussi, permettez-moi de vous proposer, pour apprendre Venise, si vous le souhaitez, le meilleur professeur qui soit, mon cousin le comte Ugo Malorsi et Roberto, dit Berto le gondolier, qui est un homme sûr. Car tous les gondoliers ne le sont pas et il se trouve parmi eux de fieffés coquins, qui ne pensent qu’à filouter les étrangers.

Axel, rasséréné, remercia.

– Et où puis-je rencontrer le comte Malorsi et Roberto, le gondolier, s’il vous plaît ?

– Mon cousin sirote, chaque jour vers midi, un punch à l’alkermès au café Florian, sous les Procuratie Nuove, place Saint-Marc, on vous indiquera. Quant à Berto, je l’enverrai prendre vos ordres, demain, en fin de matinée. Si cela vous convient, bien sûr ?

Cela convenait et, après un dernier au revoir, Axel pénétra dans l’hôtel. Le Vénitien, correspondant de Laviron-Cottier,
banquier genevois des Métaz, avait sans doute annoncé quelque nabab helvète en retenant la chambre d’Axel. Du directeur à la femme de chambre, tout le personnel eut, pour le jeune Veveysan, les égards dus aux princes. Parmi les choses qu’Axel devait bientôt apprendre à Venise figurait la propension à l’obséquiosité chez tous ceux qui vivaient d’une industrie nouvelle : le tourisme. Courtoisie exagérée et courbettes se réduisaient sensiblement au bout de quelques jours, si les pourboires n’étaient pas à la hauteur des salamalecs et des attentions !




Ayant fait toilette, Axel commanda un dîner copieux, composé d’un potage nommé minestrone, de charcuterie, d’un poulet parfumé aux herbes, d’une grappe de raisin doré aux grains énormes dont la pulpe lui parut beaucoup plus sucrée que celle du raisin de Belle-Ombre. Quant au vin blanc contenu dans une bouteille à col haut et fin, serrée dans un fourreau de paille, il se révéla plus capiteux que ceux des vignes de Lavaux. La chambre, aussi vaste qu’une salle de l’Académie de Lausanne, dont le plafond à caissons devait se trouver au moins à trois mètres du plancher, était pourvue d’une cheminée à manteau de marbre et d’un lit à baldaquin où quatre personnes eussent tenu à l’aise. Les boiseries d’acajou, les lourdes portes à loquet de bronze, les copies de Canaletto accrochées aux murs, le parquet ciré et glissant comme une patinoire conféraient au lieu une noblesse palladienne et un confort désuet. Deux portes-fenêtres ouvrant sur d’étroits balcons à balustres trilobés donnaient sur un quai animé et, par-delà, sur la lagune où circulaient d’innombrables bateaux de toute taille. Ce ballet nautique n’allait pas sans cris, appels, insultes et chansons, tout gondolier étant ténor ou baryton. Accoudé à la balustrade, Axel suivit la lente descente d’un crépuscule cuivré sur la basilique blanche de San Giorgio Maggiore, sanctuaire insulaire aposté comme une sentinelle en face de l’hôtel, tandis que sur les eaux noires de la lagune couraient des douzaines de feux follets, les lanternes des gondoles.

L’air fraîchit, mais, bien que rompu de fatigue, Axel retarda le moment de se mettre au lit, car il savait les pensées de cette
heure-là inéluctables. Depuis des semaines, lui revenaient les images obsédantes des événements qui l’avaient conduit à se trouver ainsi, en cette nuit de fin octobre 1819, à Venise. Dans cette étrange ville, le drame qui avait fait éclater sa famille et détruit plusieurs bonheurs lui parut soudain lointain et figé, comme un chapitre dans un livre.




Au lendemain de la fête des Vignerons, au mois d’août 1819, tout Vevey avait appris avec stupeur l’infortune conjugale de Guillaume Métaz. La nouvelle avait tout d’abord paru incroyable à beaucoup, qui fustigèrent les colporteurs de ragots. Puis on l’admit quand quelques témoins, gens honnêtes, qui avaient assisté la veille, dans le caveau du vigneron, à l’explosion du scandale, confirmèrent les faits.

Comme souvent dans ces cas-là, une fois la surprise émoussée et les commères rendues aux ragots ordinaires, le silence s’était fait autour des Métaz. Guillaume n’avait jamais interrompu ses activités, sa fille Blandine avait regagné son pensionnat, à Fribourg, et Axel, le fils scandaleux, avait repris ses études de droit à l’Académie de Lausanne, en attendant les vendanges. Car Guillaume Métaz avait tenu à ce que son fils fût présent lors du ressat, banquet que tout propriétaire de vignoble offrait, chaque année, à ceux qui entretenaient ses vignes et participaient à la vendange.

Axel était persuadé que cette soirée resterait, à jamais pour lui, la plus humiliante qui se pût vivre. M. Métaz, prenant la parole à la fin du repas, avait appelé Axel à son côté et, lui pressant fermement l’épaule, avait déclaré d’une voix forte. « Voici, mes amis, le nouveau maître des vignobles de Rive-Reine, des carrières de Meillerie, du chantier naval Métaz et Rudmeyer, le tenancier de toutes mes affaires de commerce et d’industrie. Je vous demande à tous d’agir envers lui comme vous avez toujours agi envers moi et de faire en sorte qu’il puisse assumer, avec l’aide de Dieu, au mieux des intérêts de chacun suivant sa place, les responsabilités que les circonstances m’amènent à lui confier. »

Axel, comme la plupart des assistants, avait remarqué que M. Métaz avait omis le vignoble de Belle-Ombre, propriété de Charlotte, l’épouse répudiée. Et d’ailleurs, il avait fallu une
intervention énergique de Simon Blanchod, le vigneron devenu intendant, pour que Guillaume fît vendanger une vigne qui n’appartenait qu’à sa femme.

Quand M. Métaz avait annoncé à ses invités son intention de quitter la Suisse pour aller s’établir en Amérique, sa fille Blandine, qui pleurait plusieurs heures chaque jour depuis le drame, en ressassant l’amère déception que lui causait sa mère, s’était jetée dans les bras de son père et avait proclamé, avec une assurance pleine de hargne, qu’elle le suivrait aux États-Unis. Plusieurs invités virent cela comme un rachat du péché maternel, voire comme la possible conversion à la religion réformée d’une enfant élevée selon le rite catholique.

À la suite de la divulgation publique d’une affaire de famille, ce qu’Axel avait trouvé déplacé et même trivial, le pasteur avait cru bon d’inviter les assistants à prier pour ceux qui étaient erroris laqueos, dans les filets de l’erreur ! S’il avait accepté de prendre la suite des affaires de celui qu’il continuait à appeler père, Axel Métaz avait obtenu un délai et un séjour en Italie. Tout le monde ignorait les raisons qui lui avaient fait choisir Venise. Celles-ci étaient intimes et liées à l’unique conversation qu’il avait eue avec le général-marquis Blaise de Fontsalte, amant de sa mère et son père de sang.

Sortant de cette évocation vespérale, Axel ferma la fenêtre et, sans même allumer une chandelle, se mit au lit. La rétrospective, cent fois évoquée, ne le troublait plus. Pour la première fois, il eut le sentiment que ces événements étaient arrivés à un autre, qu’il en avait été le témoin mais non un des acteurs. Peut-être était-ce la magie de Venise qui, déjà, agissait. Ne subsistait qu’un remords : celui de ne pas avoir eu le courage de rendre visite à sa mère avant de partir pour l’Italie. Au bord du sommeil, il se dit encore que, dans cette cité des eaux, peut-être dans un de ces palais, une femme, qu’il se plut à imaginer jeune et belle, avait, comme lui, le regard vairon et qu’ils étaient enfants d’un même père.




Au matin, Axel se sentit un être neuf, dispos et entreprenant. Ayant revêtu un pantalon de nankin et une jaquette bleue, il descendit dans le hall de l’hôtel pour guetter l’arrivée du gondolier envoyé par l’obligeant avocat Brandolini. Son
père l’ayant mis en garde contre les tire-bourses vénitiens, réputés les plus adroits d’Europe, Axel veillait à la sécurité de son bien. Il vérifia que son portefeuille renfermant lettres de change et passeport était en sécurité dans une poche intérieure et tâta, sous sa chemise, le sachet de cuir contenant ce qu’il devinait être une fortune : les pierres précieuses offertes par Fontsalte, cet autre père, qui, tel un héros de tragédie, avait fait une entrée fracassante dans sa vie.

Roberto, dit Berto, qui se présenta une heure avant midi, plut tout de suite à Axel. C’était un homme dans la force de l’âge, de taille moyenne, assez réservé au contraire de ses semblables, s’exprimant en français, respectueux sans flagornerie. Il annonça avec simplicité ses tarifs et Axel loua ses services pour le reste de la journée.

– Je compte sur vous pour me donner une sorte de connaissance sommaire de Venise. Après, j’approfondirai, dit-il.

Roberto connaissait son métier. Il installa son client sur les coussins de velours cramoisi, lui proposa un plaid en expliquant qu’au ras de l’eau l’air était frais et, débordant sa gondole du débarcadère de l’hôtel, commença à chanter des couplets qu’Axel identifia comme étant de l’Arioste. Berto, en poussant l’esquif le long du quai des Esclavons, appréciait qu’au contraire de la plupart des touristes ce Suisse ne posât pas tout de suite une série de questions stupides, qui le forceraient à interrompre sa chanson.

Alors que la gondole longeait la piazzetta, il guetta l’effet que produisait chez ce voyageur qu’il trouvait peu expansif et même distant la vue de la plus fameuse perspective de Venise. Axel restait silencieux mais son regard bicolore, déjà remarqué par le batelier, disait clairement sa surprise et son attention, presque son heureux étonnement, devant un décor si grandiose. Quand le gondolier interrompit son chant, Axel crut poli de donner son opinion.

– Tout homme doit être reconnaissant aux Vénitiens du passé d’avoir conçu et bâti une telle cité, dit-il simplement.

Quand la gondole vira dans le rio7 dei Greci et glissa sous le pont des Soupirs, Axel leva les yeux et récita à haute voix,
pour être entendu : « J’étais à Venise sur le pont des Soupirs, entre un palais et une prison… » Puis une autre strophe lui vint à l’esprit : « J’aimais Venise dès mon enfance. Elle était pour mon cœur une ville enchantée, s’élevant du milieu des ondes comme le palais de la mer, séjour de la joie et rendez-vous des richesses. »

– C’est beau, ce que vous dites là ! Oui, c’est beau ! Votre Seigneurie est poète ?

– Non. Le poète est presque un citoyen de Venise, bien qu’il soit anglais, c’est lord Byron. Je n’ai fait que réciter en français quelques-uns des vers qu’il a dédiés à votre cité.

– Tiens, le milord anglais a écrit ça ? Il est arrivé de Ravenne il y a trois jours ! On ne l’a pas encore vu à Venise, mais l’Anglico8 est dans sa villa de Mira… et en bonne compagnie, à ce que m’a dit Beppo, son gondolier ! Toutes les jolies dames vénitiennes connaissent l’Anglais et Votre Seigneurie, dont j’imagine qu’elle a de bonnes introductions, pourra certainement le rencontrer.

L’annonce que Byron se trouvait à Venise ajouta encore à l’excitation du jeune homme.

Pendant plusieurs heures, Axel navigua entre des palais. Sur le Grand Canal, Berto lui nomma les familles qui avaient construit, habité, vendu, parfois à des étrangers, Anglais, Turcs ou Français, ces résidences palladiennes, trophées monumentaux de l’opulence aristocratique et du mercantilisme triomphant de l’ancienne Sérénissime. Plutôt que des faits historiques, le gondolier rapportait les anecdotes que tout Vénitien connaissait depuis des lustres.

Derrière telle façade gothique, le dernier des Barbarigo, un petit enfant, descendant du gouverneur des Moutons et des Chèvres d’un sultan fameux, avait péri brûlé vif, en 1794, par la faute d’un domestique inattentif. Dans les combles du palais Mangilli-Valmaran, dont il était propriétaire, le consul britannique Joseph Smith, marchand de tableaux, avait forcé Canaletto à peindre des vedute9 de Venise pour le roi d’Angleterre. Dans une maison étroite aux balcons fleuris, la volup
tueuse comtesse d’Arundel, une Anglaise, avait tiré sur l’oreiller des secrets d’État à un ambassadeur énamouré. Convaincu de trahison, le diplomate avait été exécuté. Au long des humides corridors du palais Mocenigo errait le fantôme de l’alchimiste Giordano Bruno qui, incapable de transformer le plomb en or comme il s’y était engagé, avait été envoyé au bûcher par le maître des lieux. D’autres belles demeures, dont le gondolier tut à dessein les souvenirs tragiques qui s’y rapportaient, avaient été transformées en hôtels. Entre autres, le palais Dandolo-Farsetti, devenu hôtel de Grande-Bretagne, et le palais de Mosto, à l’enseigne du Leone Bianco. Joseph II, empereur germanique voyageant incognito, y avait consommé, en 1769, une idylle dont tout Venise s’était amusé pendant une semaine. Parfois, pour être plus à l’aise, le gondolier posait sa rame et immobilisait sa gondole, en enlaçant d’un bras noueux un des pieux peints de couleurs vives, plantés au long des canaux. Il racontait au jeune homme, mollement étendu sur les coussins, comment tel seigneur amateur d’éphèbes avait péri étranglé par son valet de chambre jaloux ; pourquoi le mari d’une belle patricienne, enlevée par un officier de la Sublime Porte, avait refusé, un an plus tard, de racheter sa femme : il trouvait qu’elle avait été troppo utilizzata par son ravisseur ! Et quel scandale avait causé un étranger ruiné par le jeu en se pendant, une nuit, au balcon de la femme qu’il aimait. Berto était de ceux qui, à l’aube, avaient détaché le pendu de sa potence de pierre. Il confessa s’être fait un peu d’argent en vendant des bouts de corde !

– Le comte Ugo Malorsi m’en acheta une bonne longueur, pour en revendre à ses amis, sans doute !

– Vous avez dit le comte Malorsi ? coupa Axel, se souvenant du nom prononcé par l’avocat Brandolini.

– Enfin, je l’ai cité comme j’aurais cité quelqu’un d’autre, signore, dit vivement le gondolier. N’allez pas lui dire que je vous ai raconté ça. M. le Comte n’aime pas qu’on parle de lui à tort et à travers.

Axel rassura le gondolier. Il ne connaissait pas encore le comte Malorsi. Cependant, la peur d’une indiscrétion décelée chez le batelier lui donna à penser que Malorsi était capable d’inspirer de la crainte.


Quand le jeune homme débarqua devant une trattoria recommandée pour ses poissons et ses pâtes, il assortit d’un bon pourboire le prix convenu quelques heures plus tôt.

– Berto sera toujours au service de Sa Seigneurie quand elle aura besoin d’une gondole.

– Merci. Mais comment vous trouver dans cette ville ?

– Au premier gondolier qui passe, vous criez simplement : « Envoie-moi Berto à tel endroit à telle heure. » C’est ainsi que les choses se font à Venise, monseigneur !




Pendant une semaine, Axel Métaz visita avec méthode tous les quartiers de Venise, tantôt en bateau avec Roberto, tantôt seul, à pied. Cette cité à l’ancre, comme un navire las de naviguer et déjà en voie de décomposition, possédait en plus de ses canaux un réseau de ruelles dallées, coursives étroites et sinueuses, et autant de petits ponts que l’année compte de jours. À escalader pendant des heures ces arches-escaliers, il se brisa les reins et, au bout de quelques jours, trouva tout naturellement le rythme à petit pas de la démarche vénitienne. Il admira l’enflure orientale des cinq coupoles verdâtres de Saint-Marc, ses mosaïques du xie siècle, son retable en or massif, incrusté de mille perles et trois cents saphirs. Il fit le tour des sarcophages des doges, et le gardien du Trésor, le prenant pour un Français, tenta de l’humilier en racontant que bon nombre des belles pièces d’orfèvrerie byzantine avaient été volées et fondues par les soudards de Bonaparte en 1797 !

Pour le protestant, cette débauche de marbres multicolores, statues de porphyre, or, argent, pierreries, fresques, mosaïques, peintures, lustres, reliques se révéla vite écœurante. La basilique, une des plus fameuses de la chrétienté, apparut au jeune homme, habitué au dépouillement des temples vaudois, à la fois musée et théâtre. Il la vit comme une énorme châsse remplie d’œuvres d’art où il ne parvint pas à imaginer la présence divine ni à se recueillir. Et puis, étaient-ce bien les ossements de saint Marc qu’un trafiquant d’armes de Torcello avait rapportés, cachés sous des jambons, d’Alexandrie à Venise en 828 ? Certains exégètes érudits n’insinuaient-ils pas, loin de Venise certes, que l’évangéliste Marc, Juif de Jérusalem, était mort à Rome après avoir rédigé son évangile sous la dictée de
Pierre et non martyrisé par des inconnus en Égypte ! Il eût paru sacrilège de douter de l’identité des restes enchâssés sous le maître-autel devant lequel se prosternaient, depuis 832, tous les visiteurs de la basilique ! Comme eût été indécente la préférence avouée du jeune Métaz pour l’antique mosaïque représentant Salomé, liane lascive, moulée dans un fourreau rouge à mouches blanches et manches bordées d’hermine, qui, brandissant le chef barbu de Jean-Baptiste, dansait gaiement… dans le baptistère !

Quittant l’ombre fraîche de l’église, Axel éprouva un bien-être soudain en retrouvant sur la place la tiédeur du soleil d’automne. Des gens allaient et venaient, en devisant, échangeant des saluts, s’interpellant. Souvent, les hommes se donnaient le bras tandis que les femmes, la plupart jolies et élégantes, abandonnaient leur taille à l’enlacement désinvolte de leur compagnon. Des messieurs âgés bavardaient adossés, côté soleil, au soubassement du campanile que coiffait, à cent mètres du sol, une pyramide verte. Axel se demanda pourquoi cette haute tour de brique avait été dressée dans un angle de l’esplanade et non pas au centre, puis il se souvint avoir lu quelque part que Napoléon considérait ce grand espace, dallé et ceinturé d’arcades, comme le plus beau salon du monde. Quand les deux athlètes de bronze juchés sur la tour de l’horloge frappèrent de leur masse de forgeron les douze coups de midi sur une énorme cloche, d’innombrables pigeons quittèrent les toits voisins pour ébaucher autour des coupoles de Saint-Marc un ballet aérien dont on devinait qu’il obéissait à un signal familier plutôt qu’à une soudaine frayeur.

En observant l’unité architecturale des palais collatéraux, nommés Procuratie Vecchie et Procuratie Nuove, Axel choisit de muser à la vénitienne, parmi les flâneurs, entre la basilique et le fond de la place, occupé par ce qu’on appelait l’aile Napoléon. Depuis qu’en 1810 l’empereur avait fait détruire l’église San Geminiano, modeste pendant de Saint-Marc, pour faire construire, en respectant le style et l’alignement des arcades, un palais qu’il n’avait jamais occupé, les Vénitiens discutaient le bien-fondé de cette opération. Ceux qui détestaient les Français y voyaient une profanation, les autres une finition harmonieuse de la place. Le bâtiment, devenu résidence
du gouverneur autrichien, était maintenant gardé, baïonnette au canon, par des soldats en uniforme blanc.

Ayant apprécié la perspective des colonnades dans l’ombre desquelles trottinaient les gens pressés, Axel décida, ce jour-là, de se présenter au comte Ugo Malorsi. Le jeune homme avait déjà repéré l’entrée du café Florian, sous les Procuratie Nuove. Il savait aussi, par Berto, que le café vis-à-vis, le Quadri, rendez-vous habituel des officiers autrichiens, était dédaigné par les Vénitiens. Un garçon jovial, qui détectait l’étranger au premier regard, accueillit Axel au seuil de l’établissement, fondé en 1720 par Floriano Francesconi, à l’enseigne de Venezia Trionfante. Connu de toute l’Europe sous le nom de Florian, le café était devenu, au fil des décennies, une sorte de club, Bourse pour les hommes d’affaires, lieu de rencontre des patriciens désœuvrés, des artistes, des courtiers d’amour. Les amants y recevaient des messages de leur maîtresse, y rédigeaient des poulets que des saute-canaux, rapides et discrets, livraient sur l’heure.

– M. le Comte est là, au fond de la salle, à droite. Monseigneur le trouvera sous la harpiste, précisa l’employé.

Il s’agissait bien sûr d’une des fresques craquelées qui, entre les glaces aux cadres tarabiscotés, décoraient les murs du café.

Avant de se présenter, Axel Métaz prit place devant un guéridon à dessus de marbre et observa le petit homme, assis sous la peinture représentant une harpiste plantureuse au sein nu, dont l’instrument devait néanmoins être considéré comme céleste, à en juger par les nuages qui floconnaient alentour. Les cheveux gris savamment rassemblés sur le dessus de la tête en un retroussis comique, destiné à masquer une calvitie avancée, le comte lisait un journal fixé sur un bâton. Il parut au Vaudois osseux, malingre, trop serré dans une redingote bleu pastel assez inattendue sur le dos d’un vieillard. Il remarqua toutefois la finesse de la main, sèche, longue, blanche, dépourvue de ces taches brunes qui apparaissent avec l’âge et que tante Mathilde appelait violettes de cimetière.

Axel commanda un punch à l’alkermès, spécialité de l’établissement, tira une carte de son portefeuille et inscrivit sous son nom : « Citoyen suisse, vous est recommandé par votre
cousin, l’avocat Gianfranco Brandolini. Souhaite faire votre connaissance. »

Quand le garçon apporta la consommation, Axel lui remit sa carte, en le priant de la transmettre. S’étant fait désigner l’expéditeur du message, le comte se leva, s’inclina profondément dans la direction d’Axel et, d’un geste plein de déférence aristocratique, lui fit signe d’approcher et de prendre place à sa table.

Axel Métaz lut aussitôt dans le regard de souris, vif, mobile et noir, du Vénitien que ce dernier avait remarqué son œil vairon. Il lui fut reconnaissant de ne pas faire allusion à cette particularité. La conversation, amorcée par un interrogatoire courtois de la part du comte, se poursuivit confiante et chaleureuse quand Ugo Malorsi eut commandé le déjeuner pour deux : blanc de poulet, melon d’eau et café. Recommandé par Gianfranco Brandolini, le jeune Vaudois fut d’emblée traité en ami et le comte se mit à son service pour faire connaître au Vaudois ce qu’il nomma la Venise des Vénitiens. Quand il sut qu’Axel habitait l’hôtel de l’Europe et ne fixait pas de durée à son séjour, Ugo Malorsi fit la moue.

– C’est un établissement excellent pour les visiteurs pressés, mais si vous devez passer l’automne, et peut-être l’hiver, à Venise, le mieux est de prendre logement. Vous pourriez habiter un palais en payant par semaine ce que coûte une nuit à l’Europe. Si j’osais, je vous proposerais tout de suite d’occuper un appartement de la Ca’ Malorsi.

– Chez vous ! s’étonna Axel.

– Si l’on veut ! Puisque vous me faites l’honneur de me choisir pour mentor étant donné mon âge, mes relations et que je sens en vous une sympathie pour Venise qui me touche, je dois vous dire ce que vous ne manquerez pas d’apprendre de la bouche de gens plus ou moins bienveillants. Vous avez devant vous le dernier des Malorsi, ruiné et dépourvu de descendance… connue ! L’origine de ma famille remonte à la fondation de la Sérénissime. Nous fûmes, pendant des siècles, riches à millions. Aventuriers à panache, armateurs entreprenants, négociants exotiques, banquiers opulents, mais aussi joueurs, procéduriers et trop sensibles aux charmes des femmes. Nos biens ont fondu dans les guerres et les plaisirs. J’ai donc
vendu le palais familial à une dame anglaise qui s’est engagée, devant notaire, à me laisser jusqu’à ma mort la libre disposition… des combles. J’habite les pièces autrefois dévolues à mon majordome et à mes valets ! J’ai mis longtemps à chasser les odeurs ancillaires mais j’y suis parvenu et les quelques meubles et objets que j’ai pu soustraire à l’acheteuse m’ont permis de me fabriquer un refuge à ma façon. En revanche, dans ce palais trop grand pour elle, miss Emily Grafton, dont une parente fut l’amie intime d’Horace Walpole, vieille demoiselle charitable et amie des chats, loue des appartements aux étrangers de qualité et bons payeurs ! Naturellement, elle préfère les Anglais et abhorre les Français. Mais vous êtes suisse et je puis négocier pour vous un arrangement. Je vois déjà au piano nobile10 deux chambres et un petit salon qui conviendraient à un célibataire qui veut faire son éducation vénitienne.




Le lendemain, Axel Métaz prit ses quartiers Ca’ Malorsi. La porte d’eau du petit palais, agréablement restauré par l’Anglaise, ouvrait sur le rio della Panada. Côté terre ferme, il donnait sur le campo de Santa Maria dei Miracoli, l’église où souhaitaient se marier les jeunes Vénitiennes devant une icône de la Vierge, réputée miraculeuse.

– Elle garantit, dit-on, la fidélité des époux, non celle des épouses, précisa le comte Malorsi avec le petit rire goguenard dont il ponctuait volontiers ses phrases.

Dès lors, commença pour Axel une nouvelle vie. Les lettres de change délivrées par son père ne suffisant pas à assurer ses dépenses, il eut recours, par l’intermédiaire du comte, à un joaillier qui lui proposa, pour un seul des diamants tirés de son trésor équivoque offert par Blaise de Fontsalte, de quoi vivre plusieurs mois. En bon Vaudois, circonspect en affaires et soucieux de recevoir son dû, il s’était préalablement renseigné chez plusieurs bijoutiers pour connaître le prix que pouvait atteindre à la vente une pierre comparable à celle dont il avait choisi de se séparer. Aussi surprit-il Ugo Malorsi par ses exigences et son âpreté au cours de la négociation chez le
diamantaire. Prudent, Axel se garda bien de dire, au comte comme à l’orfèvre, qu’il possédait d’autres pierres précieuses. Ayant compris que Malorsi, qui lui avait recommandé le joaillier comme « le plus honnête de Venise et fournisseur des meilleures familles », devait tirer profit de la transaction, Axel tint à prouver à son nouveau mentor qu’on ne dupait pas aisément un Vaudois.

– J’espère que ce commerçant saura récompenser votre intervention, dit-il en souriant, à l’heure du punch au Florian.

Le comte marqua un bref étonnement, puis son regard de souris finaude s’étrécit. Il caressa de l’index son nez pointu et choisit de jouer la franchise avec ce garçon, plus futé qu’il ne paraissait.

– Calculez vous-même, mon ami : il applique la règle du deux pour cent, ce qui n’est pas très généreux mais me permettra de m’offrir un paletot neuf pour l’hiver !

– En somme, répliqua Axel en riant, j’aurais pu obtenir deux pour cent de plus de ce diamant que votre joaillier revendra deux ou trois fois plus cher qu’il ne l’a payé !

L’esprit de lucre n’habitait pas le comte Malorsi. Ce dilettante ne se souciait que de vivre d’un jour à l’autre en profitant des aubaines offertes par le hasard. Il apprécia l’attitude et les propos du jeune Suisse, intelligent et d’une droiture qui ne s’accommodait pas de roublardise. Ce jour-là, Ugo Malorsi invita Axel à monter jusqu’à son appartement, sous les toits du palais de ses ancêtres.

– J’emprunte toujours le grand escalier, dit-il en guidant Axel. Gravissant les degrés de marbre, le jeune homme leva les yeux sur les portraits des Malorsi suspendus au long de l’escalier.

– Aucun d’entre eux n’est jamais monté plus haut que le piano nobile ! Sauf, peut-être, pour rejoindre une chambrière au milieu de la nuit ! dit, soudain mélancolique, le vieil homme, en désignant d’un geste las les portraits.

Axel remarqua que le dernier des Malorsi semblait éviter les regards, tous vifs et noirs, des anciens occupants du palais : marchands vêtus de soie et d’ors, provéditeurs à robe pourpre, membres du Grand Conseil ou du Sénat, comme s’il craignait leur verdict ou, pire, leur commisération.


Ce jour-là se noua l’amitié entre le vieil homme et celui qu’il proclamait déjà son élève en art de vivre.




Souvent, Axel chevauchait sur l’île de Malamocco, où il galopait sur la lande, espérant y rencontrer lord Byron. L’île, où s’étaient autrefois affrontés Vénitiens et Génois, passait pour le site favori du poète. Parfois, au retour d’une promenade, Axel allait saluer sa logeuse, miss Emily. La vieille Anglaise offrait au jeune homme, dont elle appréciait la conduite discrète et le goût de l’ordre, du thé et des biscuits secs. Elle avait importé sur la lagune le rite britannique et chaque après-midi, vers quatre heures, espérait une compagnie pour papoter. Par cette femme, Axel apprit tout du comte Malorsi.

– C’est un homme qui sait les manières vénitiennes à la perfection, connaît toutes les familles patriciennes, comme les courtisanes, sait le passé des unes et les façons des autres. Il a partout ses entrées, car il jouit de l’estime de tous et les gens apprécient qu’il assume avec dignité sa misère. Savez-vous que je le loge à vie… C’est une charité, n’est-ce pas ?

– Qui vous honore, mademoiselle, dit Axel en s’inclinant.

– Ugo s’est ruiné au jeu et dans des spéculations hasardeuses. Maintenant, il monnaie ses relations et sert d’introducteur aux étrangers. Tout Venise le sait et le tolère car c’est un homme relativement honnête, même s’il vit aux crochets de ceux qu’il sert et aussi des commissions que lui versent les commerçants, les hôteliers et même, dit-on, les gondoliers auxquels il envoie des clients.

– Rien de bien répréhensible à cela, n’est-ce pas ?

– Non, bien sûr. C’est d’une pratique courante à Venise. Mais, reprit miss Grafton en baissant le ton, on craint aussi le comte Malorsi. Il connaît tant de choses qu’il pourrait répéter ou divulguer ! Mais lui-même sait que, s’il se montrait indiscret ou pratiquait le chantage, il perdrait tout crédit, se fermerait toutes les portes accueillantes, se ferait peut-être occire, car à Venise se trouve toujours un sicaire pour vous débarrasser d’un gêneur. Aussi bénéficie-t-il, à la fois, d’une serviabilité de bon ton et de la crainte qu’il inspire. Les gens le croient incapable de mauvais procédés, sans toutefois être
certains qu’il n’en userait pas en cas de nécessité absolue. Sa mémoire est une sorte de capital dormant, dont tout Venise devine l’existence mais ignore au juste de quels secrets, mystères ou confessions il est constitué. Ce fonds, ce patrimoine, ce portefeuille dont personne ne possède l’inventaire, assure à Ugo une rente à l’abri des fluctuations de la monnaie ! Elle lui est versée par les uns et les autres, comme par vous en ce temps, en bonnes grâces, en dîners, en séjours à la campagne, en cadeaux ! On dit aussi qu’il espionne à l’occasion. Il l’a fait sous la domination française pour les Autrichiens et sous la domination autrichienne pour les Français. Il est en rapport avec certains révolutionnaires, comme les carbonari, autant par patriotisme que par intérêt. Il augmente à leur contact son capital d’informations et ne dédaigne pas de percevoir une bonne main quand il sert d’intermédiaire pour un achat d’armes !

– Cela peut être dangereux, observa Axel Métaz.

– De cela il n’a cure, car il ne manque pas de courage. Dans les affaires mondaines, quand il y a un problème de protocole à régler, c’est à lui qu’on fait appel. C’est à lui qu’un prêteur demande d’enquêter pour connaître la solvabilité de tel ou tel et les mères de famille le questionnent quand il s’agit de marier leur fille. Il est au fait de toutes les généalogies vénitiennes, de toutes les histoires de famille, il a identifié les coupables de meurtres impunis et tient une liste des sodomites. Il peut fournir une maîtresse à un homme, cacher un amant, détourner les soupçons d’un mari jaloux, indiquer une faiseuse d’anges à une femme embarrassée.

– En somme, j’ai pour ami le plus complet Vénitien qui se puisse trouver ! commenta le jeune homme.

Il tenait à marquer qu’il accordait avec lucidité sa confiance à l’homme dont la vieille demoiselle brossait un portrait sans concessions.

– Pour vous, ce sera un bon ami, j’en suis certaine. Mais il faut le connaître et le prendre tel qu’il est. Dilettante avec grâce, paresseux par vocation, érudit sans pédanterie, le comte voit la vie comme une sempiternelle promenade en gondole. Combien de fois l’ai-je entendu répéter, alors qu’il n’avait plus une lire en poche : « Aux petits des oiseaux Dieu donne la
pâture, je suis certain qu’il va penser à moi ! » Et Dieu… ou le diable l’entend et, le lendemain, lui tombe quelque manne inespérée et salvatrice !

– C’est un homme chanceux. Il a foi en la vie. On ne peut lui en faire reproche, constata Axel.

– Certes, mais je me devais de parler ainsi à un garçon encore jeune, qui habite sous mon toit, conclut l’Anglaise, avec un sourire dont Axel imagina le pouvoir de séduction au temps de la jeunesse de miss Emily.




Dès les premiers jours, le jeune Métaz avait constaté qu’il régnait à Venise ce qu’il se plut à nommer, comme Gianfranco Brandolini, odor di femina, l’odeur de la femelle. Pour qui savait lire dans les yeux des femmes croisées place Saint-Marc ou dans les calle, leur façon de ralentir soudain le pas, d’hésiter devant l’éventaire d’un marchand en jetant un regard par-dessus l’épaule, de rire un peu trop fort en bavardant avec une amie, de se glisser dans leur gondole en dévoilant un peu plus de jambe que nécessaire, attirait l’attention du jeune étranger. Beaucoup de regards féminins contenaient des promesses, certains même des appels. Ne manquait à Axel que la méthode vénitienne d’en profiter. Le comte Malorsi, auquel il s’ouvrit avec franchise d’une envie d’aventure, se réjouit de voir son élève en telles dispositions.

– Vous sachant de la religion réformée, je craignais que vous ne fussiez strictement abstinent, dit-il en riant.

– Ayant le cœur libre et le corps en bonne santé, je ne vois aucune raison de me priver des plaisirs que les femmes sont à même de procurer aux hommes. Sans demander l’avis d’un pasteur, je considère comme vénielle toute faute qui ne corrompt pas l’esprit et ne cause pas de préjudice à autrui. Et puis j’ai déjà une certaine expérience des femmes, assura Axel avec la suffisance de celui qui entend ne pas passer pour puceau.

– À Venise, vous découvrirez que les chemins de l’amour sont aisés et multiples. L’amour, c’est la grande affaire des Vénitiens. Cela tient à l’air de la lagune, au mystère des canaux, à la pénombre des palais. Ici, celui qui n’est pas amoureux est considéré comme un malade ! Les mœurs sont libres et la plupart des gens ont le courage de leurs débordements et
même de leurs vices. Cela sans ostentation, car, étant pour la plupart catholiques romains, s’ils pèchent contre plusieurs commandements, le septième surtout, ils se savent pécheurs, se repentent, font pénitence, obtiennent l’absolution de prêtres qui forniquent tout autant qu’eux et s’en repentent tout pareillement avant de retourner aux plaisirs défendus. Que voulez-vous, Dieu ne semble pas disposé à donner aux Vénitiens la force de résister aux tentations qu’exsudent nos vieilles pierres !

– Je me suis laissé dire que les courtisanes sont ici d’une roublardise particulière. Montesquieu affirme que le commerce tire sa prospérité des dix mille putains de Venise qui plument les jeunes gens. Le président de Brosses rapporte dans ses Lettres d’Italie que, croyant obtenir les faveurs d’une marquise, il découvrit une putain qui lui réclama d’emblée son salaire. Dans ses Confessions, notre Jean-Jacques Rousseau raconte son aventure avec une certaine Zulietta qui…

– Tous ces gens étaient des cuistres, mon ami. L’amour vénal n’est ni plus coûteux ni moins risqué qu’ailleurs, mais, à Venise, il n’est jamais sordide ou vulgaire. Il est enfariné de luxe, de fantaisie, de gaieté. On y mêle la poésie, la musique, la danse, le jeu, l’intrigue. Bref, les demoiselles de petite vertu ont le don de donner à leur commerce un ton romanesque, voire sentimental, et savent se conduire. Elles ont, pour la plupart, assez de manières pour accompagner un homme au théâtre ou au restaurant. Les plus huppées sont admises dans les maisons de jeu, même dans certains salons patriciens où l’on s’amuse.

– C’est donc une profession reconnue !

– Venise, c’est vrai, reste la patrie des courtisanes. Ici, elles n’ont jamais été méprisées. Elles furent souvent employées comme espionnes. Rarement par civisme, parfois par crainte, souvent par intérêt, elles recueillaient, sur l’oreiller, des confidences qui pouvaient toujours intéresser la sécurité de la Sérénissime, l’avenir de quelque ministre, les affaires d’un armateur, calmer ou attiser les craintes d’un usurier, tous gens capables d’honorer des services qui n’entrent pas, habituellement, dans les fonctions des hétaïres ! Quand les Autrichiens revinrent, en 1815, ils décidèrent d’expulser les courtisanes. Ils
choisirent, avec un à-propos douteux, la date du 13 décembre, jour de la cérémonie organisée en présence de l’empereur François Ier d’Autriche pour marquer la restitution officielle de nos chevaux de San Marco que Bonaparte nous avait volés en 1797 pour les poster aux Tuileries. Comme il avait enlevé le quadrige de la porte de Brandebourg à Berlin. Une vocation de voleur de chevaux ! Bref, au jour de la restitution des coursiers de San Marco, organisée par Canova, la foule rassemblée sur la piazzetta, derrière les troupes en armes qui rendaient les honneurs aux quatre chevaux dressés sur des planches à roulettes que tiraient des soldats, fit une ovation à nos canassons de bronze, soustraits à l’hippodrome de Constantinople par les croisés de 1204. Mais nous étions nombreux à penser à nos belles exilées ! Un gondolier de ma connaissance, entremetteur comme bon nombre de ses collègues, maugréa : « Puisqu’on ramène les chevaux, on aurait pu ne pas chasser les vaches ! »

– Venise serait-elle encore dépourvue de prostituées ?

– Ces demoiselles avaient officiellement quitté la ville avant l’arrivée de l’empereur d’Autriche, nouveau maître de nos destins, mais huit jours plus tard, ayant changé de nom, d’atours et de domicile et s’étant assuré de nouvelles protections, toutes étaient de retour ! Rassurez-vous, mon garçon, vous trouverez de quoi éteindre vos ardeurs ! Il y a quelques milliers d’aimables vendeuses d’amour à Venise !

– Vous me rassurez en effet ! Mais l’aventure amoureuse… gratuite, qui occupe un moment les sens et l’esprit, existe aussi, j’imagine, dit gaiement Axel.

Le comte crut nécessaire de mettre l’étranger en garde.

– À Venise, mon ami, on peut connaître tous les plaisirs, tous les bonheurs, les passions les plus frénétiques, mais attention ! Sur la lagune et dans ces palais qui recèlent tant de mystères, parfois sanglants, on risque aussi de subir la ruine du cœur ! Un homme jeune qui découvre l’amour peut s’y mutiler l’âme à jamais. Car, ici, la pire corruption se pare des charmes de l’innocence et l’innocence n’aspire qu’à la corruption ! Aussi, la position de cavaliere sirvente est la première que je conseillerais à un homme jeune et beau qui veut faire son chemin dans les alcôves de Venise. C’est la plus confortable situation et le meilleur poste de guet. D’une part le chevalier
servant est à l’abri de la jalousie du mari, puisqu’il est une sorte d’amant autorisé, d’autre part, comme il accompagne partout celle qu’il sert, pour porter son éventail ou son châle, commander sa gondole et même, étant admis dans l’intimité de sa dame, lacer son corset, il a aussi accès aux salons, aux loges de théâtre, aux lieux de promenades des amies de sa dulcinée. Il peut, sur ces terrains de chasse, trouver gibier à son goût et choisir des maîtresses !

– C’est une belle institution, observa Axel.

– Qui comporte toutefois des risques. Si le chevalier servant ne suscite pas la jalousie du mari, on peut craindre en revanche que la dame qu’il sert, s’amourachant de son sirvente, tienne à s’en assurer l’exclusivité et ne devienne jalouse ! Et vous ne pouvez savoir ce dont est capable une Vénitienne jalouse ! Il faut, là aussi, prendre garde. Nos amoureuses en fureur n’hésitent pas à rendre la vie infernale à leur amant. Certaines, se sentant abandonnées sans espoir de retour, sont capables d’engager le spadassin qui, pour une poignée de ducats, poussera, par une nuit sans lune, l’infidèle dans un canal après l’avoir assommé. Le meurtre passe pour une noyade accidentelle après boire, peut-être pour un suicide, si l’on a de quoi inventer pour le malheureux des raisons de désespoir. Et tout le monde présente des condoléances hypocrites à celle qu’un mauvais sort a privée de son sirvente !

– Et comment fait-on, je vous prie, pour obtenir une position de sirvente ?

– Si vous me permettez de m’en occuper, je trouverai la personne qui fera votre éducation vénitienne. C’est un domaine qui ne souffre pas la médiocrité, dit le comte en fixant Axel de son regard de souris espiègle.

– J’aurais préféré… comment dire… une rencontre qui fût fruit du hasard, cher comte !

– Ah ! romance, romance, romance ! Le hasard, comme le poète, a besoin d’inspiration ! Nous l’aiderons !



1 Les personnages et événements du passé, ainsi que tous ceux, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans cet ouvrage, ont été évoqués dans Helvétie, roman du même auteur, publié par le même éditeur, et qui raconte la période 1800-1819. La définition des mots vaudois, ou ayant une acception ancienne, déjà utilisés dans le premier tome, se trouve en fin de volume, dans le glossaire page 707. Chaque tome de la série peut être lu séparément.


2 Traduction d’Amédée Pichot.


3 Maisons de jeu.


4 À Venise : ruelles.


5 Voilà !


6 Aujourd’hui disparu, le bâtiment ayant été affecté à une fonction administrative. L’actuel hôtel Europa, face à l’église de la Salute, porte son nom depuis la Seconde Guerre mondiale.


7 Ruisseau. À Venise : canal.


8 L’Anglais.


9 Vues panoramiques.


10 Étage noble.







2.

Aux premières brumes de l’automne, les Vénitiens, en villégiature depuis la Saint-Antoine dans leurs maisons de campagne de la Brenta, de la Mira, de Piazzola ou de Fusina, regagnèrent la cité. Les pestilences lagunaires de l’été dissipées, commençait, le dernier dimanche d’octobre, la saison de carnaval. Spectacles, bals, réceptions allaient se succéder jusqu’à Noël et, après une interruption, reprendraient au lendemain de l’Épiphanie pour s’achever la veille de Carême. Interdit par Bonaparte, le port du masque était maintenant autorisé par les Autrichiens. Le théâtre de la Fenice publiait son programme et, de palais à palais, on échangeait des invitations.

– C’est la saison des amusements qui commence, annonça un matin le comte Ugo Malorsi. Je vous emmène, demain, voir et entendre une comédie de Goldoni : les Femmes pointilleuses. C’est l’histoire d’une dame que son sigisbée néglige et qui s’en venge. Très bonne initiation pour vous, mon ami. Goldoni, parfait illustrateur des mœurs vénitiennes, montre fort bien que le sirvente, s’il peut éveiller l’amour chez sa dame, peut aussi être traité par elle comme un simple animal familier.

Le théâtre de la Fenice, en français phénix, devait son nom à l’incendie qui avait détruit, en 1790, le teatro San Fantiano. Tel l’oiseau fantastique renaissant de ses cendres, la salle avait été reconstruite, plus vaste et plus belle. Axel Métaz fut ébloui par l’opulence du style néo-gothique, les dorures, les velours cramoisis, les lustres, l’élégance des femmes et les manières des hommes. Il eut toutefois l’impression que les Vénitiennes venaient moins au théâtre pour voir le spectacle que pour se montrer dans leurs plus beaux atours, papoter et recevoir les hommages des galants.


Grâce aux conseils du comte, rémunéré en dîners, menus cadeaux et commissions de fournisseurs, Axel Métaz, le Vaudois, était devenu en peu de temps ce que Malorsi nommait un Vénitien d’adoption fort présentable. Le comte, trouvant la garde-robe, mi-rustique mi-anglaise, de son jeune ami inadaptée à la saison, l’avait conduit chez le meilleur tailleur de Venise, habilleur patenté des derniers nobles, des enrichis du négoce, des nouveaux fonctionnaires, collaborateurs avisés de l’occupant autrichien. Ayant appris, à ses dépens, les procédés de son mentor, Axel, circonspect et économe, s’était enquis, avant d’accorder sa pratique, des prix demandés par d’autres tailleurs. Celui que recommandait Malorsi se donnait un air artiste et présenta comme une grâce le fait d’accepter de vêtir l’étranger.

– Si Votre Seigneurie n’était l’intime ami du comte Malorsi, je ne pourrais la servir. Trop de commandes en ce moment et…

– Eh bien ! Je puis aller voir ailleurs ! Ce n’est que pour plaire au comte Malorsi que je viens chez vous. Mon banquier m’a donné d’autres adresses, coupa Axel en se dirigeant vers la porte.

Le tailleur se précipita pour lui barrer le passage, bien conscient que ce client fortuné n’était pas de ceux qu’on dupe aisément. Il présenta ses plus beaux tissus pour redingotes, gilets et pantalons, fit prendre les mesures d’Axel par un commis, félicita le jeune homme pour la perfection de ses proportions, la puissance du buste, la fermeté des muscles, l’étroitesse de la taille, la finesse de la jambe. Axel choisit, avec l’aide de Malorsi, qui s’était jusque-là tenu un peu à l’écart, deux habits, l’un bleu de roi, l’autre beige, des gilets dont un de piqué grège, l’autre de soie blanche, brodé d’or, une redingote gris perle, des pantalons assortis. Il ajouta une jaquette en tartan soutachée et un pantalon de nankin pour la promenade.

– J’ai fourni le même ensemble à lord Byron pour monter ses chevaux à Malamocco. Milord se coiffe alors d’une casquette de velours bleu, confia le tailleur à voix basse.

Axel, flatté, fit ajouter la coiffure pour compléter sa tenue byronienne. Au moment de verser des arrhes et de prendre
date pour les essayages, le tailleur attira Axel dans un recoin du salon, à distance de Malorsi, occupé à tâter des étoffes.

– Il serait de bon ton que Votre Seigneurie me donnât l’ordre de tailler un habit pour M. le Comte, qui vous a conduit chez moi. C’est une manière de remerciement, vous comprenez. Cela se fait à Venise.

– Si cela se fait à Venise, et puisque vous semblez tenir à ma pratique, nous partagerons le prix de l’habit que va choisir mon ami. Votre part représentera la commission que vous versez habituellement à ceux qui vous amènent des clients, comme cela se fait à Venise, n’est-ce pas !

Le tailleur eut un geste de résignation. Décidément, ce citoyen suisse savait conduire une affaire. Plus tard, Malorsi, un peu confus car il avait déjà choisi un tissu, remercia Axel.

– Votre franchise, votre lucidité, votre façon de prendre les choses me plaisent, mon ami. Vous savez défendre vos intérêts sans pingrerie…

– In medio stat virtus1, cita Axel avec un sourire.




C’est au théâtre de la Fenice, au soir de la représentation de la comédie de Goldoni, qu’Axel Métaz fit sa première conquête vénitienne. Assis près du comte, au troisième rang, il avait remarqué l’actrice qui jouait Donna Claudia, une brune plantureuse, dont le décolleté profond menaçait à chaque mouvement de faire jaillir des seins libres et d’une blancheur exquise. À plusieurs reprises, le jeune homme eut le sentiment que la comédienne se penchait avec complaisance de son côté en le fixant. Il avait accroché son regard rieur entre deux répliques et lu clairement un encouragement. Mais le comte Malorsi connaissait le petit monde du théâtre et les façons de faire des actrices, dont les cachets ne pouvaient suffire à payer les toilettes. Il dissuada Axel de s’intéresser à celle dont le nom venait en tête d’affiche.

– Elle est coûteuse et capricieuse, mon ami, et, qui plus est, peu soignée de sa personne. Jusqu’à ces derniers jours, on la disait entretenue par un capitaine autrichien. Le militaire a dû changer de garnison et la voilà aux abois. Alors, de grâce,
laissez cette donzelle à un marchand ! Regardez plutôt la très jeune figurante qui mouche les chandelles. Elle appartient à cette catégorie pleine de vivacité que nous appelons ici les petits lézards. Ce sont des gamines de basse extraction, qui tentent de sortir de leur condition en monnayant leurs charmes. Assez sensées pour parfaire leur éducation et affiner leurs manières au contact de barbons argentés, elles deviendront, en cas de réussite, des courtisanes très prisées, en cas d’échec, des filles à marins. Les plus adroites pourront même trouver un mari ! En début de carrière, elles constituent à Venise les bourgeons, acides mais frais, d’une prostitution qui n’ose pas encore dire son nom. N’est-elle pas suave, cette soubrette ? Je ne sais rien d’elle, mais, à mon avis, elle n’est là que pour se faire une position. Applaudissez-la ouvertement quand elle viendra saluer avec les autres, sur le devant de la scène. Qu’elle vous remarque. Nous irons dans les coulisses et le régisseur, que je connais, nous la présentera volontiers.

Les choses se passèrent aussi simplement que l’avait laissé espérer Ugo Malorsi qui, présentations faites, s’éclipsa sur un clin d’œil, en conseillant à Axel d’emmener sa Zulietta, nommée plus prosaïquement Emilia, souper au Florian. La demoiselle ne fit pas de manières, montra l’appétit d’une fille saine, potelée, fraîche et enjouée. Elle se fit raccompagner en gondole jusqu’au logement de ses parents, qui occupaient le rez-de-chaussée d’une maison lépreuse, derrière l’arsenal. Sous le felze, elle eut pour Axel des tendresses maladroites, mais son désir de plaire parut si évident que le jeune homme, qui avait connu des femmes plus expertes, en fut ému. Alors qu’il s’apprêtait à faire ses adieux devant la porte d’eau de la demeure paternelle, elle l’invita à la suivre, comme si la chose était convenue depuis les présentations.

– Il ne faut pas réveiller mon père, s’il vous plaît. Il se lève à l’aube pour aller pêcher au-delà de Murano.

Le lit était étroit mais la petite demoiselle d’une ardeur immodérée. Elle mit dans l’étreinte la même voracité sans nuance qu’elle avait eue devant les pâtisseries du Florian. Cette animalité primesautière prouvait son manque d’expérience. Elle confessa en effet, avant de s’endormir comme un enfant repu sur l’épaule de son compagnon, qu’elle faisait
« ça » depuis peu pour de l’argent, mais aussi pour le plaisir, et seulement avec les hommes qui lui convenaient.

Au matin, quand il entendit grincer les portes et comprit que le père de sa conquête s’en était allé, Axel Métaz quitta la chambre après avoir glissé sous le bougeoir du chevet une somme que Malorsi eût certainement trouvée exagérée ! Emilia, qu’il borda avec précaution, dormait en souriant aux anges… ou aux démons !

– Ce reste d’innocence sera bientôt usé et je serai de ceux qui en ont abusé, murmura Axel, exprimant son vague remords en alexandrins.




À midi, au Florian, devant les punchs à l’alkermès, le comte Malorsi apprécia l’aventure, mais trouva sordide la condition d’Emilia.

– Mon ami, vous pouvez vous attacher cette fille pour un temps. Elle le souhaite certainement et s’il faut faire son éducation, nous la ferons. Installez-la chez vous, mais n’allez plus passer la nuit sous le toit de ses parents. Ces gens sont capables de vous faire chanter. La mère poussera des hauts cris, vous dénoncera comme suborneur d’une vierge ! Le père ira quérir un officier de police qui vous menacera de prison. Comme cela est arrivé à votre cher Byron, il y a deux ans ! Et, comme lui, vous devrez payer grassement tout ce monde pour vous tirer de ce mauvais pas. Car, je me suis renseigné, votre Emilia n’a pas quinze ans ! Alors que, si vous l’installez chez vous, donnez un peu d’argent aux parents, habillez la petite et l’aidez à faire carrière, tout le monde vous en sera reconnaissant !

– Je n’ai pas l’intention de revoir cette jeune personne, dit sèchement Axel.

Le comte abandonna aussitôt le sujet, car on annonçait au Florian le retour de l’anglico milord, à qui il venait d’être fait référence. Comme Axel l’avait appris par Berto, le gondolier, lord Byron résidait à Mira, village situé sur la rive de la Brenta, à cinq lieues de Venise par eau, dans la belle villa palladienne qu’il louait depuis 1817.

Le poète n’était pas seul. Une jeune femme de dix-sept ans, connue pour sa beauté, Teresa Gamba Ghiselli, épouse du
comte Alessandro Guiccioli, était arrivée avec lui de Ravenne. On savait tout de cette escapade amoureuse, par cette mauvaise langue de Francesco Rangone, un ami de Malorsi. Un matin, dans une auberge de Padoue, le comte Rangone et sa maîtresse, la comtesse Marina Querini Benzoni, avaient rencontré Byron et Teresa qui, en route pour Venise, venaient d’y passer la nuit. La comtesse connaissait fort bien Teresa et lord Byron. C’était dans son salon que l’Anglais et la comtesse Guiccioli s’étaient rencontrés, quelques mois plus tôt.

– Le récit de cette étape padouane du poète fait le tour des salons de Venise, dit Malorsi. Les commères imaginent un enlèvement et soutiennent que les amants vont embarquer secrètement pour l’Amérique. En attendant, ils cohabitent, sans autres chaperons que leurs domestiques, dans la villa de Mira.

Les Vénitiens, ainsi que l’expliqua encore le comte, tenaient l’adultère pour un aimable passe-temps et ne s’étonnaient guère qu’un mari, retenu disait-on en Romagne par des affaires pressantes, eût admis que sa femme voyageât, puis habitât chez un célibataire dont la réputation de libertin n’était plus à faire. Ugo Malorsi connaissait tous les protagonistes de l’aventure et ne se fit pas prier pour éclairer la lanterne du jeune Suisse.

– Le commendatore Alessandro Guiccioli, qui a épousé Teresa Gamba Ghiselli, fille du comte Ruggero Gamba, il y a moins de deux ans, a tout juste quarante ans de plus que sa femme. Retenu à Ravenne par ses affaires – il a de vrais soucis d’argent, pour avoir emprunté plus qu’il ne peut rembourser – il a dû confier la comtesse à son ami Byron, afin que ce dernier accompagne Teresa jusqu’à Venise pour consulter d’urgence le docteur Aglietti. On ignore la maladie dont souffre la jeune comtesse. On la dit simplement fragile des bronches, comme bon nombre de jeunes femmes soumises au climat de la Romagne. Joli minois encadré d’anglaises tirebouchonnées, teint clair, regard vif et gai, épaules potelées, Teresa fait cependant plaisir à voir. Son cas ne peut donc pas être bien grave.

Ugo Malorsi baissa d’un ton pour ajouter :


» La comtesse Guiccioli aurait dû normalement résider tout de suite à Venise au palazzo Malipiero, ainsi qu’il avait été convenu avec son mari. Mais cet arrangement a été transgressé sous prétexte qu’à Mira l’air est plus léger et moins malodorant qu’à Venise. Le docteur Aglietti, que je connais, en est si bien convaincu que, dès sa première visite, il a félicité sa patiente pour le choix de sa résidence !

– C’est un médecin lettré, à ce qu’on dit, interrompit Axel.

– Le docteur Aglietti appartient à cette race de médecins qui ne croient pas à la médecine ! Vous le rencontrerez certainement un soir au Florian. Sa véritable passion est pour les livres anciens, si possible habillés de belles reliures. Il passe ses nuits dans sa bibliothèque et ses journées à visiter les libraires et les marchands de gravures. Sa bonté et sa courtoisie lui valent l’affection des Vénitiens. Comme il a autant de considération pour les pauvres gens que pour les patriciennes désœuvrées, on réclame ses soins dans les quartiers populaires comme dans les palais.

– Et connaît-on maintenant la maladie de la comtesse Guiccioli ?

– Aglietti a tout de suite compris que le traitement des maux de Teresa ne relève pas de la médecine. Il a prescrit du quinquina péruvien et, en cas d’étouffements, la pose de sangsues. En subtil Vénitien, qui sait apprécier les combinaisons des amoureux, il a fourni l’alibi qu’on ne lui demandait pas !

Axel avait lu, quelques mois plus tôt, le poème Orage sur le Léman – écrit en 1816 par Byron, lors de son tour du lac – et déchiffré la signature du poète sur le pilier du cachot de Bonivard, au château de Chillon. Depuis, il ne souhaitait que rencontrer, ou au moins apercevoir, cet Anglais que Martin Chantenoz mettait au même rang que Goethe. Pendant son séjour en Angleterre, en 1817, Axel avait entendu dire que Byron manifestait à sa demi-sœur, Augusta, une tendresse plus amoureuse que fraternelle.

À Venise même couraient d’étonnantes histoires sur ce gentilhomme boiteux, riche, beau, généreux et dissipé. Le comte Malorsi raconta que, lors d’un précédent séjour, Byron, pour sacrifier à la tradition locale, avait été le cavaliere sirvente, c’est-à-dire l’amant autorisé, de la très belle brune Marianna
Segati, épouse d’un drapier chez qui le poète logeait. Avec sa franchise habituelle, Byron avait commencé par dire à qui voulait l’entendre : « Je peux la voir et faire l’amour à n’importe quelle heure, ce qui convient à mon tempérament. » Quelques mois plus tard, l’habitude ayant affadi les charmes de sa voluptueuse logeuse, le lord avait découvert que cette superbe Vénitienne aux yeux noirs était non seulement querelleuse mais d’une jalousie agressive. N’avait-elle pas rossé sa propre belle-sœur, une sémillante blonde, trouvée en conversation avec son amant anglais ! Byron s’était empressé de changer d’adresse en même temps que de maîtresse. Il avait alors introduit au palais Mocenigo, dont il avait loué l’étage noble, sa nouvelle conquête : la boulangère Margarita Cogni, rencontrée au cours d’une promenade à Malamocco. La jalousie de la drapière était vive mais flatteuse ; celle de la boulangère se révéla furieuse et triviale. Bientôt, tout le quartier retentit des hurlements de la sauvagesse.

– Sa lascivité bestiale, sa frénésie lubrique, sa perversité primitive réjouissaient l’Anglais, seulement, le rire canaille de cette femme faite, au dire même de son amant, « pour mettre au monde une race de gladiateurs », son langage cru et imagé, ses boutades obscènes, ses colères junonesques, ses imprécations sonores effrayaient les domestiques et semaient la confusion chez les visiteurs du poète. Je fus deux fois témoin de ses débordements, confessa Ugo en hochant la tête.

– Ce devait être du dernier comique…, du Goldoni au naturel ! s’exclama Axel, intéressé.

– Byron lui-même s’en amusa jusqu’à l’an dernier, lorsque à la Cavalchina, dernier bal masqué du carnaval, l’amazone irascible arracha le masque de la vertueuse signora Cantarini, à qui Byron venait, pour une fois en toute innocence, d’offrir son bras.

– Quel homme ! Quelle santé ! s’écria Axel.

– Vous ne pouvez imaginer, mon ami, le nombre des conquêtes de lord Byron. Celui qui voudrait en dresser la liste perdrait son temps car ses amantes sont de toutes les classes de la société. Pour ma part, j’ai connu sa liaison avec la belle ballerine de l’Opéra de Venise, Arpalice Taruscelli, que le lord, toujours généreux et bienveillant pour ses anciennes maîtresses, a
recommandée à ses amis quand notre troupe d’opéra est partie pour Londres. Il eut aussi l’honneur de partager avec le roi de Naples les faveurs d’Elena de Mostra. Et ce ne fut pas, semble-t-il, la seule chose que ces messieurs partagèrent, la dame ayant distribué sa gonorrhée en même temps que ses baisers !
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