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                Rhésos est fils de Strymon et de Terpsichore. Du moins c’est le cas
                    dans une des deux histoires qui parlent de lui. Une de ces deux histoires, on la
                    lit au chant X de l’Iliade. On assiste à la fin violente
                    de Rhésos. Une tragédie, ultérieure, attribuée au dramaturge Euripide mais rien
                    n’est sûr, reprend l’histoire du gamin fougueux et roi de Thrace qui a fait la
                    route depuis chez lui jusqu’ici pour se battre. À Troie, c’est la guerre.

                 

                De Thrace en Troade, autrement dit de Bulgarie en Turquie, où ont
                    lieu les combats.

                 

                Il y a deux versions de l’histoire et il y a deux nuits (une qui se
                    ferme et une, incluse dans la première, qui s’ouvre), il y a deux camps, il
                        y a
                    deux gamins (un qui veut se battre, Rhésos, et un qu’on connaît mieux et qui ne
                    veut pas se battre, Achille), deux prédictions (une dans chaque camp), deux
                    bandes d’espions, quelques masques, deux bruits, deux fleuves, deux peaux de
                    bêtes, des chevaux blancs et rapides comme le vent.

                 

                On appelle les chevaux des cavales, on les voit
                    chevaux aux cheveux libres, on les voit féminines, rien ne peut les arrêter. Les
                    cavales courent et passent. Dans cette histoire double et de doubles motifs, ça
                    passe, coule et court.

                 

                Strymon, le père de l’adolescent qui débarque en trombe, est dieu ou
                    fleuve. Fleuve déjà, quand il conçoit l’enfant avec la Muse ? Ou bien le dieu
                    Strymon, désespéré après la mort de son enfant, se jette dans le fleuve pour le
                    devenir. La question est ouverte. Quoi qu’il en soit, Strymon est maintenant
                    dieu et fleuve, il coule du haut de la Thrace, Bulgarie, vers l’est, le nord de
                    la Grèce.

                 

                Il coule et son fils coule aussi. Dans cette histoire, tout est
                    double, même l’étymologie. Le nom du gamin-roi de Thrace, Rhésos, vient du verbe
                        rhéô, couler. Si souvent dans ces histoires le sang
                    coule et les fleuves roulent, charrient. Mais Rhésos peut venir aussi de rhêsis, la parole, la légende.

                 

                Terpsichore est la mère de Rhésos : chez Euripide, après Homère, elle
                    est le clou du spectacle, c’est dans ses bras ouverts que finit le drame et avec
                    le drame, tous les drames. Terpsichore est l’une des neuf Muses. Elle fait
                    souvent des enfants avec les fleuves. Avec Achéloos, elle a eu les Sirènes. Il
                    ne semble pas qu’en tant que Muse elle ait des attributs déterminés. Elle
                    n’inspire ni l’Histoire ni la Comédie. Elle inspire. Elle fait dire. Elle est
                    là. Et elle ouvre les bras.

                 

                Rhésos, entre le père qui coule et la mère qui parle ou fait parler,
                    entre le verbe rhéô et le nom rhêsis.

                 

                Dans cette histoire, il y a un autre fleuve, le Scamandre, qu’on
                    appelle Xanthos, le Rouge. ll est le fleuve aïeul qui descend du mont Ida vers
                    la plaine de Troie. Il est le père de Strymon et donc le grand-père de Rhésos.
                    Dans l’histoire et la famille de Rhésos, il y a le père, Strymon, dieu (devenu)
                    fleuve, et il y a le grand-père, le Rouge, qui coule de toute éternité, plus à
                    l’ouest et plus au sud. 

                 

                Dans cette histoire, ça coule déjà chez les anciens, les ancêtres.

                 

                Les états nouveaux, les métamorphoses (celle de Strymon en fleuve,
                    peut-être) sont précédés d’états ou de personnages qui font signe vers l’état
                    futur. Le père de Strymon était bel et bien fleuve. Dans le nom du garçon (rhéô) on entend déjà la légende. Le grand-père qu’on
                    appelle le Rouge charriera, à la fin de l’histoire, quand les Grecs seront
                    vainqueurs, des eaux rouges du sang de ses enfants. La chronologie est
                    bousculée : ce qu’on devient est ce qu’on était déjà, sans le savoir. Parfois,
                    une nuit s’ouvre à l’intérieur de la nuit. Les durées sont imprévisibles, s’y
                    insèrent des espaces qui excèdent leurs cadres.

                 

                Le fleuve Scamandre, le Rouge, le guerrier, participera activement à
                    la guerre contre les Grecs, c’est au chant XXI de l’Iliade. Il roulera alors ses flots dans lesquels on teint la toison des
                    brebis. Hélas, si les eaux sont rouges, c’est qu’elles sont teintes du sang des
                    corps des enfants tombés en elles. Teintes, les eaux teignent. Dire que
                    Scamandre est né d’une minuscule source, d’un petit trou, que Zeus a fait
                    jaillir, un jour, il y a longtemps, pour son fils ! Le fils, Hercule, trouve le
                    petit trou insuffisant. On creuse, et c’est le grand déferlement.

                 

                Grand déferlement tragique et prochain des eaux du fleuve rouge, du
                    fleuve grand-père. Troie sera vaincue. En attendant, l’adolescent Rhésos,
                    dit-on, a reçu un oracle : lui seul sauvera Troie et la Troade. À condition
                    qu’il fasse boire ses cavales blanches aux eaux (déjà rouges ?) de son
                    grand-père. Retour au pays des aïeux. Retour au pays.

                 

                Quand on le voit arriver, le jeune homme, en gloire, dans la tragédie
                    d’Euripide, chez son grand-père et chez les vieux Troyens qui se battent depuis
                    des années, personne, surtout pas Hector, le chef, ne semble le prendre au
                    sérieux. 

                 

                Les prophéties sont doubles, elles aussi.

                 

                En voici une mieux connue que celle qui concerne Rhésos, celle du
                    dessein de Zeus : quand les fossés seront franchis par les Troyens et les
                    vaisseaux argiens incendiés, la situation connaîtra un renversement.

                 

                En effet, au chant XV de l’Iliade, ce sera le
                    début de la fin pour la famille d’Hector – qu’est venu, en comète, défendre un
                    adolescent qui n’a pas fait long feu.

                 

                Un autre adolescent se réveillera, celui qui fait la tête depuis le
                    début de l’histoire et qui ne veut pas combattre, Achille : il a été question de
                    feu ? Achille fera feu plus fort que le feu et affrontera le fleuve, le vieux
                    Scamandre, Xanthos, le Rouge, le gorgeant du corps de ses enfants. Le vieux
                    fleuve protestera, se cabrera, en vain.

                 

                Pour l’instant, voici un gamin, il va débarquer, rapide comme
                    l’éclair et beau comme un astre.

                 

                On connaît un peu ses parents, la géographie qu’il a traversée, deux
                    ou trois traits de son caractère. Il est déjà venu deux fois, une fois dans
                    l’épopée, celle d’Homère, une fois dans la tragédie, celle d’Euripide. Il
                    s’appelle Rhésos.

                 

                *

                 

                Je ne suis pas sûre de m’être jamais représenté le vieux pays
                    assiégé. Il y a eu nombre de combats sur les plaines et entre les deux fleuves,
                    le Xanthe et le Simoïs. Il y a eu des combats singuliers, des combats de héros à
                    héros, des corps à corps, des combats phalanges contre phalanges. Il y a eu des
                    guerriers défaits, des filles traînées en esclavage, des brebis et des bœufs
                    réquisitionnés.

                 

                Aujourd’hui, Hector le splendide talonne les Grecs qui se sont
                    risqués hors du camp et massacre en victoire. 

                 

                Achille, debout !

                C’est le cri secret des Grecs en déroute.

                Achille ne bouge pas.

                Il est dans sa tente, loin des combats.

                Est-ce qu’on sait à quoi s’occupe Achille dans sa tente, pendant que
                    meurent les copains ? On ne l’a ni vu ni entendu encore s’exercer à la lyre,
                    charmer son cœur de l’histoire des hommes.

                Un petit moment, on l’y surprendra.

                 

                Les Grecs songent à fuir derrière les fosses et les palissades qui
                    encerclent leur camp. Les derniers fuyards sont rattrapés par Hector. Bientôt :
                    partir sur les vaisseaux. Abandonner Troie, abandonner même l’idée de prendre
                    Troie, ses grandes plaines et ses gros fleuves.

                 

                Le soleil tombe dans l’océan, il amène la nuit noire. Trois fois
                    bienvenue, la nuit, pensent les Grecs. Qui lui obéissent. Ils mangent, boivent,
                    sacrifient, pleurent et s’endorment.

                 

                Pendant ce temps Hector rassemble ses Troyens. Il le fait loin des
                    cadavres, en un espace pur. Près du fleuve, loin des bateaux où Achille devra
                    bien venir bouger ses pieds rapides, un jour. On voudrait finir de ravager les
                    lignes grecques, les vaisseaux grecs, ceux des Grecs qui sont encore debout mais
                    c’est la nuit, c’est la nuit ténébreuse, restons veillants, veilleurs, on va
                    faire des feux, que tout le monde fasse des feux, que les femmes et les enfants
                    fassent des feux, des fois que les Grecs voudraient profiter, pour fuir, de la
                    nuit ténébreuse. Sur les murs, les palais, les remparts, allumons des feux.
                    Surveillons les Grecs, obéissons à la nuit ténébreuse, nous rassasiant de
                    viandes et de pain, de vin, offrant aux dieux le fumet des bêtes, sous les feux
                    qui brillent, brûlent comme des milliers d’étoiles, comme des lunes multiples,
                    dans l’air insondable. Les vents soufflent. Ils ne font pas vaciller les
                    flammes.

                 

                Les Grecs avant d’aller dormir tentent une dernière chose : supplier
                    Achille. Dehors la nuit est violente, les vents viennent de Thrace, ils
                    s’appellent Borée et Zéphir. Comme en vague ils sont venus, les vents, dans le
                    cœur, qu’ils crevassent. Une source noire gît dans la poitrine, remuant mille
                    souffrances. Les hommes pleurent. Il n’y a plus qu’à s’en retourner au pays,
                    mais le retour est une mort, les vents sifflent et rentrent dans les
                    gorges, remplissent les cœurs. On va rendre à Achille la fille qu’il aimait et
                    avec la fille qu’il aimait lui proposer biens et merveilles. Tout pour éviter
                    cette route du retour.

                 

                On voit, derrière les murs troyens, brûler les feux ennemis.
                    L’angoisse monte. Les flammes vacillent dans les airs.

                 

                Sous sa tente Achille chante ; les ambassadeurs le surprennent ainsi,
                    la lyre à la main. Entre Achille qui boude et l’enfant Rhésos que personne n’a
                    vu encore mais qui ne va pas tarder, dont le nom a quelque chose à voir avec la
                    parole, le récit et donc le chant (rhêsis), c’est le
                    premier clin d’œil.

                 

                Chez Achille, il y a brebis, chèvres et sangliers à rôtir. Achille
                    accueille poliment ses hôtes, les nourrit, les écoute. Il leur refuse tout. Il
                    leur dit non, un point c’est tout. Il a le cœur superbe et sa colère
                    inextinguible, qui est un mouvement, lui donne bien du plaisir. 

                 

                Le retour, c’est la mort pour les Grecs en ambassade mais c’est
                    une mort un peu moins immobile que celle à recevoir ici, près des vaisseaux,
                    sans échappatoire. C’est une mort un peu moins morte. Les Grecs se préparent,
                    abasourdis, au retour, puisqu’Achille s’obstine, se fiche des pieds d’or des
                    trépieds, des captives et des cheveux d’or des cavales, se fiche de tout sauf de
                    garder remuante sa colère, elle est un mouvement, un mouvement impeccable,
                    impeccable parce qu’il dépasse les bornes, l’entendement, l’âge adulte et l’âge
                    d’enfance, dépasse tout, bouillonne et refuse qu’on puisse, même une seconde,
                    être ou se sentir, même un peu, atteint, humilié.

                 

                Pour Achille le retour est désirable, rien de mort là-dedans, le
                    retour est un choix qu’anime la plus vivante et géniale des colères.

                La colère est un mouvement et en tant que mouvement elle échappe à la
                    mort.

                Je prépare les barques, je les tire dans l’onde divine.

                Comme si c’était fait.

                Achille va partir.

                 

                Tous ces gens-là tiennent à la vie, qui viennent, de loin
                    parfois, pour mourir.

                Qui viennent, mouvement au cœur, pour mourir.

                Qui tentent, même quand ils viennent pour mourir, de mourir le moins
                    possible.

                 

                Adorer la vie et son flux qui coule comme coule Rhésos, les fleuves
                    pères et grands-pères, le sang dans les corps, adorer la vie et venir la perdre,
                    d’un coup.

                 

                C’est alors qu’Achille, quand il vient de dire que c’est comme s’il
                    était parti déjà, ajoute un petit quelque chose qui change tout. On est au chant
                    IX, c’est la nuit, l’ambassade suppliante va se retirer, désespoir au cœur,
                    alors Achille dit qu’il ne songera à la guerre sanglante que quand Hector le
                    splendide, fils du sage Priam, arrivera au camp des Mymidons, chez Patrocle son
                    ami, et enflammera les vaisseaux argiens.

                 

                L’ambassade frémit. Il y a donc un futur envisagé ? En tout cas, à
                    défaut de futur, des feux. Beaucoup de feux là-dedans. D’abord, ces feux troyens
                    qui veillaient et surveillaient, surveillent encore, maintenant
                    qu’on s’en retourne. Et puis ces feux auxquels Achille fait allusion. Les
                    Troyens pourraient les porter au cœur de notre camp. Un renversement de la
                    situation est à prévoir ? L’ambassade ne dit rien, n’annonce aux chefs que la
                    mauvaise nouvelle, le reste est conjecture, et essaie malgré tout de dormir.

                 

                Les Grecs sont couchés. Dans une tente, on entend un froissement, un
                    sanglot. Des larmes, déchirantes. Venues comme les vents tout à l’heure, comme
                    la pluie ou la neige, de loin. On n’est plus soi-même. On est une vaste lame de
                    fond de larmes, une coulée de lave. On est si profondément désespéré, si
                    dépouillé. On est à même la nuit, on est la peau de la nuit.

                 

                Agamemnon, c’est lui qui s’agitait, insomniaque, sous la tente, sort
                    sous le ciel étoilé. Il pleure bruyamment. Puis il fait cette chose bizarre : il
                    endosse une peau rousse, immense, de lion.

                 

                Son frère Ménélas sort lui aussi, angoissé. Ils se mettent d’accord :
                    il faut épier les Troyens. Réveiller un à un les guerriers. Diomède, Ulysse, tout
                    ça. Vérifier que les gardes gardent. Décider si on reste ou fuit. Ménélas fait
                    comme son frère. Sous la peau de la nuit il vêt une peau de panthère. Lion et
                    panthère dans la nuit ténébreuse avancent. Tous les deux secouent la garde, font
                    du porte à porte, il y a urgence. Le lion et la panthère veulent un deuxième
                    débat de guerriers et de héros, dans le milieu de la nuit, qui est comme une
                    deuxième nuit, ouverte dans la première.

                 

                *

                 

                Je ne suis pas sûre de m’être jamais vraiment représenté le vieux
                    pays assiégé ni les paniques des héros mais la nuit, oui, je me la suis
                    représentée, la nuit où toujours va surgir ou rugir quelque chose. Un lion, ou
                    plus beau que ça. Une bête ou un dieu.

                 

                On est quelques siècles plus tard et c’est peut-être Euripide,
                    dramaturge, qui écrit le Rhésos, tragédie inspirée du
                    chant X de l’Iliade. La pièce s’ouvre dans la nuit. Dans
                    une nuit incluse dans la première nuit. Dans la nuit et le camp des Troyens. Autour
                    du bivouac d’Hector. Ici, pas d’insomnies mais des gardes inquiets.

                 

                On réveille Hector le superbe en catastrophe. C’est la relève de la
                    garde de nuit : il y a du nouveau. Hector n’a pas quitté ses armes, personne ne
                    les a quittées d’ailleurs, le bivouac est juste devant le camp des Grecs, on est
                    toujours prêt à agir. Le Chœur presse Hector de se lever, de réveiller les
                    alliés, de préparer les archers, les licols des chevaux.

                Panique, panique.

                 

                Hector, le coude sur le lit, allongé encore : calme-toi un peu, parle
                    distinctement.

                Ce sont ces feux, disent le chef du chœur et des gardes de nuit. 

                Ces feux ? 

                Des feux brûlent chez les Grecs.

                 

                Des torches près des navires, les hommes se pressent chez Agamemnon,
                    une décision a été prise par les assaillants. La fuite, à tous les coups. Pas
                    mal, comme nouvelle. Hector, encore sur sa couche, regrette pourtant que le
                        soleil lui ait manqué tout à l’heure, il aurait pris toute la victoire. Il
                    aurait, avec à peine un peu plus de jour, anéanti l’armée argienne, brûlé les
                    vaisseaux. Il aurait trempé sa main dans le sang grec, massacré à tour de bras.
                    La nuit lui a volé la victoire. Elle aide les fuyards.

                 

                Il oublie ou ne sait pas, si nous on le sait, si Euripide le sait
                    aussi, que quelque part, quelqu’un a dit : le jour où Hector met le feu aux
                    vaisseaux grecs, le jeune homme qui refuse de combattre et sans qui c’est fichu
                    pour les Grecs acceptera de combattre. Et lorsque ce jeune homme acceptera de
                    combattre, Hector le superbe fera moins le superbe, sur la couche de son
                    bivouac, à engueuler les gardes pris de panique.

                 

                Il ne sait pas, Hector, et il râle : la nuit lui a volé la victoire.
                    Il ne sait pas qu’un jour à peine plus long, et l’incendie des vaisseaux aurait
                    précipité sa perte de quelques chants. La nuit qui lui a volé la victoire est sa
                    victoire provisoire.

                 

                N’empêche, les gardes insistent : des feux, des feux dans le camp
                    grec. On n’en a pas fini, avec le feu. C’est ainsi que tout commence. La nuit
                    et les feux. Nuit et feux font signe dans cette histoire qui est un mini-roman
                    d’espionnage dont Homère a fait un chapitre bizarre dans l’Iliade et Euripide une tragédie dont on dit qu’elle n’est pas de lui
                    tant elle est bizarre.

                 

                Alors que ces feux suspects alarment les gardes, feux suspects car
                    ils ont changé de camp, comme la panique d’un récit à l’autre, alors qu’Hector
                    est tout fier de sa victoire provisoire et pris comme Agamemnon dans une
                    deuxième nuit ouverte en la première, alors qu’il tente de résister à la panique
                    des gardes devant les feux grecs et nocturnes, le Coryphée l’annonce : Énée est
                    là, qui veut parler à Hector.

                 

                *

                 

                Je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est un endroit pur. C’est que je
                    ne sais pas non plus ce qu’est un endroit impur, un endroit où les corps gisent,
                    l’Histoire m’ayant épargné l’expérience des guerres, combats, villes défaites,
                    bombardements, rage et urgence de fuir.

                 

                L’endroit où Hector rassemblait les siens tout à l’heure, au moment
                    où tombait la nuit, forcé qu’il était d’admettre que la nuit l’empêchait d’aller
                    droit au but, de défaire les Argiens, était un endroit pur.

                 

                J’imagine l’endroit pur entre ville, mer, camps et bivouacs troyens,
                    hors les murs. Non loin des fleuves, un asile dans une plaine épargnée. C’est
                    ici même que les chefs, panthère et lion, ainsi que Nestor, le vieux Nestor, et
                    tous les héros qu’on est allé réveiller, s’assoient. En ce même endroit pur où
                    étaient assis les Troyens tout à l’heure.

                 

                Les héros ont protesté, se sont moqués de Nestor, il est vieux et
                    toujours au boulot. Ah, jeunes gens, s’exclame Nestor en secouant la tête, à
                    vous il faut donc des nuits entières ?

                 

                Assis dans l’herbe, on écoute le vieillard. Nestor n’est pas
                    mécontent de voir les guerriers réunis, qu’Homère compare à des chiens, et que
                    Nestor appelle ses enfants. Il a une requête. Qui aura le cœur audacieux pour
                    s’approcher des lignes troyennes et tenter d’apprendre ce que là-bas les ennemis
                    ont prévu ? De deux choses l’une. Soit ils considèrent qu’ils ont gagné et
                    rentrent dans leurs murs. Soit ils continuent à presser nos nefs.

                 

                Les Troyens peuvent en effet considérer, unilatéralement, qu’ils ont
                    triomphé.

                Ou bien ils attendent, avec excitation, de tout derniers combats,
                    pour le plaisir de plonger les épées dans des entrailles grecques et d’incendier
                    enfin des vaisseaux argiens. Ils attendent qu’aucun retour jamais ne soit permis
                    aux Grecs.

                 

                Déjà que le retour est une mort.

                Quoique, une mort moindre.

                Une mort avec pointe de vie.

                Une mort échappant minusculement à la mort.

                 

                Il faut en avoir le cœur net, dit Nestor. On va envoyer près des
                    lignes, au bivouac, des espions. Diomède le tout premier se désigne. Ulysse sera
                    son compagnon d’espionnage, il a tous les atouts : favorisé
                    d’Athéna, endurant, plus que rusé, les pensées les meilleures.

                 

                Les étoiles se retirent ? Bientôt, l’aube. La nuit a passé les deux
                    tiers. Diomède et Ulysse l’endurant revêtent leurs armes terribles. Un bonnet en
                    cuir de taureau pour l’un, un casque dont dépassent des dents de sanglier pour
                    l’autre. Taureau et sanglier sont les deux espions que le camp grec envoie au
                    camp troyen. Objectif : apprendre ce que les Troyens pensent de leur propre
                    victoire.
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