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sous la direction




Créée il y a une vingtaine d’années, l’émission « Répliques » occupe depuis ce moment une place éminente dans le paysage culturel français. Elle offre un espace libre de réflexion où sont posées et débattues, avec assez de temps pour le faire, les vraies questions, celles que l’urgence médiatique et la frilosité politique réduisent le plus souvent à des effets d’annonce, quand elles ne les esquivent pas purement et simplement.

Plusieurs de ces rencontres méritaient de ne pas demeurer captives des archives radiophoniques. La qualité des intervenants et des discussions, l’actualité des problèmes évoqués nous ont invité à leur donner la forme du livre. Nous avons choisi d’en regrouper certaines autour d’un thème commun, ici celui du pouvoir de la littérature. D’autres volumes suivront celui-ci, au rythme de deux par an, la difficulté n’étant pas de trouver des thématiques intéressantes mais de choisir entre toutes celles qui auraient un droit équivalent à prétendre à une publication.

Qu’il me soit permis, au nom des éditions du Panama et des éditions Stock, de remercier vivement tous les intervenants qui ont accepté sans rechigner ni barguigner de relire et de corriger leurs textes, France Culture et l’INA pour leur aide et la chaleur avec laquelle tous ont accueilli ce projet.


François Azouvi




Préface

Vivre selon la nuance

Que peut la littérature ? À cette question lancinante depuis que les écrivains sont confrontés aux malheurs du monde, Sartre, dans les années soixante du xx e siècle, répondait tristement : « J’ai fait un lent apprentissage du réel. J’ai vu des enfants mourir de faim. En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. » Sartre avait cru pourtant lester la littérature, la ramener du ciel des idées pures ou des existences anhistoriques sur la terre des batailles et du cambouis, en l’engageant résolument aux côtés de ceux dont la souffrance et la mort procèdent non de l’absurdité de la condition humaine mais de l’injustice de leur condition sociale. Après la Libération est venue, pour l’auteur de La Nausée, l’heure de la mobilisation. Et, en 1946, il affirmait, sûr de son mandat, que, comme « une émeute » ou « une famine », le livre était « un lien vivant de rage, de haine ou d’amour entre ceux qui l’ont produit et ceux qui le reçoivent ».




Et puis, peu à peu, livre après livre, il a pris acte de son impuissance : il avait beau faire, sa plume était irrémédiablement légère ; il avait beau noircir fiévreusement des milliers de pages, il restait sans prise sur le cours des choses. « Words, words, words », dit Sartre des mots dans Les Mots, son étincelant adieu à la littérature.




Adieu vraiment ? Désabusé des lettres, revenu de ce qu’il considère comme une religion substitutive, Sartre succombe, plus que jamais et sans coup férir, au charme puissamment littéraire de l’Histoire. Sous le nom de réalité, une fable l’ensorcelle, un scénario palpitant le captive et le tient en haleine : le grand récit de l’émancipation de l’humanité par ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes. Vengeance et rédemption : c’est mesurée à l’aune de cette épopée totale et des vicissitudes grandioses de son héros collectif que La Nausée ne fait pas le poids. Autrement dit, on n’en a jamais fini avec la littérature : ceux qui croient lui signifier son congé abandonnent le plus souvent l’univers de la complexité, de l’ambiguïté, de l’incertitude pour l’éblouissante clarté des archétypes et les sentiments binaires du mélodrame. Yeats l’avait bien vu, qui écrivait pour solde de tout compte :






Nous nous sommes gavés le cœur


D’illusions, de fantasmes et de faux-semblants


À brouter ces salades, nous nous sommes forgé


des cœurs de brutes.






Il n’y a pas d’accès au réel direct, pur, nu, dépouillé de toute mise en forme préalable. Il n’y a pas d’expérience sans référence : les mots sont logés dans les choses, une instance tierce se glisse entre nous et les autres, nous et le monde, nous et nous-mêmes. Et puisqu’on n’échappe pas à la médiation, puisque la littérature est décidément toute-puissante, la question est de savoir à quelle bibliothèque on confie son destin.








« Contrairement à la tradition du cogito et à la prétention du sujet de se connaître lui-même par intuition immédiate, il faut dire, écrit Paul Ricœur, que nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture. Que saurions-nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature ? »

Diffusés d’abord dans le cadre de l’émission « Répliques », que j’anime sur France Culture depuis 1985, puis revus et corrigés pour figurer dignement dans un livre, les entretiens qu’on va lire sont des invitations au détour. Détour et non débat. Aucun de ces entretiens n’est un débat citoyen. Avec Mona Ozouf et Pierre Manent, Suzanne Julliard et Bertrand Visage, Claudio Magris et Jean-Pierre Maurel, Geneviève Brisac et Valérie Zenatti, Claude Habib et Pierre Pachet, Jean-Pierre Martin et Philippe Sollers, Daniel Bougnoux et François Taillandier, Pierre Pachet encore et Michel Aucouturier, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Antoine Compagnon et Éric Marty, Thomas Pavel et Marc Fumaroli, Jacques Roubaud et Jacques Garelli, nous ne débattons pas, nous conversons ; nous ne prenons pas des positions, nous ne voulons pas avoir raison à tout prix, nous ne nous disputons pas la victoire, nous nous efforçons de penser à plusieurs. Le désir du sens l’emportant sur celui du dernier mot, le pluriel, ici, s’affranchit du conflictuel : les arguments, les hypothèses, les interprétations des autres ne constituent pas une menace, mais la chance d’un élargissement. Et puis, sans exclure la critique, ces conversations sont, le plus souvent, des exercices d’admiration. Exercices rigoureux, exercices au plein sens du terme car l’admiration, en l’occurrence, est tout autre chose qu’une préférence subjective ou l’émanation d’un « arbitraire culturel ». Admirer Le Premier homme, roman posthume et inachevé de Camus, ou 33 Newport Street, le chef-d’œuvre autobiographique et pudique de Richard Hoggart ; mettre en mots l’émotion que procure, dès les premières lignes, Disgrâce de J. M. Coetzee ; tenter de dire la beauté du Docteur Jivago ; étudier le cas Aragon ; vouloir faire la part des choses dans le style de Céline ; scruter Histoire d’une vie et L’Amour, soudain, d’Aharon Appelfeld, l’écrivain du silence ; voir l’œuvre romanesque de Henry James défier les généralisations de la philosophie ; s’inquiéter de la place des poètes dans le monde des autoroutes de l’information et des autoroutes tout court ; entendre la déchirante musique de la nostalgie chez Joseph Roth ; se mettre, en lisant l’ultime séminaire de Barthes, à l’école de la délicatesse ; apprendre chez les classiques l’art de se détacher du présent – ce n’est pas exposer une humeur, manifester un symptôme ou témoigner d’une appartenance de classe, c’est parier sur l’élucidation de l’existence par les grands textes. C’est, en d’autres termes, défendre, à chaque fois, la vérité littéraire contre la déclamation, la simplification, les certitudes fixes et l’enchantement funeste des abstractions sentimentales.








Des goûts et des couleurs, il importe au plus haut point de discuter, contrairement à ce que martèlent ensemble la sagesse démocratique des nations et le relativisme des sciences sociales. De l’égale dignité des personnes ou des cultures, on ne peut conclure à l’égale dignité des œuvres et des discours sauf à déposer les armes devant les fictions sommaires proposées soit par l’idéologie, soit par l’industrie culturelle. « Je veux vivre selon la nuance », dit le dernier Barthes. Et il ajoute : « Il y a une maîtresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les nuances que m’apprend la littérature. »


Alain Finkielkraut




Le pouvoir du roman

Entretien avec Mona Ozouf et Pierre Manent


Alain Finkielkraut – On pense généralement que les amateurs de romans s’évadent, en lisant, d’une réalité prosaïque et sans contours. Ils échangent, dit-on, l’ennui pour la fiction, la banalité pour l’aventure, la monotone succession des jours pour la rigueur et la précision des formes. Ils fuient dans les vies racontées l’éternel recommencement de leur vie. Sans nier cette aspiration fondamentale, Mona Ozouf nous convie à un tout autre scénario dans son dernier ouvrage, La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman.

Il était une fois une militante communiste, engagée avec toute l’ardeur de la jeunesse dans le grand roman de la révolution. Ceux à qui on avait fait un tort absolu s’apprêtaient, en prenant leur revanche, à libérer l’humanité tout entière. Captivante histoire, qui élargissait aux dimensions de l’espèce humaine l’intrigue du comte de Monte-Cristo. Mais en dépit de l’importance, de l’intensité et de l’universalité de la lutte, notre militante s’accordait en cachette quelques permissions : elle lisait des romans et, ce faisant, retrouvait contact avec l’humanité réelle. Elle fuyait l’abstraction et l’univocité de la fable révolutionnaire pour l’ambiguïté et l’indétermination des existences concrètes. Les romans en général et ceux de James en particulier étaient, comme elle le dit elle-même, l’« échappée belle » de Mona Ozouf, sa « bouffée d’air libertaire », sa « paisible hérésie ». Est-ce à dire que nous avons besoin du roman, nous autres modernes, pour ne pas nous perdre de vue ? Voilà la question que nous tâcherons d’élucider en compagnie de Mona Ozouf et de Pierre Manent.

Je commencerai par le paradoxe qui clôt l’introduction du si beau livre de Mona Ozouf : l’effondrement du modèle révolutionnaire a donné lieu à une réconciliation peut-être provisoire mais massive avec la réalité démocratique. Or vous dites que James écrivant « On ne sait jamais le tout de rien1 » était hier le meilleur contrepoids aux certitudes fixes, et vous ajoutez qu’il le demeure aujourd’hui face aux maux de la démocratie. Cela signifie-t-il qu’en changeant de paradigme nous ne sommes pas pour autant sortis de la fable et qu’il existe une irréalité, une abstraction, un oubli démocratique de la complexité des choses, contre lesquels le roman est notre ultime et fragile recours ?





Mona Ozouf – Je pense que cela demeure vrai, dans la mesure où la démocratie met au centre de tout l’égalité et l’universalité de l’individu. Or cette idée, qui a bien sûr ceci de très beau qu’elle permet à chacun de décider pour lui-même de ce qu’il veut être, est spontanément intolérable à un romancier. Un romancier en effet est amoureux des différences et des singularités. Par conséquent, la démocratie représente une menace pour la littérature romanesque : elle l’entrave.





A. Finkielkraut – Elle est un danger pour la littérature romanesque, dans la mesure où celle-ci est soucieuse de vérité et que cette abstraction égalitaire menace de jeter le voile de ses impeccables lieux communs sur la réalité même de l’être. Tout se passe donc comme si le roman devait constamment réparer l’oubli dans lequel la démocratie nous plonge.





M. Ozouf – James explique qu’une société hiérarchique est une société plus amicale à la forme romanesque qu’une société égalitaire. Les différences entre les rangs établissent en effet des conflits de préséance, des animosités ou des jalousies qui font que la matière du romancier est là toute prête. Il existe un très beau texte de Barbey d’Aurevilly, dans lequel celui-ci se demande pourquoi la comédie disparaît du monde moderne. D’après lui, la raison en est que, étant donné les ambitions que chacun nourrit vis-à-vis du rang qui le dépasse, une société hiérarchique est une société du ridicule. En démocratie, au contraire, le ridicule consiste à être différent des autres. Or ce ridicule-là ne se prête pas beaucoup à l’aménagement romanesque ou théâtral.





A. Finkielkraut – Pierre Manent, que pensez-vous de l’idée selon laquelle, d’une part, la démocratie serait inamicale au roman et, d’autre part, le roman serait le moyen pour nous de garder contact, dans l’abstraction démocratique, avec ce que vous appelez souvent le « phénomène humain » ?





Pierre Manent – À dire vrai, je suis sans doute mal placé pour répondre, n’étant pas moi-même un lecteur de romans… Mais je voudrais tout de même observer que le roman est d’abord un enfant de la démocratie, ne serait-ce que parce que les deux grands personnages du roman sont l’individu et la société. Or cette polarité est absente des grandes formes littéraires antérieures, exception faite peut-être de la comédie ; en tout cas, dans la tragédie ou dans l’épopée, l’homme est face aux dieux, ou l’homme est face à l’homme, mais il n’y a pas de face-à-face entre l’individu et cette chose curieuse, ni publique ni privée mais où le public devient privé et le privé public – la société. En ce sens, donc, le roman est l’enfant de la démocratie. Mais dans un autre sens, vous avez probablement raison, et Mona Ozouf le montre très bien dans son livre…





M. Ozouf – Vous dites n’être pas un lecteur de romans, Pierre Manent, mais vous êtes tout de même l’auteur d’un merveilleux article sur Céline2…





P. Manent – Je vous remercie, mais cela n’est pas incompatible avec ce que j’ai dit : le Voyage au bout de la nuit de Céline, par exemple, marque une sorte de fin du roman. L’individu comme la société sont ramenés à l’élémentaire. Ils s’effondrent ensemble…





A. Finkielkraut – Est-ce la fin du roman ou bien est-ce autre chose qu’un roman ? Comme l’a montré Anne Henry, le Voyage au bout de la nuit porte l’empreinte de Schopenhauer : Céline met (génialement) en roman une pensée radicalement étrangère à l’esprit du roman : le monde selon le roman est peuplé de personnages, c’est-à-dire d’individus. Les personnages céliniens sont des individus apparents qui cachent et se cachent (sauf les plus lucides d’entre eux) l’uniformité et l’absurdité du vouloir-vivre. Le roman – notamment jamesien – explore inlassablement les ambiguïtés de l’existence. Le pessimisme célinien dissipe impitoyablement toute ambiguïté, toute incertitude. Peut-être faut-il faire un pas de côté pour comprendre l’entreprise de Céline et ne pas la considérer comme la station ultime, le terminus de l’histoire du roman.





M. Ozouf – Si l’on admet que le roman de Céline illustre l’échec du lien humain, on peut aussi le voir comme l’aboutissement de toute une littérature contemporaine qui nous donne à voir un monde d’égoïsmes opaques, où les êtres ne se croisent jamais et échouent à sortir d’eux-mêmes. En ce sens, ce n’est pas tout à fait une singularité…





A. Finkielkraut – Pour en revenir au rapport de James à la démocratie, un autre auteur, que vous connaissez bien tous les deux, manifeste à la même époque la même ambivalence : Tocqueville. Celui-ci constate comme James que la démocratie repose sur une abstraction centrale (l’universalité du semblable, l’égalité de chacun avec chacun) qui voile la réalité concrète et qui délégitime les distinctions. Tocqueville fait aussi apparaître le lien entre le progrès de l’égalité des conditions et l’emprise de l’idée de progrès : avec le rapprochement des classes, des vérités nouvelles se font jour tout le temps et partout, de sorte que « l’image d’une perfection idéale et toujours fugitive se présente à l’esprit humain ». Cette image, c’est l’Histoire dans l’acception intransitive et omni-englobante que nous donnons aujourd’hui à ce mot. Quand chaque homme devient semblable à tous les autres, on oublie les individus pour ne considérer que l’espèce en mouvement. Et sous la forme de ce Grand Être ou plutôt de ce Grand Devenir : l’Humanité, l’idée de totalité exerce sur les hommes un charme irrésistible. C’est ce que Tocqueville appelle le penchant des peuples démocratiques pour le panthéisme.

Il y aurait donc, au cœur même de la démocratie moderne, un différend fondamental, ontologique entre l’esprit du panthéisme et l’esprit du roman. Au « Grand Être », le roman oppose l’irréductible pluralité des êtres ; au spectacle du Tout, ce que vous appelez magnifiquement, Mona Ozouf, le « nuancier infini des destinées individuelles » ; à l’idée d’évolution continue, l’exploration de la condition, voire de la nature humaine. Quand le roman envisage l’Histoire, c’est pour éclairer l’existence, ce n’est pas pour célébrer la perfectibilité ou – avatar postmoderne de l’historicisme – la plasticité de l’homme.

Ne pourrait-on pas dire que le rôle de la « muse démocratique » est de déconstruire la philosophie en contrecarrant le désir de totalité que la démocratie lui inspire ?





M. Ozouf – Le rôle de la « muse démocratique » est effectivement de restituer la singularité. Il est aussi, me semble-t-il, de restituer le charme et la dignité du passé avec lesquels la démocratie tend à rompre : elle tend toujours en effet à effacer les traces du passé en lui substituant un an I de la liberté ou de l’égalité. Or le roman est l’art du temps. Si la démocratie opère horizontalement, le roman, lui, opère toujours verticalement : même quand il ne s’étend pas sur une période de temps très longue, il y a dans le roman des échos temporels qui sont indispensables pour en saisir la saveur. Dans Madame Bovary par exemple, quand on lit, à la fin du roman, la description merveilleuse du cortège de deuil d’Emma, on a tout perdu si l’on n’a pas en tête la description du cortège des noces d’Emma ! Il y a une verticalité du roman qui est absolument indispensable, c’est un ingrédient de la littérature romanesque. Or il est vrai que la verticalité, la transmission, la filiation sont des éléments contre lesquels la démocratie tend à œuvrer.





A. Finkielkraut – Chez James, cela prend aussi une tournure dramatique et géographique : il y a l’espace de l’horizontalité, qui est l’Amérique, et puis il y a le lieu de la transmission, de la filiation ou de la verticalité, qui est l’Europe. Cette tension entre l’Amérique et l’Europe est constante dans sa vie comme dans son œuvre, où l’on peut d’ailleurs observer un renversement : au début, il est américanophile en Europe, et puis, peu à peu, il change de camp.





M. Ozouf – Il y a deux versants de l’œuvre, avec une crête qui est représentée par Les Bostoniennes. On l’a dit tout à l’heure, il y a une tension chez James dans son appréhension de la démocratie qui est favorable à la morale mais inamicale à l’art. Or, dans le premier versant de l’œuvre, jusqu’aux Bostoniennes, James est plutôt séduit par le monde vertueux et touchant de la Nouvelle-Angleterre. Puis, à partir des Bostoniennes, sa sympathie se porte vers l’Europe et il est prêt à réhabiliter des traits européens qu’au départ il aurait condamnés – les manières, par exemple. Au début de son œuvre, James est très frappé par la stérilité des manières ; à la fin de son œuvre, il comprend qu’elles comportent une morale et même qu’elles peuvent l’engendrer.





A. Finkielkraut – Pourquoi Les Bostoniennes ? Qu’en est-il de ce roman où le basculement s’opère ?





M. Ozouf – C’est un roman très bizarre dans l’œuvre de James, car ce n’est pas un roman habituel dans sa confection. C’est un roman gouverné par une thèse. James veut y traiter du rapport des hommes et des femmes en Amérique, alors que d’habitude les sujets lui sont plutôt soufflés par les hasards de la vie. C’est un roman singulier, qui fait suite à un premier retour de James en Amérique après la guerre civile, où il a vu le monde de sa jeunesse complètement transformé. Ces transformations sont multiples et de différents ordres ; il s’agit par exemple de l’urbanisation frénétique, de la publicité… Il voulait à l’origine appeler ce roman La Nouveauté, parce qu’il pensait que Boston était devenue la ville de la nouveauté – c’est-à-dire la ville de la vieillesse ! Toute nouveauté en effet se démode et devient vieille aussitôt que parue, démodée par une nouveauté plus nouvelle qu’elle…





A. Finkielkraut – C’est un roman qui a une extraordinaire valeur prémonitoire. Ce que James décrit, en effet, ce sont des féministes en proie au tout-culturel, au tout-politique. Rien n’échappe à cette passion politique dont vous dites qu’elle est une « passion de la généralisation ». James est inquiet de cette fièvre égalitaire et d’une démocratie qui a le double défaut d’occulter la réalité humaine et de la transformer pour le pire. James romancier fait réapparaître la réalité et, me semble-t-il, étudie sa transformation.





M. Ozouf – Les Bostoniennes sont l’illustration du déclin des rôles naturels.





A. Finkielkraut – Pierre Manent, vous qui déclarez ne pas lire de romans, vous avez dit ceci dans un entretien pour la revue Esprit : « Pour les Anciens, il s’agissait de comprendre le phénomène humain, alors que pour les Modernes il s’agit plutôt de le résoudre. » Mais, précisément, le roman n’est-il pas la place faite dans le monde moderne à la nécessité de comprendre, en opposition à une philosophie qui, elle, s’attache exclusivement à résoudre et qui peut de ce fait sombrer dans un artificialisme déchaîné ?





P. Manent – Je ne lis pas de romans, mais j’ai lu Les Bostoniennes quand je travaillais sur Tocqueville. De fait, l’espoir mis par Tocqueville dans la grande synthèse américaine entre l’abstraction démocratique et la nature humaine s’effondre aux yeux de James et de Henry Adams. Adams était un riche Américain contemporain de James, descendant direct des deux présidents Adams, et qui a vécu en Europe ; il est surtout l’auteur de The Education of Henry Adams, l’un des plus grands livres sans doute de la littérature américaine mais qui reste à traduire. James et Adams font donc le même diagnostic : la formule américaine de l’équilibre entre l’abstraction démocratique et la nature humaine est en train de se défaire. Mais l’équilibre américain est aussi l’équilibre du roman : il y a d’un côté des individus égaux – le meilleur indice en étant que les individus changent de place relative, comme chez Balzac ou Stendhal –, il y a de l’autre côté la nature, qui est la relation entre les hommes et les femmes. Relation dégagée à l’époque démocratique puisqu’elle n’est plus perturbée par les différences de rang ou de conditions, et l’amour peut être tel qu’en lui-même selon la nature.

Mais, observent James et Adams, l’arrêt sur la nature permis par la dynamique démocratique, qui d’abord dégage l’égalité des individus puis dégage la nature, ne dure pas. La démocratie est emportée au-delà de la nature, et cette dernière articulation naturelle, où l’homme et la femme, quoique égaux, ont des regards différents qui ne se superposent pas, est emportée par l’abstraction démocratique. Olive Chancellor, le personnage des Bostoniennes, est celle qui déclare la guerre à cette vérité de la nature. Sans doute le féminisme américain aujourd’hui emporte-t-il davantage encore la démocratie au-delà de cet équilibre souhaité par James et Adams.
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