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Je dédie ces pages à Stanley Woodward,
ce petit garçon de vert et d’or
dont je fus amoureuse
à l’âge de cinq ans.



L’avion qui relie Marseille à Madrid est tout petit. Quinze rangées de quatre places. Derrière moi, deux hommes à la voix grave évoquent leur correspondance pour Dakar. L’un connaît le pays, l’autre non. L’un a arrêté de fumer, l’autre non. C’est l’homme familier de Dakar qui fume encore. L’autre met des patchs. Ils se racontent tout ce que les gens se racontent dans ces situations. Fumer, le plaisir, bla, bla, ne pas fumer, la santé, bla, bla, bla. Ils ne parlent pas de la vraie chose. L’addiction. La consolation. La compensation. J’ai arrêté de fumer il y a quelques mois avec une joie indescriptible. Celle de ne plus être obligée de fumer.
Ils parlent un peu du pays, là-bas, des assiettes qu’ils devront acheter, des verres, des poêles. Leur conversation continue trouble le silence où je repose. Je voudrais pouvoir lire les Elégies de Duino de Rilke, mais l’évocation de toute leur cuisine rend la chose impossible.
 
Je parie sur le décollage pour les faire taire. L’un d’eux semble craindre ce moment du voyage. Promesse que ce silence inspiré par sa terreur.
Il n’y aura plus de monde, amie, qu’au-dedans. Notre vie
passe en la métamorphose. Le dehors s’amenuise
de plus en plus. Où se dressait une maison durable,
se propose, de biais, une forme inventée, ne relevant
que du mental, à la croire toute encore dans le cerveau.
Septième Elégie

Il y a quelque chose de profondément sexuel dans le décollage d’un avion. Une puissance phénoménale qui m’a toujours réjouie.
 
L’hôtesse de l’air est espagnole, mais elle pourrait être russe. Son visage ovale, un peu large, dessine le paysage d’une féminité que je n’éprouve jamais à l’intérieur de moi. Quelque chose de rond et d’innocent. Le pur, je l’effleure parfois, mais l’innocent, je ne crois pas. Jamais. Il me semble que j’ai toujours eu conscience de l’ombre.
Les sandwichs industriels servis dans les avions reflètent de façon archétypale le monde qui les produit : ils sont désespérants, artificiels et froids.
 
En approchant de Madrid, nous traversons quelques turbulences. Arriverons-nous seulement à pénétrer les nuages ? Les nuages qui, d’ailleurs, n’existent pas, ne se déplacent pas. Ils sont cette perpétuelle rencontre entre l’air et l’eau, cette masse opaque toujours en mouvement, qui se fait et se défait sans cesse et qui, parfois, nous empêche de voir le soleil ; en nous-mêmes, cette part aveugle issue de nos différences intérieures/extérieures, nuages qui appellent le vent de la clairvoyance pour les chasser et dévoiler la vérité ensoleillée de notre être.
 
En bas, j’aperçois des villages, des écoles, des maisons, et la nature, tout cela que le grand manteau du régime de Franco a recouvert pendant tant d’années. J’y pense parce que je pense au livre que je suis en train d’écrire, qui me fait passer par l’Espagne et par les temps d’avant, ceux-là qui, ne l’oublions pas, ont fécondé les nôtres.
 
Et maintenant me voilà à Madrid, à attendre mon vol pour Santiago de Chile. Douze heures où je vais étouffer sagement dans cet aéroport aseptisé qui aspire mon corps pour mieux l’annihiler. Pas d’odeur, pas de couleurs ou à peine, seulement cette transparence grisée qui attaque directement les sens, transparence contemporaine, commerciale et propre. Morte. Morte. Morte.
 
Et justement le soleil qui descend, et ce grand passage vers la nuit toujours difficile. L’heure du crépuscule.
 
En roulant vers l’aéroport de Marseille, avec ce petit prince qu’est mon fils, nous avons écouté celui de Saint-Exupéry pour apprivoiser la séparation.
 
— Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?
— Tu n’es pas d’ici, que cherches-tu ?
— Je cherche les hommes. Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?
— Les hommes, ils ont des fusils et ils chassent. C’est bien gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C’est leur seul intérêt. Tu cherches des poules ?
— Non, Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?
— C’est une chose trop oubliée, ça signifie « créer des liens… ».
— Créer des liens ?
— Bien sûr. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde…
 
Et pourquoi faut-il que je m’éloigne toujours et si régulièrement de ceux par qui je me suis laissé apprivoiser ? Quelle est cette quête d’un ailleurs qui n’existe qu’à l’intérieur de nous-mêmes ? Et si nous pouvions un jour occuper cette place, il n’y aurait plus enfin à aller toujours si loin, au bout du monde – et j’y vais, j’y vais –, comme s’il y avait un bout, une fin, un lieu autre où demeurer. Et pourquoi sommes-nous incapables de reposer là d’où nous venons, où nous avons toujours été, dans la demeure de l’amour, là où enfin commencerait le vrai voyage ? Dans quelle Patagonie intérieure trouverai-je le repos ? Dans quelle Terre de Feu qui ne me brûlerait plus ?
Et faut-il donc toujours reconvoquer l’épreuve du manque pour être augmenté de la présence par l’absence ?
 
Et voilà. Je pleure dans l’aéroport de Madrid et c’est idiot de pleurer comme ça toute seule, et toute petite, avec ce soleil qui descend et cette question sans réponse : Mais qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce je fais là !
 
Je quitte lentement les sièges aux accoudoirs hostiles et réguliers pour rejoindre un bar à vino y tapas que j’ai repéré tout à l’heure en cherchant les toilettes. Une chance encore qu’il y ait du vin ! Una copa de vino tinto avec un petit sandwich au chorizo et fromage. Muchas gracias. Le vin est bon. J’ai pris le meilleur, qui n’est pas forcément le plus cher.
 
Le bar en forme de U est occupé exclusivement par des hommes en costume. Sauf moi. Je ne suis pas en costume. Je vais en Patagonie. Est-ce qu’on va en Patagonie en costume ? Mais ne suis-je pas moi aussi habillée d’images dont il faudra me défaire, pour m’enfoncer davantage dans la souplesse nue ?
 
Tout de même, à quoi sont-ils réduits ces hommes dans les aéroports, camisolés dans leur costume sombre, leur uniforme mondial, dont les corps crient la farce de leur vie ? Des petites oreillettes façon Robocop sont accrochées à leurs oreilles – incrustées bientôt ? – par où s’écoule le flot presque ininterrompu de leur communication planétaire. En vrai, l’asile c’est bien ici. Un enfer organisé où errent des silhouettes sombres qu’une solitude transparente et liquide accompagne dans leur triste déportation. En comparaison, l’incarnation toute lente et brune du serveur est un enchantement. Quelle nationalité ? Bouche épaisse. Belle. Gestes tranquilles et efficaces. Jeunesse. Liberté. Promesse.
 
L’espace d’où j’écris est soudain immense. Je n’ai pas froid, mais il y a là quelque chose en moi de craintif, craintif, oui, comme les biches. Tu comprends ?
 
C’est à la serveuse qui vient d’arriver que je demande un troisième verre. Elle m’a souri. Comme une femme sourit à une autre quand elles sont entourées d’hommes. Une grande douceur. Comment pourra-t-on jamais témoigner de ces échanges dérisoires qui sont pourtant l’une des façons dont le « sans mesure », que chacun d’entre nous abrite, s’inscrit dans la mesure ? Cette indispensable mesure qui nous limite, nous contraint. Me vient cette phrase de Bataille à laquelle je me suis attachée tant d’années : « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ? » N’est-ce pas le silence auquel, parfois, j’aimerais avoir la force de me contraindre ? Ou est-ce là encore une phrase bouffie d’orgueil menacé ?
Le voyage n’a de sens que s’il est issu d’une telle contrainte, d’une nécessité sensible.
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