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A Catherine Tolstoï.



 


PREMIER ET DERNIER AVERTISSEMENT

Les plus anciens de ces poèmes remontent à 1931. Ils ont traversé un tiers de siècle en bougeant moins que leur auteur. D’autres sont d’hier. Le plus grand nombre a été remanié je ne sais combien de fois, au cours de je ne sais combien d’années. Voilà bien le contraire d’une poésie spontanée, ou d’une poésie de circonstance.
Et pourtant, tout m’y paraît circonstancié, étroitement lié à un moment-lieu, une intersection du temps et de l’espace. C’est que je ne crois pas à une poésie hors des jours, des heures, des instants, ni hors des lieux. J’accepte l’espace-temps, où l’on m’a jeté sans me demander mon avis. La poésie y est en croix, croix sans cesse doublement changeante, dont les coordonnées sont à chaque instant et à chaque pas renouvelées. A chaque recoupement  de l’espace-temps dont l’homme prend conscience, la poésie surgit, cligne de l’œil et disparaît.
Souvent, je me demande – et des êtres chers ne manquent pas de m’y inciter – si je ne vois pas justement ainsi la poésie parce que je ne suis pas un vrai poète. N’ont-ils pas raison ? Peut-être ces pages où j’ai tenté de piéger l’espace-temps, composent-elles plutôt une manière de roman, une confuse chronique des temps vécus, dans le grand rythme des guerres qui se succèdent comme les marées, sous l’enseigne éternelle du Bonhomme Misère, le maître secret des graveurs d’Epinal ?
La poésie ayant envahi au cours des dernières années les terres de chasse du roman, le romancier ne prend-il pas ici, plus ou moins consciemment, une revanche, ébauchant une reconquête des réserves considérées d’ordinaire comme poétiques ?
Comme c’est étrange, ces questions qui se posent tout naturellement, comme celles qui concernent l’amour, en termes militaires !
Pour y répondre, je pense qu’il faudrait avoir au moins l’instruction du sergent Mathias.


 


LES IDÉES DU SERGENT MATHIAS 
A Luc Bérimont.


– Qu’est-ce donc que la poésie, dont vous parlez tout le temps avec vos copains sur la route de Morhange ? demanda le sergent Mathias.
Le candidat élève-officier réfléchit. La question sortait du règlement. Il éteignit sa troupe et dit, en appuyant ses genoux sur les coudes, dans une attitude que le supérieur estima peut-être familière mais pensive :
– Je crois que c’est l’art de rechercher les raisons cachées de son propre comportement, ce qui permet du même coup d’avoir des lueurs sur les autres hommes. De découvrir les points d’eau, les creux, les ravins, les défilements, de repérer les masques et les zones mortes ou couvertes. Tous les endroits où ce qui menace peut se cacher, défiler, progresser sans être vu.
– Voir sans être vu, approuva le sergent, c’est l’enfance de l’art.
– Naturellement, quand on ne voit pas, d’envoyer des éclaireurs. Imaginez que nous sommes à l’intérieur, non du célèbre cercle dont la circonférence est partout et le centre nulle part, ou le contraire...
– Si vous parliez un peu moins vite, je vous comprendrais mieux, dit gentiment le sergent.
–... ou le contraire, c’est-à-dire le célèbre cercle dont la circonférence n’est nulle part et le centre partout...
Le sergent Mathias se racla la gorge et tira sa pipe de sa vareuse.
– ... que nous sommes donc à l’intérieur, non d’un cercle, mais d’une sphère ainsi conçue, et que le même processus se reproduit à l’intérieur de nous-mêmes, et qu’alors nous devenons comme la surface de cette sphère par rapport à son contenu, vous comprenez que l’obscurité étant partout, la poésie est partout. En somme, son but dernier est de fouiller les zones sombres du monde comme de l’homme...
Le sergent Mathias hocha la tête à ce dernier mot. Il devait penser à l’homme de troupe.
– Continuez, vous m’intéressez, dit-il sans y mettre la moindre malice.
– ... La poésie est un merveilleux détecteur fouillant jusque dans le sommeil les mobiles inconnus, les raptus, les fureurs, jouant des songes autant que des éveils, se servant de tout, depuis le jeu de mots jusqu’aux rêves cycliques, depuis l’association des idées jusqu’à la paranoïa, utilisant sans trêve le hasard...
– Le hasard. Oh ! nous aussi !
– Pensez que la poésie s’approche armée du langage dans des territoires où il n’y a même plus de langage.
– No man’s land.
– Ou man’s land.
Les rides du sergent se creusèrent à l’endroit où la trace du képi délimitait des provinces différentes, la zone cuivrée, basanée par le soleil, semée de petites écorchures rose vif dans des grattures de peau, traces de la dernière marche d’épreuve, zone tout à fait virile, zone intensément militaire, rassurante, en somme, chez un sous-officier de carrière, et la zone supérieure, lunaire, parce que le plus souvent à l’ombre du casque ou du képi, blafarde, comme si le frontal y devenait cartilagineux, croquant, au point même où commençait l’osseuse rigueur du couvre-chef (mot opportun).
– Sergent, la poésie permet de plonger dans tout ce qui échappe à la connaissance normale, et dans tous les domaines, ce qui est mou, indécis, sombre, inquiétant, contradictoire, douteux... tout ce qui se refuse à nos moyens d’investigation raisonnables ou scientifiques. En somme, la poésie veut connaître l’inconnaissable par ses moyens propres, qui ne relèvent ni de la logique ni de la raison.
Les sourcils du sergent Mathias restaient noués. Il était difficile à comprendre, ce petit candidat E.O.R. qui partirait peut-être dans deux mois pour Saint-Cyr, inaccessible Prytanée du sergent. Mais il le trouvait sympathique. Au moins, avec lui, quoique Alsacien, il pouvait parler. C’est bon de parler, même quand on ne comprend pas tout.
– Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-il après avoir mastiqué à vide, signe impressionnant car la mâchoire était énorme, d’une intense – mais rare – activité intellectuelle.
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