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Un jour il faudra se prendre
marcher haut les vents
comme les feuilles des arbres
pour un fumier pour un feu.
Tchicaya U Tam’si
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Avant-propos
La présente anthologie est la suite, à la fois de celle qui a paru en 1976 aux éditions Clé à Yaoundé (Cameroun), et de celle compilée par Philippe Makita dans L’Anthologie des littératures francophones d’Afrique centrale publiée par l’Agence intergouvernementale de la francophonie chez Nathan en 1995. Dans la première, figuraient des auteurs qui avaient publié depuis les années cinquante, jusqu’à la date sus-indiquée : Jean Malonga, le doyen, ouvrait la galerie des portraits. Des auteurs devenus importants dans la décennie suivante y étaient absents. C’est le cas par exemple de Sony Labou Tansi, l’un des écrivains majeurs de notre littérature. Comme ces derniers n’ont pas tous été pris en compte dans la deuxième, nous avons tenu à constituer ici un plus vaste tableau.
Notre littérature moderne, celle qui relève de la civilisation de l’écriture, s’étend sur une cinquantaine d’années. C’est peu, évidemment, quand on pense à d’autres littératures : celle de la France par exemple compte un millénaire, depuis la Cantilène de Sainte-Eulalie. C’est un tableau mouvant. Mais la nôtre contient aussi le ferment des âges à travers les traditions orales assimilées. Elle s’est considérablement diversifiée en quelques décades. Le roman congolais a mûri en une quinzaine d’années, de 1973 à 1988, il s’est ouvert des voies nouvelles avec Sony Labou Tansi, Henri Lopes, Emmanuel Boundzéki-Dongala, Guy Menga, Tchicaya U Tam’si. La poésie également a produit des œuvres majeures. Le théâtre a suivi la même évolution. L’essai est en pleine émancipation.
Notre littérature est un peu l’histoire spirituelle de notre pays : elle tranche avec l’histoire sanglante décrite par notre confrère Théophile Obenga. C’est la vie congolaise bien sûr, mais rendue sous forme de réflexions, de sentiments, de sensations. C’est en somme l’exaltation de notre vie. C’est ce qui reste, après le pressoir du temps.
Notre littérature déborde les frontières, par la qualité de certaines productions, par la langue qui est une vaste patrie. Il y a une diaspora congolaise qui est très active au plan littéraire : Biyaoula, Mabanckou, Mfouilou, Makhelé… Le Congo l’habite comme il habitait Tchicaya U Tam’si. Cette expression diasporique est déjà une branche importante de notre littérature. Elle est en train d’assimiler d’autres cultures. C’est une greffe qui donnera sous d’autres climats des fruits qui viendront enrichir le patrimoine par des tonalités et des saveurs nouvelles. Cette vie ubiquitaire est donc pleine de promesses.
Chaque auteur est représenté ici par ce qu’il a produit de meilleur ou de plus significatif dans un ou plusieurs genres. On estimera peut-être que la galerie comporte trop de portraits. Mais nous sommes encore à une phase d’inventaire. Il nous faut récolter la plupart des plantes ensemencées. Le temps viendra où la moisson sera si abondante que le choix sera drastique.
En attendant, Philippe Makita et moi, vous invitons à une promenade dans ce jardin à la congolaise qui s’ouvre sur le parterre des « Anciens » – Tchicaya U Tam’si, Sylvain Ntari-Bemba, Guy Menga… – qui, ces dernières décennies, ont inlassablement planté des espèces variées. Ensuite, viennent les auteurs qui, de 1977 à nos jours, fleurissent, les « voix féminines » comprises – Marie Léontine Tsibinda, Amélia Néné, Mogagir…
Sur la plate-bande, vous ouvrirez quatre grandes « feuilles » dont les nervures et les couleurs parlent de la vitalité d’un demi-siècle d’exercice des narrateurs, des essayistes, des poètes et des dramaturges congolais.

J-B. Tati Loutard.

Textes
(1977-2003)


TCHICAYA U TAM’SI


L’écrivain congolais dont l’œuvre est fondamentalement focalisée sur le Congo, qui l’a habité et enchanté, a signé ses livres du nom de Tchicaya U Tam’si, ce qui, en vili, signifie « la petite feuille qui chante pour son pays. » À Mpili au Kouilou, où il est né en 1931, Gérald Félix Tchicaya a vécu une enfance ponctuée de contes, de légendes vili. Il passa la majeure partie de sa vie en France où il arriva en 1946 avec son père, le député Jean Félix Tchicaya. Malheureusement, il n’acheva pas ses études secondaires, et les disputes avec son père, son bégaiement et son pied-bot le poussèrent à l’errance. D’un petit métier à un autre, il subsista tant bien que mal. Il tenta de vaincre son mal de vivre en rejoignant Lumumba sur l’autre rive du Congo où il devint le rédacteur en chef de l’organe du M.N.C. Congo, jusqu’à la chute de Lumumba. Cette parenthèse d’un « retour au pays » vite refermée, il revint à Paris et se mit à travailler au Département de l’Éducation à l’UNESCO, de 1960 jusqu’à sa retraite en 1986. Il mourut brusquement dans la nuit du 21 au 22 avril 1988. Il eut droit aux obsèques nationales et fut inhumé à Loango.

 

Le poète-peintre du Congo. – À défaut de devenir peintre-sculpteur comme il le souhaitait, U Tam’si a peint avec les mots et ciselé les mots avec art, d’une main qualifiée d’hermétique par ceux qui pénétraient difficilement ses poèmes. En effet, son écriture rompait par le ton avec les stéréotypes de la négritude. Dans ses recueils – Le Mauvais Sang (1955), Feu de brousse (1957, Grand prix littéraire de l’AÉF), À triche-cœur (1958), Épitomé (1962, Grand prix de poésie au festival mondial des arts nègres de Dakar en 1966, rééd. 1970), Le Ventre, le Pain ou la Cendre (1964, rééd. 1978), Arc musical (1970), La Veste d’intérieur suivi de Notes de veille (1977) – le poète crie, râle, rit et dévoile ses obsessions de mal perçu, de révolté bantou.

Il affirme également la nécessité identitaire de son pays et de ses compatriotes, en un jeu du « Je » qui explose dans le ciel littéraire universel. C’est pour parler à tous qu’il rassembla des contes dans Légendes africaines (1969). Journaliste radiophonique en 1957, il réalisa l’adaptation théâtrale de Chaka de Thomas Moffolo, avant d’écrire plus tard Le Zulu suivi de Vwène, le Fondateur (1977) et Le Destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku prince qu’on sort (1979).

Nouvelliste, il a publié La Main sèche (1980), un recueil de documents-fables qu’il a considéré comme son œuvre majeure. La Complainte, qui retrace de façon métaphorique une journée de l’indépendance à Léopoldville, fut publiée en 1987 dans la revue L’Atelier imaginaire. Elle fut créée par le théâtre de Gabriel Garran, le TILF, sous le titre Le Bal de Ndinga et eut un grand succès posthume en Europe et en Afrique. En octobre 1988, la revue Diagonales (no 8) publia sa dernière nouvelle, Le Concile. La revue Le Serpent à plumes (no 10, hiver 1990-1991) publia Le mauvais Présage.Stigmatiser en une langue où le merveilleux, l’humour et le réel donnent aux récits des voix qui disent vrai le mal d’être des congolais pris dans les bouleversantes mutations socioculturelles du Congo pendant et après la colonisation amène U Tam’si à publier une trilogie romanesque écrite depuis longtemps – Les Cancrelats (1980) et Les Méduses ou les Orties de mer (1982), Les Phalènes (1984) et Ces Fruits si doux de l’arbre à pain (1987).

Tchicaya U Tam’si s’est vu décerner le Prix littéraire du Président de la République du Congo en 1978 et le Prix Simba (Italie) en 1979, chaque fois pour l’ensemble de son œuvre, riche et puissante.

 

Ouvrages de référence


– Alain Brezault, Gérard Clavreuil : Conversations congolaises, L’Harmattan, Paris, 1989.


– Joël Planque : Le Rimbaud noir Tchicaya U Tam’si, préface de Pierre Jean-Rémy de l’Académie française, Éd. Moreux, 2000.


– Hommage à Tchicaya U Tam’si, L’Afrique littéraire, numéro spécial, 1987.


– Tchicaya U Tam’si, notre ami, Association des anciens fonctionnaires de l’UNESCO, 1998.









Le Zulu (acte I, scènes 5 et 6)

L’univers théâtral de la pièce, Le Zulu, est celui des intrigues, de la traîtrise, des passions déçues, du sang qui sanctionnent la volonté de puissance de Chaka, le chef des Zoulou, considéré comme un monstre du pouvoir par les siens, lui que même la mort de son père n’a pas ému.

CHAKA. – (Il prend les armes, ajuste le bouclier au bras, la sagaie au poing. Il simule une attaque. Ballet d’ombres guerrières mimant le combat imaginaire de Chaka. Satisfait du coup imaginaire qu’il a porté à l’ennemi, il décrète.)


Ne pas mêler le cadavre à la semence. On ne l’enterrera point. Que l’air du ciel le prenne en charge ou en partage avec les charognards ! Ce n’est pas à mon père que j’ai porté le coup… Le seuil de Nobamba…

(Rumeur à l’extérieur. On entend le tam-tam répercuter le message. La rumeur lointaine s’enfle. On perçoit quelques mots.)

Nobamba, mort… Senza Ngakona…



CHAKA. – La nouvelle est publique… Il est mort. Il survivra par moi plus grand que Umzikulu l’a fait… Dois-je le pleurer… Pleurer ou défier Umzikulu… Il n’en sera jamais plus ainsi. J’édicterai cela.

(La rumeur plus proche. Il va vers le fond de la scène. On vient.)



Scène 6 (Entre Nnandi en pleurs.)


NNANDI. – Chaka, Chaka, ton père n’est plus. S’il a encore les paupières ouvertes, va, viens les lui fermer. Il est mort !

 

CHAKA. – (pour lui-même) Je n’ai pas joui de sa vie. Pourquoi m’attrister de sa mort ?… C’est la mort en soi qui m’attriste… La mort… Quelle issue grotesque mais irréparable !…

 

NNANDI. – Un père pouvait être fier d’un fils comme toi… Te bénir avant de partir.

 

CHAKA. – (avec irritation) Oublie-le donc, si tu peux, mais cache-toi…

 

NNANDI. – Oublier qu’il était ton père et qu’il est mort ?

 

CHAKA. – Tu n’es plus répudiée. Je ne suis plus renié. Pleure. À Qoubé, ici, personne ne se moquera d’une répudiée qui pleure l’homme qui a renié son fils premier-né. À Nobamba, les mères et les oncles de Ndingana, de Malangana te jetteront des pierres et non de la cendre à la tête comme il convient en signe de deuil à une veuve.

 

NNANDI. – Quelle amertume ! Pardonne, Chaka, il est mort. Je l’ai rêvé, cherchant à te bénir, toi, son premier-né. Ses yeux tournés vers toi.

Le Zulu, suivi de Vwène, le Fondateur
© Éditions Nubia, Paris, 1977.




« Essayons d’être sérieux »

Dans Les Méduses ou les Orties de la mer, U Tam’si mène une enquête émaillée de témoignages où le réel et l’invraisemblable se côtoient pour cerner la vérité autour de la mort, à vingt-quatre heures d’intervalle, de deux amis – Elenga et Muendo – et du long coma du troisième, Luambo, accusé de sorcellerie. L’histoire de ce roman, qui se déroule en cinq journées de juin 1944 à Pointe-Noire, à l’époque du Moyen-Congo, traduit la souffrance du poète déçu par un peuple qui ne perçoit pas ce qui arrivera, malgré ses prophéties que martèle tout haut le fou dans le texte ci-dessous.

Luambu fixait le prophète, comme s’il cherchait à savoir qui il était réellement. Il avait changé de ton. Plutôt débonnaire. Il ne parlait plus à la foule, à qui il tournait le dos, faisant face au soleil qui se mourait dans une sanglante agonie.

« Dépêchez-vous, les anges s’énervent ! Allons, allons. Il n’y aura bientôt plus assez de place pour tous ! Eh ! mon gars, ne bâille pas ! Le paradis n’est pas un fourre-tout. Ne bâillez pas. Ce n’est plus le temps des regrets éternels… On ferme ! On ferme. Les retardataires auront, si j’ose dire, l’éternité pour revoir les portes du paradis s’ouvrir sur leur innocence ! La cloche de clôture va retentir. Pas de bousculade ! Pas de bousculade ! À vous, à vous, et puis toi, toi, pas toi ! » Il se retourna brusquement et, le doigt braqué sur Luambu ou quelqu’un derrière Luambu : « Pas toi. Le Messie ne pardonne qu’au fils de l’Homme !

— Tu ne penses pas qu’il était plus marrant la dernière fois ? » demanda Elenga à Luambu. Visiblement Elenga était troublé encore plus par ce que Luambu dit :

« Il n’est pas bon d’écouter un homme qui se parle à lui-même.

— Alors il doit souffrir terriblement pour parler comme ça, dit encore Elenga.

— Notre ami est un phénomène : sa cervelle à la chaleur d’enfer des chaudières de ces locomotives. Il garde le cerveau frais et son cœur n’est pas racorni.

— Toi, le cerveau et le cœur, ton grand-père les a emportés au Sénégal, pour ce qui est de ta bite je vois venir une chaude-pisse… »

— Allons, allons ! (Chœur du trio.) Essayons d’être sérieux !

Alors ils s’en furent se joindre aux personnes qui aidaient les pêcheurs à sortir les filets de l’eau. Le prophète resta seul à parler aux anges et aux démons. La mer au rythme du flux et du reflux le bousculait avec aménagement. Il y avait un tel grouillement, une telle bousculade, tant de cris autour des filets qu’il fut impossible à Luambu d’entendre ce que le prophète continuait à dire. En regardant derrière lui, il vit sur la digue de sable un enfant nu, assis, le visage calé dans ses paumes et les coudes soudés aux genoux. Il figurait à lui seul l’auditoire de l’inspiré.

« Tu penses encore à ce qu’il a dit ? demanda Elenga.

— Pourquoi que tu ne lui fous pas la paix, il n’est pas ton grand-père, non ? protesta Muendo.

— Il ne m’ennuie pas…

— Vous là, ou vous vous tirez ou vous allez discuter ailleurs…

— Et, papa, nous on ne se fâche jamais même si la vie est dure. »

 

Le trio, sur un signe de connivence, éclata de rire, contamina les autres qui rirent sans savoir pourquoi !

Le prophète était sorti de l’eau, s’était approché des pêcheurs qui le regardèrent avec méfiance. Il était ridicule avec son lé entre ses cuisses chétives. On dirait qu’il avait plus de santé dans le haut du corps que dans le bas ; des mollets sans muscles, des genoux osseux. Dans la tête, l’œil, bien globuleux, était étrangement mobile. Le trio, qui lui devait en quelque sorte de s’être connu, le voyait pour la première fois dans le détail. Le maître de pêche sans doute pour prévenir une lubie du « prophète » lui jeta deux poissons.

« Prends-ça et n’embête personne. »

L’homme ignora les poissons tombés près de ses pieds. Elenga alla ramasser les poissons pour les lui donner de la main à la main car on jette à un chien, on donne à un homme. Il n’entendit pas Luambu qui lui disait :

« Laisse. »

Il ramassa les poissons un dans chaque main et les tendit à l’homme. L’homme ne les prit pas, il fit une grimace douloureuse qui fit peur à Elenga qui recula. Mais l’homme, le prophète, au lieu de l’agresser, détala en poussant des cris et des lamentations en protégeant de ses bras les parties arrière de sa personne contre des coups imaginaires. Le maître de pêche, les pêcheurs et la foule qui étaient sur la plage, tout le monde se tordit de rire. Muendo et Luambu se retenaient de rire pour ne pas indisposer Elenga qui aurait pu croire qu’il riait de sa témérité et de son bon cœur mal récompensé par le dément. Il s’approchèrent de lui et entonnèrent : « Essayons d’être sérieux. » Ils éclatèrent de rire comme en se moquant du maître de la pêche, des pêcheurs et de la foule qui étaient sur la plage et s’en allèrent avec la récompense en poissons que le maître de la pêche leur avait donnée. Elenga avait laissé sur la plage les poissons que le maître de pêche avait jetés au dément. Ces poissons-là, personne ne les prit. Il furent seulement un peu grignotés par des crabes, dans la nuit qui tomba sur cette scène.

Les Méduses ou les Orties de mer,

© Éditions Albin Michel, Paris, 1982.


SYLVAIN NTARI-BEMBA


Il est né le 17 février 1934, Sylvain Ntari-Bemba naissait à Sibiti.

Ne pouvant devenir instituteur à cause de son bégaiement prononcé, il commença à travailler en 1954 au service de la solde comme cadre local des SAF. Il prit l’habitude de se cacher derrière des masques – Faust, Rufus, le 24e Homme, Martial Malinda – pour ne pas attirer l’attention de ses chefs parce qu’il publiait des reportages sportifs dans La Semaine de l’AÉF. Il a publié des recensions et des articles politiques dans le même journal devenu La Semaine africaine.

De 1960 à 1961 : chef de cabinet du ministre des Finances qu’il abandonna en 1962 car il fut nommé à l’Agence congolaise d’Information en tant que premier rédacteur en chef. Il en devint le directeur avant de diriger la RTC et le journal Etumba.

Nommé ministre de l’Information de la Culture et des Arts en 1972, il fut incarcéré en 1973, soupçonné d’avoir trempé dans le putsch manqué du 22 février 1972. Jugé, il fut condamné à trois ans avec sursis.

En 1974, il devint documentaliste à la bibliothèque universitaire et, en 1981, conseiller culturel du ministre de la Culture, des Arts et de la Recherche scientifique.

Le 29 décembre 1991, il fut fait Chevalier de la Légion d’honneur français. Il mourut le 8 juillet 1995 à l’hôpital Val-de-Grâce à Paris et fut inhumé à Brazzaville.

La Vie littéraire des mythes. – La carrière littéraire de Sylvain Ntari-Bemba remonte aux nouvelles qu’il publiait dans le journal L’Homme nouveau en 1954, et à ses 1955 et 1959. La Chambre noire a été couronnée en 1963 au concours international de la nouvelle et publiée dans la revue Preuves en janvier 1964 (no 155) ; puis, en 1971, La Mort d’un enfant de la foudre obtint le 2e Prix du journal Africasia qui la publia (no 33). La Rumba fantastique parut en 1975 dans un recueil collectif de dix nouvelles. En 1990, la nouvelle Le Diable ne fait pas de passe à Dieu fut publiée dans un recueil belge.

Le large spectre des pièces de théâtre inédites et/ou créées – Au pied du mur (1969), Il faut tuer Tarzan (1971), Eroshima (1973), Embouteillages (1976), Qu’est devenu Ignoumba, le chasseur ? (1987), Profession avouée : sorcier de la famille (1988), – et celles qui ont été publiées – L’homme qui tua le crocodile (1973), Une eau dormante (1975), Tarentelle noire et diable blanc (1976), L’Enfer c’est Orféo (1979), Un foutu monde pour un blanchisseur trop honnête (1979), Théâtre : Les Éléphantômes, La Chèvre et le Léopard, Mbulu-Nkonko ne chante qu’une fois et L’Étrange Crime de Pancrace Amadeus (1989), Les Noces posthumes de Santigone (1995), pièce écrite en l’honneur de Thomas Sankara, pendant trois mois dans la région du Limousin grâce à la bourse du Centre national des lettres de France – indique que le genre dramatique a beaucoup captivé ce maître du « réalisme merveilleux ».

À partir de 1979, il se mit au roman pour donner vie, de façon méthodique, aux mythes qui l’habitaient depuis son enfance. Ce fut d’abord celui du cinéma qu’il considérait comme son « père mécanique », dans Rêves portatifs. Puis, dans Le Soleil est parti à Mpemba (1982), il amplifia le mythe du phonographe, « le petit frère mécanique », et celui des jumeaux. Dans ce roman, le musicologue qui préparait Cinquante ans de musique de Congo-Zaïre (1984) et le talentueux joueur de la cithare qu’il était, laissent s’exprimer la musique. Par la musique, les principaux personnages vont à rebours du temps afin de revivre l’histoire du Congo. Enfin, le mythe du héros n’a pas été omis – Matsoua dans Le soleil est parti à M’pemba, Lumumba dans Léopolis (1985), et de Gaulle dans son dernier roman inédit, Ndumba rumba. Le Dernier des cargonautes (1984) pose les problèmes de la quête identitaire qui le ravageait et du conflit des générations.

Même s’il ne voulait pas être considéré comme un poète, alors que son verbe le trahissait, il a tout de même laissé quelques poèmes dans la forme du genre. La discrétion de cet homme était telle que, même le Grand Prix littéraire d’Afrique noire, qui lui fut décerné en 1995 pour l’ensemble de son œuvre, ne l’a pas trouvé : il s’en était allé à M’Pemba.

 

Ouvrages de référence


– Alain Brezault, Gérard Clavreuil : Conversations congolaises, L’Harmattan, Paris, 1989.– André Djiffack : Sylvain Bemba, Récits entre folie et pouvoirs, L’Harmattan, coll. « Classiques pour demain », Paris, 1996.


– Alain Kounzilat et Ange Sévérin Malanda : Colloque Sony Labou Tansi et Sylvain Ntari-Bemba, Éd. ICES, Consul Essones, 1996.


– Sous la direction de Mukala Kadima-Nzuzi et André Patient Bokiba : Sylvain Bemba, l’écrivain, le journaliste, le musicien, L’Harmattan, Paris, 1997.









Huitième tableau


En neuf tableaux, le dramaturge bâtit l’intrigue de sa pièce Le M’bulu-N’konko ne chante qu’une fois autour de « l’œuf de poule », la grosse pépite d’or que cherchaient les orpailleurs de Dimonika vers les années quarante. Makita l’a trouvé. Il le cache pendant que trois bandits assassinent Mboumba, son compagnon. Au village, on croit que c’est lui le meurtrier. Heureusement que Mikala, l’oncle du défunt, croit en son innocence et le libère. Tout le monde s’organise pour tendre un guet-apens dans la forêt aux trois bandits qui ont brûlé le village. Makita se laisse capturer par les trois bandits et les y conduit.

(Makita marche devant, les mains liées derrière le dos, suivi de près par les trois bandits.)


LE BARBU. – Ce que j’aime en toi, Makita, c’est la docilité. Oui, la docilité. L’autre jour, tu t’es laissé dépouiller sans opposer de résistance. C’est la même chose aujourd’hui. Tu veux que je te dise : tu es gentil tout plein comme le mouton qui se laisse égorger sans histoire. Tu es la sagesse faite homme.

 

MAKITA. – Comment as-tu connu mon nom ?

 

LE BARBU (gros rire). – Facile, très facile. Mes compagnons et moi nous savons pas mal de choses sur toi. On est un peu sorciers, mon cher. Tout à l’heure, quand tu es tombé entre nos mains, on ne t’a pas demandé où tu allais, parce qu’on savait.

 

MAKITA. – Et quoi donc ?

 

LE BARBU (sûr de lui). – On savait qu’une seule chose peut t’avoir incité à fausser compagnie à tout le village, la chose pour laquelle le m’bulu-n’konko a lancé son cri avant-hier. Nko nko nko nko nko ! Il ne se trompe jamais, cet oiseau, quand il chante de cette manière. Nous savons que tu vas quelque part pour récupérer l’or que tu as caché.

 

MAKITA (ironiquement). – Vous êtes les plus grands sorciers du Moyen-Congo. Puisque vous savez tout, en quoi puis-je vous être utile encore ? Allez donc prendre là où ça se trouve ce qui vous intéresse tant.

 

LE BALAFRÉ (menaçant). – Ne fais pas le malin, Makita. Tu nous conduis droit où tu sais, sinon… On n’a pas trouvé chez toi ce qu’on cherchait hier soir. On t’a brûlé la case à titre de dommages-intérêts. Pour te punir de nous avoir fait perdre notre temps.

 

MAKITA (qui n’a pas arrêté de marcher depuis le début). – Vous êtes trop aimables tous les trois. Aucun crime ne vous effraie. M’Boumba avant-hier, et je ne parle pas de l’assassinat resté impuni sur la personne d’un pêcheur de boue il y a de cela plusieurs années, hein ! le barbu ?

 

LE BARBU (étonnement et fureur). – Ah ! Ah ! Makita sait trop de choses, Makita mourra. (D’une violente bourrade, il étend Makita au sol.)

 

MAKITA (se relève et éclate de rire). – Tu vois bien, barbu, qu’il n’y a pas que vous pour s’y entendre à la sorcellerie. Je vais te dire une chose. Tu ne me tueras pas, au moins tant que tes amis et toi n’aurez pas mis la main sur l’œuf de poule que j’ai caché dans la forêt.

 

LE BARBU (qui a retrouvé son calme). – Je n’ai pas dit que je te tuerai AVANT. J’ai tout mon temps. L’or d’abord, et ensuite l’eau rouge de ton corps.

 

MAKITA (ironique). – Pour te laver les mains dans ton sang ? Toutes les eaux de la Loubomo n’effaceraient pas les traces de vos forfaits. Un crime en efface-t-il un autre ?

 

LE BARBU. – Si tu ne nous conduis pas de ton plein gré, Makita, nous t’arrangerons comme tu le mérites. On sait comment abîmer un homme, nous autres, quand il faut s’employer à le rendre méconnaissable aux yeux de sa mère, et docile comme le petit chien que tu es.

 

MAKITA. – Le petit chien va vous conduire tout de suite.

 

LE BALAFRÉ. – Le petit chien est devenu raisonnable.

 

MAKITA. – C’est un petit chien de chance qui est en même temps le rabatteur de tout un village. Moi, vous pouvez me massacrer quand je vous aurai montré le gros caillou, mais il vous sera plus difficile d’abîmer tous les habitants du village.

 

LE BARBU. – On n’a rien à voir avec ces gens-là. C’est toi qui nous intéresse, ce n’est pas tout le village qui a de l’or.

 

MAKITA. – En brûlant ma case, vous l’avez rendue chaudement bavarde. Elle a parlé feu toute la nuit avec les autres cases qui parlent aussi la même langue, puisqu’elles sont en paille. Je veux dire que tout le village a brûlé.

 

LE GRAND (qui n’a pas encore parlé). – Feu ton village ne nous intéresse guère, encore moins feu le mort qu’on a fait danser toute la nuit.

 

MAKITA (qui s’anime d’un coup). – Vous vous trompez. L’heure du règlement des comptes n’est plus loin. Nous venons d’entrer dans la forêt. À partir de ce moment, vous êtes pris au piège. Chaque feuille d’arbre est un œil qui guette, une oreille qui écoute.

(Fou rire des trois bandits qui se prolonge dans le noir.)


Le M’Bulu-N’konko ne chante qu’une fois, in Théâtre
© Éditions Silex, Paris, 1989.






« À l’intérieur d’un phonographe »

Dans une boîte de nuit de Brazzaville, le phonographe devient le lieu enchanteur dans lequel le fou Koumbandza permet à trois amis – un magistrat, un fondé du pouvoir, un économiste – de prendre « un petit bain d’histoire » congolaise et africaine. En outre, à l’image du soleil qui meurt à M’pemba et renaît le lendemain, les générations se perpétuent. C’est le cas des quatre jumeaux N’Gambou et Ngampika. Deux d’entre eux provoquent un drame parce qu’ils ont transgressé des interdits. Le soleil est parti à M’pemba est à la fois le roman de la jeunesse, curieuse, impudente et imprudente, et une réflexion sur le temps qui passe mais reste dans la mémoire collective.

— Vous ne me refuserez pas un verre ? demanda le dénommé Koumbandza qui vient s’installer sans façon à leur table. Je suis un homme de qualité. Ne vous fiez pas aux apparences et, notamment, à mon peu reluisant costume de sortie. Je suis un abbé défroqué, et chacun de vous devrait avoir, au moins une fois dans sa vie, le courage de dépouiller le vieil homme et d’enfiler une nouvelle peau. Chaque fois que j’entre dans cette boîte, on arrête la musique. Du dehors me parvenaient tout à l’heure les échos assourdis de la rumba cubaine. Qui a dit que la rumba, comme le tango, est une pensée triste, une souffrance qui se danse ? Très juste, mes amis, très juste. Quand vous dansez une rumba, songez que vous entrez dans un circuit placé sous le charme des magiciens. Sous le soleil d’Afrique, les forçats produisaient du caoutchouc grâce auquel on obtient entre autres choses de l’ébonite, produit de base de la fabrication des disques que vous aimez tant. Ah ! ils sont très forts, les Hommes rusés. Ils ont transformé industriellement notre souffrance en un objet de forme circulaire dont le tournoiement ralentit dans notre esprit les facultés inventives. Ah ! l’Amérique nègre ! Janus dont les deux visages nous fascinent également. Ou la voix de John Brown, prolongée par Malcolm X ou la voie de la revue Ebony qui chante la renaissance noire, mais abuse ses lecteurs par une subtile propagande en faveur du décrêpage des cheveux, sans parler de ceux qu’elle encourage à se défigurer en faisant des nuits blanches avec des produits pharmaceutiques…

Au moment où Koumbandza prononçait ces derniers mots, il se produisit un tohu-bohu inattendu. Une voix venant du plafond invitait tous les musiciens à reprendre leur place réservée sur les estrades. On vit ces derniers courir vers les vestiaires, et en ressortir, qui avec des claves, qui avec une contrebasse. Ils s’installèrent ensuite par petits groupes avec une rapidité extraordinaire. Celui des orchestres qui était déjà prêt entama sans plus tarder un morceau de musique. Les rideaux furent tirés et les trois amis se retrouvèrent seuls avec leur hôte dans les coulisses. Les sentant désemparés, Koumbandza qui revenait des vestiaires, se rapprocha d’eux :

— Nous sommes à l’intérieur d’un phonographe, souffla-t-il. À l’étage supérieur, quelqu’un est en train de jouer un disque G.V. Il n’y a rien de sorcier, voyez-vous. Ce qu’ils écoutent là-haut est exécuté en fait ici dans le sous-sol, presque devant vous, je veux dire derrière ces rideaux. Ces musiciens que vous avez côtoyés tout à l’heure sont tous morts depuis des dizaines d’années. Ils peuvent cependant sortir de leur sommeil éternel à tout moment, retrouver instantanément la forme humaine et toutes les capacités tant intellectuelles qu’artistiques qui furent les leurs sur la terre. Le temps ne compte pas dans l’art, l’art est toujours au présent.

— J’ai bien dit, fit remarquer le magistrat aussi ébahi que les autres, qu’il y avait de l’enchantement en dessous de la mousse. Pourquoi sommes-nous à l’intérieur d’un phonographe ? Serions-nous des morts, nous aussi ? Et si nous sommes vivants, que faisons-nous ici ? Le phonographe appartient à l’âge de mon père et à tous ceux de sa génération. Qu’avons-nous à voir avec cette machine ?

— Vous êtes l’un des fils d’un homme qui, lui-même, eut un frère jumeau. Peut-être avez-vous avec votre père plus de choses en commun que vous ne l’imaginez. Cela me rappelle cette histoire du féticheur-devin qui consultait son avenir dans une goutte d’eau. Celle-ci me rappelle l’image d’un divin regardant avec attention une goutte d’eau dans laquelle il était possible d’observer la même scène reproduite indéfiniment. Monsieur le juge, vous avez ici à Brazzaville votre frère aîné. Vous vous affronterez comme effet en vous ignorant comme cause. Si vous voulez connaître la vérité à ce sujet, allez me chercher tous trois un appareil photographique des premiers âges. Personne ne s’en sert plus aujourd’hui, vous voyez de quoi je veux parler ? Pour travailler avec ce machin, l’opérateur devait s’envelopper dans un voile noir. Je vous attendrai ici. Au fond des coulisses, à droite, vous trouverez un ascenseur avec toutes les indications utiles concernant notre ville, le millésime actuel. Tâchez de manipuler correctement les boutons, ce qui vous évitera de vous fourvoyer et de vous égarer à jamais dans une époque et un univers, autres que ceux que vous connaissez. Les articles seuls peuvent traverser les murs du temps à la vitesse de la lumière.

Le Soleil est parti à M’Pemba

© Éditions Présence Africaine, Paris, 1982.


GUY MENGA


Né en 1935 à Mankonongo, dans le Pool, Bikouta-Menga Gaston-Guy a fait ses études primaires et secondaires à Brazzaville, de 1945 à 1956. Une fois instituteur-adjoint, il travailla à l’école Saint-Vincent de Brazzaville et en devint directeur, de 1959 à 1961. Par la suite, il entra dans le journalisme. Après deux ans de stages à l’OCORA à Paris, il dirigea les programmes de la Radiodiffusion nationale du Congo avant de prendre, en 1967, la direction générale de la Télévision congolaise.

Guy Menga fut radié de la Fonction publique à la fin de l’année 1971. Il alla vivre en France où il a fini par travailler à RFI en 1978. Parallèlement, il se consacra à l’écriture et à la mise en scène théâtrale. Lors de la transition politique au Congo en 1990, il fut ministre de l’Information. Puis, il est reparti vivre à Paris.

L’œuvre publiée de Guy Menga couvre le théâtre, la nouvelle (La Cicérone de la Médina, 1973, primée au concours de la meilleure nouvelle de langue française), le roman, le conte, le récit pour la jeunesse, et la poésie (Une pensée pour Béa, 2000).

Dès 1965, le dramaturge ouvrit au théâtre congolais les portes de la reconnaissance nationale et internationale en remportant coup sur coup des prix au concours théâtral interafricain avec La Marmite de Koka Mbala et L’Oracle qui furent publiées respectivement en 1966 et 1967, et rééditées par la suite. En 1973, ce fut Le Dieu du clan.

Il a écrit d’autres pièces, telles que Ndako ya ndelé (1969), Okuélé, la veuve (1974), Ga Mbazi Nkungi ou sur la place publique (pièce en lari, 1982), qui ont été créées mais restent inédites jusqu’à présent.

Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 1969, le premier roman de Guy Menga, La Palabre stérile, a révélé l’autre talent de l’écrivain. Par la suite, il a publié Kotawali (1977), L’Affaire du Silure (récit pour la jeunesse, 1982) et La Case de Gaulle (1984).

Ce fils de grand chef traditionnel voyait comment son père réglait les palabres chaque jour. Il écoutait aussi les conteurs de passage dans son village. Il réalisa alors très tôt la valeur des mots dits. Ses recueils de contes tels que Les Aventures de Moni-Mambou (tomes I et II, 1971 ; tome III, 1974), Les Indiscrétions du vagabond (1974) et ses pièces sont des œuvres de la parole. Il la manie pour faire passer sa conception existentielle au sujet des jeunes et des droits de la femme, et pour suggérer des transformations sociales indispensables à l’équilibre de la cité.








« Que mon pays est beau ! »

Kotawali est le nom de la belle maquisarde qui lutte pour libérer la République de Kazalunda des responsables iniques et verreux qui « ne veulent pas décoller leurs fesses du banc » du pouvoir. S’étant liée d’amour avec Belindao, le jeune chauffeur du grec Padykiros, adulé d’une population qui le sortira de prison, elle réussit à l’entraîner dans sa lutte. À travers les tribulations conjugales de Belindao, les pratiques de Yalala et de sa police, les efforts de la jeune combattante pour éveiller la conscience de la population, et bien d’autres situations, Guy Menga pose le problème de la jeunesse et des masses prises dans les rets de la mauvaise gestion de l’indépendance dans les pays africains.

Pour une belle journée, ce 8 décembre était une belle journée. Depuis combien d’années le Kazalunda n’en avait-il pas connu de la sorte ? Qui le dirait jamais ? Le pays ignorait les statistiques. Il faisait beau, cela suffisait.

Parmi les êtres vivants levés ce jour-là, l’un des premiers a en avoir savouré les bienfaits fut Kotawali. Légèrement rétablie depuis peu, elle avait quitté au point du jour, le camp des maquisards. Le soleil levant l’avait surprise, marchant dans la rosée de la plaine qui côtoyait la Kwangali. La jeune fille, sensible au charme de la nature, dévorait avec volupté, de ses yeux luisant de bonheur, ces bois, ces vallons, ces coteaux fleuris ou reverdis. Elle buvait avec avidité l’air frais du matin pour régénérer ses poumons qui des jours durant ne s’étaient nourris que de l’odeur médicamenteuse du dispensaire de fortune du camp. « Dieu, s’exclama-t-elle à plusieurs reprises, que mon pays est beau ! » N’eût été la présence du fusil-mitrailleur à son flanc, Kotawali aurait aussi célébré dans la même lancée, la paix et la liberté de la patrie. Mais hélas ! Ce cri ne pouvait sortir de sa poitrine. En sortirait-il jamais de son vivant ? Ses oreilles entendraient-elles avant sa mort l’hymne à la paix et à la liberté ? Peut-être bien. Sinon, ça n’avait aucune espèce d’importance. Que le Kazalunda redevint le pays de la fraternité et de la joie de vivre, que le peuple tirât un profit réel de ses immenses richesses, voilà ce qui comptait, qui avait de l’importance. Mais à Sandoville on se préoccupait peu de cet aspect du problème. On avait tué dans le peuple tout enthousiasme, tout espoir. En ne lui présentant que des scènes d’horreur, on avait ôté de sa bouche la seule chose qui eût pu encore lui procurer un peu d’allégresse : le rire ou simplement le sourire. Hélas ! ces cadavres exhibés en public puis promenés à travers les rues de la ville, ces soi-disant opposants du régime assassinés au petit matin ou noyés, pieds et mains liés dans la Kwangali, n’étaient pas des scènes à réjouir un peuple. Le distraire de la sorte pour masquer les vrais problèmes, n’engendrait en lui que nostalgie et regrets amers. Là, au Kazalunda, l’espérance était devenue fiction. Et c’est là que naissait le nuage qui, peu à peu, assombrissait le beau ciel de ce matin du 8 décembre. C’est là que, pour Kotawali, la symphonie cessait d’être entièrement harmonieuse. Et cette splendeur épandue sur une terre apparemment heureuse et paisible, lui parut dérisoire et ironique. Pourtant elle sentait une certaine félicité naître et croître en elle au fur et à mesure que ses pas la rapprochaient de la grotte. La perspective qu’elle allait, sous peu, partager la joie de ce jour avec quelqu’un qu’elle aimait et qui l’aimait en retour embellissait tout, et lui faisait oublier les dangers éventuels. Soudain elle se mit à monologuer : « Je proposerai à Belindao de sortir de cette grotte froide et de venir avec moi au bord du petit ruisseau qui coule à quelques pas de là. Nous y serons comme des enfants en regardant frétiller les petits têtards noirs et nager les poissons rouges ou blancs. Nous lancerons des cailloux aux papillons qui survolent le cours d’eau ou, contemplerons le plumage des oiseaux qui viendront s’y désaltérer. »

Kotawali © NÉA, Dakar, 1977.




« Le verdict »

L’Affaire du Silure est un roman de jeunesse qui relate les aventures, à la fois passionnantes et dangereuses, de deux amis de quatorze ans : Diba et Ngoye. Pendant les vacances, ils vont explorer les forêts de Kimpandzou dans le Pool. Puis, après avoir économisé de l’argent, ils volent « Le silure », le hors-bord de M. Dubois, le patron de Diba, pour aller à la découverte du royaume de Makoko. Rattrapés, mis en prison pendant deux mois, ils gagnent leur procès.

[…] – Je vous disais bien qu’il s’agit d’un abus de confiance, M. le Président. Mon client a bien appris à conduire le canot à son petit boy. Celui-ci, pour l’en remercier, lui vole sa machine et s’offre avec son complice un fabuleux voyage aux frais de la princesse. Sans doute le canot a-t-il été ramené, mais dans quel état !

— Maître, fit calmement le Président, n’exagérons pas ! J’ai sous les yeux l’expertise de la direction du port de la Flotille. On y lit notamment : « À part quelques dégâts insignifiants subis par la coque, le canot est, dans son ensemble, en parfait état. Quant au moteur, rien à signaler », etc. Quoiqu’il en soit, Maître, s’il est vrai que les choses se sont passées comme le décrit ce rapport que j’ai sous les yeux et s’il faut en croire les déclarations de ces gamins, moi je dis une chose : nous devrions les féliciter d’un tel exploit à mettre à l’actif de la civilisation que nous sommes venus apporter à ces peuples de la savane. Que des négrillons de cet âge (pour reprendre un terme consacré par la presse) aient été capables de comprendre notre technique, qu’ils n’aient point eu peur de la fameuse punition des esprits dont on leur parle tant et qu’ils aient enfin poussé la témérité jusqu’à affronter tout seuls les dangers du fleuve et des rivières, avouez messieurs qu’il s’agit là d’un des innombrables prodiges qu’opère notre civilisation en terre congolaise. C’est pourquoi je propose que ces enfants soient relaxés purement et simplement. Je ne sais ce qu’en pensent messieurs les jurés ?

Les six hommes qui composaient le jury parurent visiblement gênés par cette proposition et cette question inattendues. L’un d’eux, avec beaucoup d’embarras, toussa puis déclara en balbutiant :

— Je pense que c’est exact. Oui, oui, ça m’a l’air juste, ce que dit M. le Président. Moi je suis d’accord avec lui.

Les autres, tour à tour, répétèrent :

— Moi aussi, je suis d’accord.

L’Affaire du Silure © NÉA/ÉDICEF, 1982.


JEAN-PIERRE MAKOUTA-MBOUKOU


Né le 17 juillet 1929 à Kindamba dans le Pool, Jean-Pierre Makouta-Mboukou a fait ses études secondaires au Cameroun et au Congo. En France, il entreprend des études supérieures et obtient de nombreux diplômes. Docteur en littérature et en linguistique, il a successivement enseigné à la faculté des Lettres de Dakar, au Centre d’enseignement supérieur de Brazzaville et dans une université parisienne. Député de 1963 à 1968, il a été sénateur de 1994 à 1997. Il meurt en octobre 2012 en région parisienne.

Écrivain et chercheur, Makouta-Mboukou a produit une œuvre abondante qui embrasse la nouvelle, le roman avec des titres tels que En quête de liberté (1970), Le Contestant (1973), …Et l’homme triomphe (1983), L’Homme aux Pataugas (1992), la poésie (L’Âme bleue, 1974, La Cantate de l’ouvrier, 1974), le théâtre, l’essai littéraire et des études de linguistique. Il écrit parce qu’il croit fermement que la fonction du romancier consiste à « faire prendre conscience, faire aimer ».

La problématique du pouvoir exercé sous toutes ses formes par les colons, les présidents des républiques, les patrons, les soldats, les chefs spirituels, etc., accepté ou subi dans leur chair et leurs âmes par les oppressés et les fidèles, sous-tend sa prose romanesque. Il en décrit les travers pour que seul l’homme en triomphe comme dans Les Exilés de la forêt vierge (1974, rééd. 1981) ou Les Dents du destin (1984). L’écrivain, qui est licencié en théologie protestante est porté par sa foi. Il place donc la victoire de l’homme sur lui-même entre les mains de Dieu, qui, Seul, peut transformer l’âme humaine. Rarimanari meurt dans la nouvelle Les Initiés (1970) pour avoir méprisé l’enseignement de la Bible. Kinalonga dans Les Exilés de la forêt vierge a une vie intérieure liée au Christ ; et c’est à la « Cité de Dieu » que Judas Van Wolgen et Paul Kadinga se réconcilient.








« La réconciliation »

Les Dents du destin est un roman qui raconte l’aventure complexe de deux personnages, l’un blanc, l’autre noir, nés le même jour dans la même concession : Judas Van Wolgen et Paul Kadinga. Le père du premier était le patron du père du second. À leur tour, ils assumeront les mêmes rôles. Mais Judas commettra des crimes contre la race noire, et Paul cherchera à se venger. Sur un fond de guerre qui secoue le pays du fleuve Kivangu, une fuite-poursuite s’organise. L’extrait ci-dessous porte la marque des « dents du destin ». En effet, les deux ennemis se sont retrouvés à la « Cité de Dieu » du prophète Siméon Nani, et y vivent. Un matin, le chef spirituel demande à Judas d’aller jeter dans le lac Kamba les diamants qu’il avait volés. Paul l’accompagne jusqu’au milieu du lac.

Là-bas, sur le lac, Paul Kadinga eut du mal à décider Judas Van Wolgen à immerger sa caissette de diamants. Paul Kadinga put voir son visage pâlir, pâlir, pâlir, comme celui d’un mort.

— Plonge la caissette ou je renverse toute la pirogue, lui cria Paul Kadinga.

Judas Van Wolgen leva les yeux sur Paul Kadinga et tout le passé monta à sa mémoire. Il en eut peur. Paul Kadinga n’allait-il pas réellement renverser la pirogue ?

Judas Van Wolgen se rappela qu’il ne savait pas nager. Quand bien même il aurait su nager, comment avaler cette vaste étendue d’eau jusqu’à la rive la plus proche ? Il souleva la caissette de diamants, et la glissa lentement dans l’eau, comme s’il eut craint de déranger les monstres qui dormaient au fond du lac, sans que ses yeux quittassent ceux de Paul Kadinga. Celui-ci sentit que le regard de Judas suppliait, implorait le pardon. Il crut même voir une goutte très claire encombrer les coins de chacun des yeux du Lapidien. Et Paul Kadinga se dit : « C’est devant la mort que réapparaît l’homme véritable : démuni, et seul. »

Il voulut voir où irait cette morgue dont mille fois Judas Van Wolgen s’était habillé, au temps de sa gloire, lorsqu’il avait de son côté, tous les pouvoirs : la peau blanche, la force de la race, l’argent, la justice, la qualité de maître, la langue lapidienne, la prison et tous les droits : injures, privations, etc. Aujourd’hui, il n’y avait plus entre la mort – le lac Nkamba – et lui, qu’une pirogue délabrée, et au bout, Paul Kadinga, qui tenait les commandes de l’embarcation de la mort.

Judas Van Wolgen regardait Paul Kadinga presque sans cligner les yeux, de peur de manquer le moindre de ses mouvements. Mais les yeux se fatiguèrent, et de grosses larmes roulèrent sur des joues livides qui se creusaient à vue d’œil, depuis à peine trois heures. Judas se frotta les yeux, profita de ce moment pour les essuyer, et dit tout simplement :

— Je suis fatigué. Je voudrais dormir !

— Oui, répliqua Paul Kadinga, exprès, tu pourras dormir bientôt, et profondément. Je veillerai à ce que personne ne te dérange.

Ces mots à double entente réveillèrent les angoisses soupçonneuses de Judas Van Wolgen, qui répondit, la voix faible.

— Ne me tue pas, s’il te p…

Judas n’avait pas fini la phrase que Paul Kadinga donna à l’embarcation, du côté droit, une secousse qui la déséquilibra. Et Judas Van Wolgen s’agrippa de toutes ses forces à ce moignon de pirogue, et se mit à crier très fort, en appelant au secours, comme un enfant.

— Papa ! Maman ! Maman !

Paul Kadinga immobilisa la pirogue, et dit aussi calmement qu’il le put, et du ton le plus rassurant possible :

— Ne crains rien ! Je ne te tuerai pas ! Je n’ai aucune raison de te tuer ! Ce n’était qu’un mouvement involontaire. Et d’ailleurs, si la pirogue chavirait, crois-tu que je puisse, moi, regagner la terre à la nage ? Nous sommes à plus d’un demi-kilomètre de la rive sud, la plus proche de toutes. Qui parmi nous pourrait nager cinq cents mètres sans repos ? Allons ! Mon vieux rassure-toi, l’ère des vengeances est révolue. Nous inaugurons celle du pardon, de la concorde, de la fraternité et de l’amitié. Rentrons !

Les Dents du destin © NÉA, Abidjan, 1981.


HENRI LOPES


Né à Kinshasa le 12 septembre 1937, Henri Lopes a fait ses études à Brazzaville, à Bangui et en France où il a obtenu sa licence en Lettres en 1962 et un DES d’Histoire.

De retour à Brazzaville, il a enseigné deux ans seulement à l’École normale supérieure d’Afrique centrale de Brazzaville avant d’occuper de hautes fonctions administratives au Congo et à l’étranger – directeur général de l’enseignement, sous-directeur général de l’UNESCO, chargé de la culture et de la communication depuis 1982. Il a aussi assumé des fonctions politiques – ministre de l’Éducation nationale, ministre des Affaires étrangères, Premier ministre en 1973, ministre des Finances, ambassadeur du Congo en France.

Ses premiers écrits littéraires sont des vers publiés en 1966 dans La nouvelle Somme de poésie du monde noir, une anthologie des éditions Présence Africaine. Certains ont été repris par Tati Loutard dans sa première anthologie. Et depuis, il parle de sa propre voix d’un ouvrage à un autre, refusant les modèles littéraires. D’ailleurs, avec ses confrères Loutard, Obenga, Ndebeka, Létembet Ambily, il a récusé la Négritude en tant qu’idéologie et école littéraire lors du festival Panafricain d’Alger en 1969.

L’écriture de Lopes, enrichie par les emprunts faits aux langues parlées congolaises, enracine d’abord son œuvre dans les problèmes de son pays avant de s’intéresser à d’autres espaces.

Il stigmatise les noirceurs de la société congolaise dès 1971 dans Tribaliques. Ce recueil de nouvelles qui lui valut le Grand Prix littéraire d’Afrique noire en 1972 souligne les pratiques néfastes du parti unique, le tribalisme, l’arrivisme, etc. Les romans, quant à eux, abordent des thèmes variés. La pratique malsaine du pouvoir est amplifiée dans son roman Le Pleurer-rire (1982, Grand Prix de la francophonie de l’Académie française) à travers le tyran Bwakha mabé na Sakade. La femme, en ses nombreuses facettes, occupe une place de choix dans La Nouvelle Romance (1976), Sur l’autre rive (1992), Le Lys et le Flamboyant (1997).

Sans tam-tam (1977), traduit en allemand, est un roman épistolaire original où seul Gatsé écrit à son ami, haut responsable politique, pour lui signaler certains maux de l’Afrique et des préoccupations simplement humaines.

Dans Sur l’autre rive, Le Chercheur d’Afriques (1989), Le Lys et le Flamboyant, Lopes devient un écrivain du voyage. Ses personnages traversent de nombreux pays. Mais en même temps, le romancier promène le lecteur dans des arts transversaux – la peinture, la musique, la poésie – dont la richesse du souffle gonfle la voile romanesque. Henri Lopes, qui n’oublie pas qu’il est un métis, est vraiment obsédé par la quête identitaire comme Marie-Madeleine qui cherche sa « rive » et Kolélé les battements d’un sang vrai.

La qualité de l’œuvre de Lopes lui a valu le Prix Simba en 1977.
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« Les trois ndoumbas »

Dans Sur l’autre rive Marie-Madeleine se retrouve à Pointe-à-Pitre après avoir vécu à Brazzaville, Libreville et Lagos. Ses souvenirs d’enfance, sa vie de couple, son voyage de noces manqué, sa liaison avec Yinka, un haut fonctionnaire nigérian, sa fuite vers les Antilles après l’autodafé de ses toiles montrent qu’elle ne peut échapper à elle-même. D’entrée de jeu, on s’aperçoit que la peinture est une clé pour elle. Héroïne de la fuite, de sa fuite jusque « sur l’autre rive » d’elle-même, elle tente de retrouver son identité par ce canal cathartique.

Situé à moins d’une heure de Libreville, le Cap Estérias doit sans doute son nom à des voyageurs espagnols, dont j’ignore tout, jusque, y compris le siècle où ils y accostèrent. Je n’ai pu le vérifier et les Obiang, dont c’était la dernière des préoccupations, furent incapables de fournir le moindre élément de réponse à ma curiosité.

Obiang s’y était fait construire une cabane, qu’il se réjouissait de nous faire découvrir. Il y organisa un week-end. La sortie enchantait Anicet. Moi, j’étais contrariée. Je m’étais au fil des jours créé des habitudes en m’aménageant un atelier de fortune – ma cachette – dans une pièce de la villa où nous logions. Un lieu ensoleillé le matin, agréable et frais l’après-midi. Des branches aux feuilles laquées ornaient le bord de la fenêtre.

Chaque matin, j’y ai poursuivi l’exploration d’une obsession dont j’étais la proie depuis Brazzaville. Un plan moyen sur trois visages de femmes. Trois ndoumbas, un après-midi de grosse chaleur, s’entretiennent à l’ombre, dans une arrière-cour. Comme pour provoquer le public, je leur avais composé des visages d’intellectuelles au regard ironique et malicieux. Quand je me reculais pour prendre du champ et souffler un instant, j’étais assaillie de doutes. Ne convenait-il pas plutôt de revenir sur ce détail ? Car les ndoumbas n’ont pas cette distinction !… Du moins en général. Si vous vous adressez à l’une de ces dames ou à l’un de ces messieurs de la classe des fonctionnaires de chez nous, sans hésiter, ils vous traduiront ndoumba par « prostituée » ou, ce qui est à peine mieux, par « poule de luxe ». C’est de la malveillance. Les ndoumbas sont en fait de grandes dames, soucieuses de leur liberté et qui considèrent le mariage comme le cimetière des amours. Généralement superbes, la tête alerte, le maintien imposant, elles gèrent leurs charmes et leur beauté avec talent et un souci de tenir les rênes de leur destin. Putains, non ! Même si elles veillent à se choisir des amants capables de les aider à vivre dans le confort. Nulle parmi elles n’est esclave de l’argent. Elles ne se donnent jamais au plus offrant, mais choisissent leurs cavaliers (elles en ont souvent plusieurs, au même titre que ces hommes de chez nous, qui possèdent à la fois plusieurs « deuxièmes bureaux »), le congédient quand l’envie leur en prend, car c’est en y mettant tout son cœur que chacune tient à faire l’amour avec ses hommes. Beaucoup d’entre elles symbolisent notre belle époque, celle où elles lançaient telle mode de ceindre son pagne ou de nouer son foulard, celle où l’on dansait sans souci durant les trois nuits de chaque week-end de l’année, dans les bars des deux rives du Congo. Elles en étaient les reines. Nos Madame de Maintenant, peut-être… De grandes dames ! D’ailleurs, un chanteur zaïrois fit à l’époque une chanson pour les célébrer. La censure l’interdit. Mais je m’égare.

Parmi les trois ndoumbas de mon tableau, le personnage central était à l’origine de mes tracas. Ce fut plus tard que je pris conscience de sa ressemblance avec Clarisse. L’emprunt s’était fait inconsciemment. Je m’en amusai et lui ajoutai les fossettes de la Gabonaise.

Sur l’autre rive © Le Seuil, Paris, 1992.




« L’interview de Kolélé »

Le Lys et le Flamboyant est le roman de la quête identitaire des métis congolais, Victor-Augagneur, le personnage-narrateur, sa tante Kolélé, Henri Lopes et tous les autres. Cet hymne à la couleur, à la musique, aux diverses cultures du monde, se fait à travers la reconstitution de la biographie de Simone Fragonard, alias Kolélé, à la demande de la mère de l’auteur pour que l’histoire de leur famille ne disparaisse pas avec la mort de la plus belle des métisses. Henri Lopes n’a rien tu de l’époque où se déroulent les faits, jusqu’aux petits mots sensuels des enfants, pour dire vrai dans le mensonge de la fiction. Voici un extrait de l’interview de Kolélé.

Depuis son retour dans son pays natal, le Congo-Brazzaville, la chanteuse Kolélé se refusait à faire des déclarations à la presse. Pour la première fois, brisant ainsi le silence qu’elle s’était imposée depuis plusieurs années, elle a accepté de répondre aux questions de Tam-Tam. C’est au lieu-dit Kintélé, où elle vit avec sa mère, à une quarantaine de kilomètres, au nord de la capitale congolaise, qu’elle nous a reçus. Elle y a construit un superbe bungalow dans le style des demeures coloniales de la Caraïbe qu’elle a baptisé Le Lys et le Flamboyant, le titre d’un de ses plus grands succès. Tandis que nous nous entretenions sur la terrasse, une brise venue du fleuve adoucissait la chaleur de cet après-midi de février. Elle nous a offerts du vin de palme frais et des jus de fruits locaux fabriqués par sa mère.

Tam-Tam : Mais vous n’avez toujours pas répondu à la question du sens du Lys et le Flamboyant ?

Kolélé : Il est patent. Sinon, j’aurais exprimé différemment ce que j’avais à dire. Par exemple, dans un discours ou (sourire) dans un article. J’ai écrit une chanson parce que je ne voyais pas d’autre manière d’exprimer ce que je ressentais ici (elle se frappe le sein).

Tam-Tam : La difficulté d’être métisse ?

Kolélé : Si vous voulez.

Tam-Tam : Existe-t-il un problème métis au Congo ?

Kolélé : Je n’ai jamais dit cela. Ni problème politique, ni problème de minorité. Nous sommes de ce point de vue plus heureux que les Hutus et les Tutsis. Mais chaque métis a dans sa poitrine un problème existentiel. Par métis, je n’entends pas seulement les sang-mêlé qui, comme moi, ont la peau café au lait (ceux-là, ce sont les mulâtres) mais tous ceux qui comme moi ou vous, monsieur Dieng, avec votre peau noire, sont métis dans leur tête et dans leur cœur. Ce que veut dire Le Lys et le Flamboyant, c’est peut-être (mais peut-être seulement, parce que vous avez droit après tout à votre propre lecture) que je suis une congolaise née avant 1960. Je n’ai pas vu le jour avec l’indépendance. Telle que vous me voyez, j’ai plus de vingt siècles. Peut-être des millions d’années. Je suis « née vers », si vous voulez. J’incarne mes ancêtres les Bantous et j’incarne aussi mes ancêtres les Gaulois. Je suis en même temps Kolélé, moi-même, irréductible, qui n’a jamais existé avant et qui disparaît avec moi, dans ma tombe. (Elle rit et se met à chuchoter.) J’ai toujours une hésitation à remplir sur mes papiers d’identité les rubriques relatives à la nationalité et au domicile. Mais cela est une autre histoire.

Tam-Tam : Si vous aviez un message à transmettre aux musiciens africains, que leur diriez-vous ?

Kolélé : Faites de la belle musique avant tout : pour cela, cessez de suivre les sentiers battus, fussent-ils ouverts par les grands maîtres ; égarez-vous dans la jungle et polissonnez, il en naîtra de beaux enfants.

Propos recueillis par Moussa Dieng pour Tam-Tam.

Le Lys et le Flamboyant © Le Seuil, Paris, 1997.


JEAN-BAPTISTE TATI LOUTARD


Jean-Baptiste Tati Loutard est né en décembre 1938 à Ngoyo. Il y fit ses études primaires. Bachelier en 1959, il enseigna pendant deux ans avant d’aller poursuivre ses études à la faculté des Lettres et Sciences humaines de Bordeaux. Là-bas, il passa successivement la licence de Lettres modernes (1963), la licence d’italien (1964), le diplôme d’Études supérieures (1964) et le CAPÈS en 1965.

En 1966, il revint au Congo et enseigna la littérature à l’université de Brazzaville, menant des recherches sur « la littérature africaine d’expression française » pour un doctorat. Il continua à enseigner malgré les fonctions administratives qu’il se mit à assumer à partir de 1971 – directeur de l’École supérieure des Lettres (1971-1975), directeur du Centre d’enseignement supérieur de Brazzaville (1972-1973), doyen de la faculté des Lettres (1973-1975), directeur général de l’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique en 1975. Il entra également en politique en tant que ministre de l’Enseignement supérieur, chargé de la Culture et des Arts. En 1977, il devint ministre de la Culture, des Arts et des Sports, puis ministre de la Culture et des Arts puis ministre des Hydrocarbures.

En marge de tout cela, il dirige l’Union nationale des Écrivains et Artistes congolais (UNÉAC) depuis plus de deux décennies.

Il meurt le 4 juillet 2009 à Paris.

Une écriture de « vermeil ». – Le 3 décembre 1992 à l’Académie française, il reçut la Médaille de Vermeil du Rayonnement de la langue française pour l’ensemble de son œuvre, notamment pour sa poésie : Poèmes de la mer suivis d’une postface, Poésie nègre et Retour aux sources (1968), Les Racines congolaises (1968, réédité avec La Vie poétique en 1979), L’Envers du soleil suivi de Extraits de La vie poétique (1970), Les Normes du temps, précédés de La Vie poétique (1974), Les Feux de la planète (1977), Le Dialogue des plateaux (1980), La Tradition du songe suivi de Éléments de la vie poétique (1985), Le Serpent austral (1992), L’Ordre des phénomènes (1996) et Le Palmier-Lyre (1998).

À la poésie, il consacre des aphorismes et y réfléchit dans un essai intitulé Le Poète africain (1975). Par elle, il se sent vivre et clame les lumières et les misères de la vie de ses compatriotes (chômeur, artiste, marin, exclus de la société, etc.). Avec elle, il parcourt le temps, ce « vecteur diabolique », qui l’obsède et à qui il consacre Les Normes du temps pour le voir agir dans la durée sur les sentiments, les vies humaines menacées par le « fantôme de la mort » – ce héros du temps ; pour le voir jouer avec les saisons, la terre, la mer et le soleil ; pour retrouver ses « ailes perdues au fond des âges ».

La femme, l’autre anse sculptée de sa création poétique, donne à son œuvre le goût des « feux de la planète » et du « Palmier-Lyre » (1998).

Il considère l’écriture romanesque et celle de la nouvelle comme « le repos du poète ». Dans la sphère de la prose qui décrit les « chroniques congolaises » dans leurs jeux réalistes ou fantasmagoriques, on compte trois recueils de nouvelles – Chroniques congolaises (1974), Nouvelles chroniques congolaises (1980) et Fantasmagories (1998) – et un roman, Le Récit de la Mort (1987, Grand prix littéraire de l’Afrique noire). Le verbe poétique des cimes devient la parole du conteur, sans perdre de sa concision et de sa saveur. Il œuvre à l’exaltation de l’homme congolais comme tous ses confrères afin d’élaborer une littérature nationale riche et puissante à laquelle d’ailleurs il consacre deux anthologies.

D’autres prix ont couronné son écriture : le prix Simba (Italie) lui a été décerné en 1977 pour l’ensemble de son œuvre, et le prix italien « La Cultura della Pace ». En 1988, il reçut le prix « Africa okigbo Prize for Poetry ». Dix ans après, ce fut le prix Tchicaya U’Tamsi de la Maison des cultures du monde et la Fondation afro-arabe d’Asilah (Maroc).
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Voyage dans la nuit


J’ai marché seul longtemps dans la nuit.

Où est le phare qui tourne et donne loin ?

Je suis plus aventurier que les arbres

Qui vont à grands pas dans les savanes

À petits pas dans les bois

J’ai quitté tôt la bordure du jour

Et j’ai pris le soleil couchant

Pour la première borne de ma route ;

Je n’ai pas vu l’étoile qui guide

Le berger de la nuit

J’ai plongé dans le temps pour retrouver

Mes ailes perdues au fond des âges ;

En oiseau diurne amoureux de ténèbres,

J’ai parcouru le terrain vague de la nuit.

Je suis presque un vampire,

Je ne demande plus que les antennes.

La vie est parfois plus obscure que le fond

de ma gorge,

Et je vais par tous monts et vaux de la nuit

Voici que le soleil dresse mille doigts

contre la terre

Je suis ravi de mon voyage nocturne ;

Mon corps et mes peines sont restés sur le bois

de mon lit.



Les Feux de la planète
© NÉA, Dakar-Abidjan, 1977.




« Il n’y avait eu ni mort ni incendie »

Personnage central dans Le Récit de la Mort, la mort dont Touazock rapporte les différents jeux, tant au Congo qu’au Burkina Faso, frappe tous les hommes quelle que soit la manière dont on se prépare à l’accueillir ou à la fuir en dépit de l’âge, de la beauté et de l’intelligence. Pourtant, il y a des jours où il n’y a « ni mort ni incendie » comme dans ce passage où Touazock subit l’orage et contemple sa mère.

La saison des pluies s’en va. Elle se joue de la nature et de nous. Elle désole par le vent et par le feu.

Touazock subissait alors l’humeur désagréable du ciel plusieurs fois par semaine. Il détestait l’orage pour sa brutalité, sa sauvagerie.

Il y a ainsi dans la nature des éléments qui ont un grand pouvoir de menace et de destruction aveugle sur l’homme.

Ici l’orage est en fait l’être le plus surréaliste ; il descend sur la ville, fait feu sur tout ce qui bouge : arbres, hommes, animaux. Ailleurs il purifie par l’eau et se confond avec la voûte céleste dans un même nom.

Touazock le considérait comme un bandit des montagnes, assoiffé de sève et de sang depuis des millénaires.

Il se consolait ainsi en insultant cette brute comme certains s’en prennent au dieu présumé coupable d’avoir créé ce chambard plein de désagréments qu’on appelle le monde, où l’orage peut obliger un être pensant à rester à genoux ou à plat ventre pour qu’il le gronde à satiété, à défaut de le détruire.

Ce jour-là, il n’y avait eu ni mort ni incendie dans son quartier. Touazock se savait quelque peu protégé par le piège que le pasteur avait tendu au grand fauve du ciel, sur le clocher du temple.

Dehors, la cour continuait à s’enivrer d’eau. Touazock restait crispé à cause des roulements de tonnerre et du tapage que faisait la pluie sur les tôles.

Aucune pensée ne lui venait. Le temps le voulait ainsi. Le feu, le fracas, le brasillement coupaient le fonctionnement de l’esprit.

Touazock entendit une sorte de clapotement près de la fenêtre, puis une silhouette s’encadra dans la porte ; il reconnut sa mère malgré le contre-jour et ce voilage fait des trombes d’eau.

— C’est sombre ici !

— Tu m’as toujours dit que c’est dangereux d’allumer pendant l’orage.

Elle resta silencieuse. Il devina l’inquiétude de sa mère plus forte que tous les préceptes de la vie.

Il éprouvait de la pitié pour cet être amputé d’une grande partie de son imagination par la routine, l’âge, et maintenant relié au monde par un réseau dense de fibres très sensibles.

Elle s’exprimait davantage par les yeux et par le front. Avec le temps, ses sentiments avaient glissé du mari vers l’enfant. Elle avait dépouillé son homme et ne voyait plus en lui qu’une carcasse, un support rigide de l’autorité parentale.

La cuisine était son univers ; elle s’y retrouvait dans l’habitude et le dévouement. Vient un moment où la femme s’oublie : elle donne par les yeux, par le cœur et par la main tout ce que son égoïsme a jusque-là couvé.

Le Récit de la Mort
© Éditions Présence Africaine, Paris, 1987.




« Mon expérience littéraire »

Il y a une trentaine d’années, en lisant des poètes, car je lis beaucoup les poètes, j’ai eu l’obscur désir d’écrire autrement la poésie. À l’école, du moins de mon temps, on était en retard de plusieurs générations, parfois des siècles. Je suis allé à la recherche de ce nouveau langage pour en fait le retrouver en moi. J’ai eu une sorte d’exaltation à travailler à mon propre langage. C’est, je crois l’ambition de tout poète. C’est la construction de son propre univers. Je ne crois pas à une évolution de la poésie, qui ne serait autre chose qu’un changement de langage, d’une génération à l’autre, d’un siècle à l’autre. C’est une série de variations.

Mes lectures sont éclectiques : Césaire, Senghor, Tchicaya U Tam’si, Quasimodo, Montale, Char, Claudel, Saint-John Perse, Séféris.

Le travail sur la langue, les mots, les expressions est indispensable même si j’écrivais dans ma langue maternelle : le vili. Le vili est une langue souple, vive, qui transpire d’intelligence et d’imagination. C’est une langue concrète comme la plupart des langues africaines, gonflée du suc de la terre. Elle est à la fois charnelle et subtile. Elle est charnelle dans l’expression de la joie, des plaisirs de la vie, lyrique dans les déchirures profondes de l’existence. Les veillées funèbres au village ont quelque chose de poignant dans l’évocation de la vie perdue.

C’est un outil idéal pour quelqu’un dont le travail consiste à recharger les mots, à rafraîchir la langue. Tout poète est visité par une tentation, la tentation de l’inaltérable.

Est-ce qu’il y a une réalité spécifique de l’écrivain ? Je compare un recueil de poèmes, un roman à un objet d’art. De ce fait, il y a une réalité de l’objet esthétique, un sujet, un motif qui ne saurait être une réalité spéculaire. Elle se situe entre le fait vécu et la fiction.

Je crois que la littérature, l’art d’une façon générale, existe parce qu’il n’y a pas plénitude de la vie.

C’est pourquoi le regard que nous portons sur les êtres et les choses, les transfigure plus ou moins. Une vie atone nous révolte autant qu’une vie misérable. Le corps sent et l’esprit magnifie.

Mon expérience de la vie est la principale source de mon activité créatrice. C’est particulièrement manifeste dans Les Chroniques congolaises. Mais cette expérience m’inspire tout simplement. Le produit final est différent sans être tout autre. Ces derniers temps, le vieil homme a surgi en moi. Avec Fantasmagories, je suis retourné à mes racines, c’est-à-dire aux traditions de la côte, me rappelant l’avertissement de Patrice de la Tour du Pin :


Tous les pays qui n’ont pas la légende

Sont condamnés à mourir de froid.



La vitalité créatrice se maintient grâce à la fiction. Celle-ci tire sa force du sentiment d’un manque. Je reviens à cette formule qui se trouve au début de Fantasmagories. Nous avons « besoin d’illusions pour vivre ». C’est l’imagination qui nous donne ces illusions. Elle permet de compenser par le rêve ce qui nous fait défaut dans la vie et suscite en nous l’exaltation. C’est une faculté maîtresse en poésie. Et la littérature d’une façon générale, c’est une question d’imaginaire.

Libres mélanges, littérature et destins littéraires
© Éditions Présence Africaine, 2003.


MARCEL NTSONI
DIT SONY LABOU TANSI


Sony Labou Tansi est le nom de plume de Marcel Ntsoni. Il est né le 5 juillet 1947 à Kimwanza en République démocratique du Congo (pays de son père), et mort le 14 juin 1995 au Congo Brazzaville (pays de sa mère). Il y a fait ses études. Devenu professeur de français et d’anglais à l’issu de sa formation à l’École normale supérieure d’Afrique centrale (ENSAC), Sony enseigna à Kindamba (1971), à Boko (1973), et à Pointe-Noire (1977). Il a été directeur de collège à Mindouli en 1976.

Il s’intéressa à la politique et adhéra au Mouvement Congolais pour la Démocratie et le Développement Intégral (MCDI). En 1993, il fut élu député de l’arrondissement Makélékélé à Brazzaville où il résidait. Il mourut en juin 1995 à Brazzaville.

Il a commencé à écrire en classe de troisième. Même si en 1966 Le Seuil refusa son premier roman, Le Premier Pas, il a connu par la suite une carrière littéraire fructueuse en tant que dramaturge, nouvelliste et romancier. Celui qui est venu au théâtre en dramatisant ses cours d’anglais s’est mis à participer, dès 1969, aux différentes sessions du concours théâtral interafricain jusqu’à ce qu’il obtînt des prix aux 6e, 7e et 9e concours. Il s’est fait ainsi connaître sur le plan national et international. En 1971-1972, il créa à Brazzaville sa compagnie, le Rocado Zulu Théâtre, avec laquelle il fit de nombreuses tournées hors du Congo. Dès 1985, il marqua le Festival international des francophonies de Limoges de sa touche d’auteur et de metteur en scène en créant La Rue des mouches. En 1988, le syndicat professionnel de la critique dramatique et musicale de Paris lui décerna le Prix de la fondation Ibsen pour Antoine m’a vendu son destin. Il a publié plus de douze pièces de théâtre.

Hormis ses nouvelles primées et éditées par RFI – Le Malentendu (1979), Lèse-majesté (1982) et Le Serment d’Hippocrate (1982) – L’autre côté du triangle est un recueil publié par Acoria en 1998. En 1979, la dérangeante écriture romanesque de La Vie et demie vint à son tour enrichir la littérature congolaise et africaine. Sony publia par la suite L’État honteux (1981), L’Anté-peuple (1983, Grand prix littéraire de l’Afrique noire), Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985), Les Yeux du volcan (1988) et Le Commencement des douleurs (1996). Tous dénoncent la « ocherie » de l’homme dans ses façons de gouverner et d’aimer.

Il était aussi un grand poète a laissé de nombreux poèmes. Deux recueils sont posthumes, Poèmes et vents lisses (1995), L’Autre Monde-Écrits inédits (1997).

Il affirmait qu’être « homme » était son métier, et « révolté » sa fonction, jouait à tout prix et à tous les coups avec les mots. Il les cassait, les tordait pour leur faire dire l’essentiel, à savoir la fraternité. Il s’en est servi à sa guise pour exprimer sa solitude, pour clamer son appartenance à la culture Kongo en un puissant souffle où se côtoient l’affabulation, la critique sociale et politique, le rêve de liberté et de démocratie. Son souffle d’effronterie littéraire restera longtemps un témoignage de sa profession de foi : « J’écris (ou je crie) pour qu’il fasse homme en moi. »

Il a remporté de très nombreux prix, tel que le prix Francophone de la SACD pour l’ensemble de son œuvre.

Ouvrages de référence


– Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens (actes du Colloque international tenu à Brazzaville les 13, 14 et 15 juin 1996), L’Harmattan, Paris, 1997.


– Alain Brezault, Gérard Claureuil : Conversations congolaises, L’Harmattan, Paris, 1989.


– Revue Équateur no 1, 1986.


– Jean Michel Devésa : Sony Labou Tansi : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, L’Harmattan, Paris, 1996.











Nuits


Cette nuit l’aigreur

Du cœur

Rejoint l’aigreur

De l’âme

 

La viande cuit

Dans l’oppression

 

Je saigne le silence

des mots de jadis

des mots déjà dits

à des femmes aimées déjà

 

Des vierges au ventre parfumé

Fleurissent les rues

Elles marchent tout droit

Elles marchent tout en moi

L’âge épouvanté fuit

Heurtant les mâchoires qui s’édentent

Je tire des longs rubans d’heures

Barbelés d’absences

Le jardin se frotte ses yeux

De cerises

La cloche bêle au loin

 

[…]

 

La langue maternelle des tam-tams

Tapant sourd parle très haut –

Qui peut-on dire tam-tam

Bois mort jusqu’aux hanches.

 

Nos âges de feu

Dansent au son du tam-tam

Tonnant

et étonnant –

Nourris du lait noir

Mais délicieux quand même

Le lait des lucioles

Je me lève dans l’opprobre

Je me lève dans la honte

Comme un soleil.

De sang noir –

Le silence vire au néant

Mais par méchanceté – je danse –



L’autre monde, écrits inédits
© Éditions Revue noire, Paris, 1997.




Le Serment d’Hippocrate

Afin de respecter le « serment d’Hippocrate », le docteur Afi mène un combat contre les médiocraties partout où il travaille, des chèques postaux aux services nationaux d’hygiène. Son intransigeance le conduira plusieurs fois en prison, jusqu’au jour où il convainc le président de la République que la viande que veut vendre Auréliano Lima est malade.

À l’époque, j’étais directeur des chèques postaux. Le salaire fonctionnel, dit au quartier salaire de judas, a donné à nos chercheurs de développement des habitudes impossibles dans l’art de jeter l’argent par la fenêtre. Et pour maintenir le rythme d’une dépense bordelesque, beaucoup mettent des bouts de papier dans les caisses sous forme de bons. Nous avons, pardon, nous avions créé un compte spécial dénommé compte quarante-cinq, où les éléments de la bourgeoisie parasitaire puisaient follement des sommes qu’ils n’auraient pas le temps de rembourser. Zercani, par exemple, quatre-vingt-neuf millions de dettes aux chèques postaux, pour un salaire mensuel de cent mille deux cent douze francs. J’ai retenu le cas de Zercani parce qu’il m’a ouvert les portes de la prison. Je m’étais livré à un calcul élémentaire sur sa dette. S’il remboursait l’intégralité de son salaire aux chèques postaux, il aurait fallu au moins soixante-quatorze ans à Zercani pour couvrir sa dette. Or, Zercani en était à sept de la retraite.

— Mon camarade Zercani, vous ne pouvez plus emprunter à notre banque.

— Mais ce n’est pas votre argent, camarade Afi, c’est l’argent des chèques postaux. Et si nous t’avons nommé directeur ici, c’est pour servir et valoir ce que de droit.

— Camarade Zercani, vous avez le droit de m’insulter, mais reconnaissez que j’ai le devoir de vous refuser l’argent du peuple.

— J’ai gagné ce peuple à la sueur de mon front, je te ferai savoir cette chose par tous les moyens.

Nous avons ri tous les deux, un grand rire fraternel. Puis nous nous sommes serrés les pinces comme on se les serre chez nous, dans la chaleur des chairs. Il est parti. Les mois ont passé. Puis, je l’ai vu débarquer dans mon bureau, avec son sourire de bête grasse ; il était inspecteur d’État et venait s’enquérir de la situation de mes caisses. À l’époque de notre dispute, il était directeur général de l’élevage.

— Salut, camarade Afi. Dieu a fait la terre pour qu’elle tourne.

— Bonjour, camarade Zercani. Quel bon vent vous ramène ?

— J’en ai terminé avec le serment d’Hippocrate, je me suis mis financier.

— C’est une belle sorcellerie, mon cher.

— Les financiers ne prêtent pas serment. Ils ont donc moins d’obligations morales que les médecins, les pharmaciens et les vétérinaires.

Il tira le fauteuil vers lui et s’y enfonça, croisa les jambes, sortit son énorme pipe, l’alluma et se mit à la fumer paresseusement.

— Donnez-moi les clefs du coffre, dit-il.

— Je pensais que vous plaisantiez, camarade Zercani.

Il éclata de rire. Un rire de mâle, gras, qui jeta des tiges de salive sur mon visage et me fit voir ses grosses dents nacrées, que les femmes devaient aimer. Je compris qu’il ne fumait sa pipe que rarement, pour le prestige. Mes yeux s’arrêtèrent sur sa canne d’ébène incrustée de pierres, puis sur son feutre. Je lui passai les clés du coffre-fort.

— La situation de votre caisse ? demanda-t-il, la pipe entre les dents.

Je lui apportai tous les registres. Il se leva, ouvrit le coffre-fort, fouilla, examina les liasses, puis la paperasse. Il retrouva son dossier à lui, rit d’un rire de saltimbanque, ses yeux vinrent dans mes yeux ; je n’eus pas d’autre réaction que mon sourire gauche. Il referma le coffre-fort après avoir empoché sept liasses de billets neufs.

— Merci, monsieur le directeur, je ferai mon rapport.

Il m’avait serré la main avec la même chaleur que l’autre jour, même rire de bête grasse. Puis, il me souffla à l’oreille, juste au moment de sortir :

— Ne vous inquiétez pas, camarade directeur, je serai humain, absolument.

Le Serment d’Hippocrate
© Éditions Hatier/CEDA/ECA/LEA/ACCT/RFI,
Paris, 1984.




« On a besoin des autres »

Dans La Vie et demie, après l’indépendance de la Katamalanasie, des dictateurs vont se succéder. Le premier guide providentiel avait assassiné Martial, son opposant. Mais celui-ci refuse de mourir et revient toujours. Sa fille Chaïdana le venge en tuant les dignitaires avec son sexe. À sa mort, sa fille, Layisho Chaïdana, prend le relais. La Vie et demie est la fable « hénaurme » de l’exercice du pouvoir en Afrique et de la façon d’organiser l’opposition. Récit baroque, ce roman transfigure la réalité historique. Dans l’extrait ci-dessous, les deux enfants de Chaïdana fuient Yourma et passent un long séjour initiatique dans la forêt des Léopards.

Le jour de l’arrestation de Layisho, Martial et Chaïdana Layisho étaient allés pêcher sur le fleuve. Ils avaient fait une excellente pêche. Mais au moment où ils amarraient la pirogue pour rentrer à Yourma, ils virent un triste vieillard à la gorge et au front blessés, qui n’eut pas trop de mal à les convaincre de se laisser dériver par les eaux jusqu’à la forêt des Léopards, puisque Layisho avait été appréhendé et qu’on cherchait ses deux enfants. Martial et Chaïdana Layisho avaient dix-neuf ans. Le vieillard aux plaies leur avait procuré deux sacs d’identités, l’un en cuir rose, l’autre en cuir blanc. Il leur avait donné un grand panier de provisions, de quoi manger pendant huit jours et huit nuits avant de quitter la pirogue et de se lancer dans une périlleuse guerre contre le vert. Là, le monde était encore vierge, et face à l’homme, la virginité de la nature restera la même impitoyable source de questions, le même creux de plénitude, dans la même bagarre, où tout vous montre, doigt invisible, la solitude de l’homme dans l’infini des inconscients, et ce désespoir si grand qu’on finit par l’appeler le néant et qui fait de l’homme un simple pondeur de philosophies. La première privation à laquelle ils devaient se soumettre était le feu, le premier apprentissage lié à cette nouvelle existence était le cru à la place du cuit. Ils dormaient l’un blotti contre l’autre. Le sac d’identités que le vieillard avait destiné à Chaïdana Layisho lui faisait porter le nom d’Aleyo Oshabanti, celui de Martial Layisho donnait à son propriétaire le nom de Paraison Argeganti Pacha. La bagarre contre le vert durait déjà depuis deux ans. Deux ans et de grosses poussières. Ils arrivèrent dans la zone de la forêt où il pleut éternellement. Le bruit des gouttes de pluie sur les feuilles a quelque chose d’affolant. Il fatigue les nerfs. Martial Layisho et Chaïdana se bouchaient les oreilles, mais le monde du silence était aussi affolant que celui du tac tac des gouttes d’eau sur les feuilles.

— La folie nous guette, disait souvent Chaïdana.

— La folie nous guette, répondit Martial. On a un fort besoin des autres. Il y a des moments où j’ai envie de montrer mes papiers à ces feuilles, à ces lianes, à ces champignons. On a besoin des autres : de n’importe quels autres.

Ils essayaient parfois d’écouter la chorale des bêtes sauvages, la symphonie sans fond de mille insectes, ils essayaient d’écouter les odeurs de la forêt comme on écoute une belle musique. Mais ils s’apercevaient que l’existence ne devient existence que lorsqu’il y avait présence en forme de complicité. Les choses leur étaient absolument extérieures et c’étaient eux et seulement eux qui essayaient tous les pas vers elles. Ils avaient soif du vieillard aux blessures, ils avaient soif de Layisho et de Chaïdana, ils avaient soif de miliciens et de leurs emmerdements, ils avaient besoin de l’enfer des autres pour compléter leur propre enfer. Les quarts ou les tiers d’enfer, c’est plus méchant que le néant. La nature ne nous connaît pas – elle ne nous connaît pas. Tout se passe dedans, les autres c’est notre dedans extérieur, les autres, c’est la prolongation de notre intérieur. Ils arrivèrent à une clairière. N’ayant pas vu le soleil pendant deux ans, ils donnèrent à la clairière le nom de boulang-ouatana, ce qui signifie « le soleil n’est pas mort ».

La Vie et demie © Le Seuil, Paris, 1979.




Petite scène coupée-clouée

Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ? est une pièce aux scènes titrées de façon humoristique – scène paysanne, scène unique, scène horizontale, etc. C’est également une histoire d’amour qui se mêle à la loi cruelle du tyran Wallante. Celui-ci bannit les mâles de sa république, une île coupée de l’extérieur. Yongo Loutard aime Messadeck, sa fille. Pour la voir, il se déguise en femme, prend le nom d’Avoine Bergotha et séduit le tyran, sur le conseil de Touma, le conseiller de Wallante. Amoureux, Wallante l’épouse mais découvre la supercherie au moment où il fait face à la révolte de sa fille et de son neveu. Il les fait arrêter afin de les guillotiner « pour mauvaise collaboration avec le diable ».

TOUMA. – Vous êtes savoureux, merveilleux et magnifique ! Je vous commets toute mon âme si, bien jouée, cette séquence le laisse indifférent à vos charmes. Vous brûlez d’amour pour la fille, sauvez-la en faisant au père une cour bien élaborée ! Noble métier que celui d’aimer. Allez cuisiner le père, je me charge de la fille. Les âmes sont ce qu’elles sont, et nous devons les prendre par le bout qu’elles montrent. Allez, ami, sauver votre amour des feux de l’imbécillité ! Courtisez le père, la fille vous sera offerte par ce biais bizarre. Pour réussir cette cuisine, il n’est point besoin de mille condiments. Walante, à qui j’ai mis la puce au cœur et l’hameçon à la patte, vous aimera sans détours. N’oubliez pas que c’est par leur voix que les femmes lui plaisent.

 

YONGO LOUTARD. – Vous me disiez que c’était une entreprise sans contrepartie héroïque et sans gros risques ?

 

TOUMA. – Je vous le jure ! Quand nous aurons sauvé le Saint-Père otage, Messadeck vous aimera tout droit. Où avez-vous vu des amours sans épines et sans douleur ? Et que craignez-vous ? J’ai élevé Messadeck : je connais cette âme par cœur.

 

YONGO LOUTARD. – Je l’aime. Elle remue dans toute ma chair. Que je sois maudit si l’amour dont j’aime ne peut servir à sauver Messadeck ! Et si ce mensonge devient la seule porte que le destin me laisse, j’y entre pour sauver les meubles dans mon cœur. Faites enterrer ma carcasse si le monstre découvre ma ruse.

 

TOUMA. – Allez sans crainte et n’oubliez pas mes leçons ! Un amour, c’est toujours assez tranchant pour couper le monde en dix. Et si jamais les choses se gâtent, je vous bâtirai un enterrement six étoiles.

Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ?
in Sony, théâtre 1,
© Éditions Lansman, 1995.


MAXIME NDEBEKA


Maxime Ndebeka est né le 10 mars 1944, à Brazzaville. Électronicien formé en URSS et en France, il a été militaire, directeur général de Affaires culturelles en 1968, et ministre de la Culture et des Arts en 1997. En 1972, après le putsch manqué du 22 février, il avait été condamné à mort, puis gracié mais il passa un an et demi à Brazzaville et à Ouesso avant d’être assigné à résidence à Mbamou, le village de ses parents. Dans les années quatre-vingts, il a vécu en France, s’occupant des relations artistiques entre les différents intervenants du Festival des francophonies de Limoges.

Très jeune, il reçut une éducation religieuse et fut initié à la musique classique et au dessin dans le scoutisme ; ces deux arts influenceront son parcours d’écrivain.

En 1959, il se mit à imiter les poètes français qu’il découvrait au collège. La poésie de Ronsard produisit en lui un choc violent comme celui ressenti au contact de la musique. Depuis lors, Maxime Ndebeka s’est mis à vivre dans l’écriture comme en un lieu d’expression salvatrice car il bégayait affreusement. L’énergie créatrice de sa plume fleurira à vingt ans quand il chantera la Révolution congolaise dans le recueil de poèmes Soleils neufs (1969). Ceux qui suivront sont des pas importants dans sa profonde quête du Beau. À partir de sa réclusion à Mbamou, le poète se cherche. Dans le silence, il trouve des signes d’espoir pour sortir du doute et du pessimisme qui bouchent son horizon. Ndebeka se libère du souffle politique des Soleils neufs pour parler désormais une langue plus intérieure, à la limite inaccessible pour tous.

Voilà pourquoi le poète considère La Danse de N’Kumba ensorcellée (1988) comme la synthèse de ses trois premiers recueils, Soleils neufs, L’Oseille, les Citrons (1975) et Les Signes du silence (1978). Le dernier recueil, Paroles insonores suivi de Les Signes du silence, paraît en 1994.

Son théâtre, qui mêle humour et satire, vise le combat pour la vie afin de rire des malheurs qui l’assombrissent. Il a publié Le Président (1970, rééd. 1982), Les Lendemains qui chantent (1983) et Equatorium (1987). Son recueil de nouvelles, Vécus au miroir (1994), est un exercice d’écriture avant de se mettre au roman, avec Le Diable à longue queue (2000).

Sa vie est intimement liée à toute sa création ; il y étale ses combats, ses défaites, ses rêves avortés, la rumba chaloupée ou « soukoussée » avec la mort.








Delirium tremens 2


I

 

Le Grioteur :

 

Décembre qui enfume les mains

décembre à l’œil révulsé

avec son cortège de lémures

qui mouchent le cœur du vivant

qui ensomnolencent le clair des rires.

 

L’hiver déjà s’en est venu

faufiler la mélancolie en crue

au pays d’en dedans l’espérance.

 

L’Égaré :

 

Moi en toi j’enfouis

ma semence de joie

dans les grands fonds de ton être

sous le tapis d’algues marines

qui habillent les yeux de toi

Je réfugie moi en toi

dans un enfoncement secret

du corps connu de toi seule

où Tu m’existes en moi.

 

Le Poète :

 

Langue amoureusement

à tête savante.

 

Langue à mémoire

au coin des lèvres sensuelles

 

III

 

L’Égaré :

 

Le code d’accès ouvre-toi

où Toi m’exhumeras

de ton territoire fécond.

 

Au bord d’un mot insensé

Enrobé de salive fraîche

je monte à l’assaut de toi.

 

L’Oracle :

 

Défonce

la tombe des sens

incendie

leur suaire

 

Déboutonne

ses tétons

découvre

l’embrasure.

 

Ainsi

tu aborderas

le corps qui T’existe.



Paroles insonores suivi de Les Signes du silence
© L’Harmattan, Paris, 1994.




Les lendemains qui chantent (acte IV, scène 6)


Cette deuxième pièce de théâtre de Ndebeka se déroule en quatre actes. Elle met en « scène » les tracasseries que l’émissaire du gouvernement, qui envisage de grandes réalisations pour son village, introduit au milieu des anciens. Ceux-ci commencent à se disputer entre eux, avec les jeunes, et avec les femmes du Maître, le chef vénéré du village, à propos de ce monde des Blancs qu’on veut leur substituer. Cela crée une atmosphère de salle d’assise. L’époque, enceinte de bouleversements profonds, « attend la délivrance », dit le maître. Elle viendra par le « parricide » qui fera du fils du Maître ce nouveau maître du développement, comme le souligne le texte ci-dessous. Cette pièce pose un autre regard sociologique sur l’Afrique dite profonde.
(Le fils n’a pas quitté l’arbre des yeux.)


LE FILS. – L’arbre verdit. La boisson des dieux débloque les veines de l’arbre. Les rayons du soleil allument les bougies des feuilles jaunies ; la sève court vers la racine. Les mânes des ancêtres fondent et coulent dans la terre. Les arbres se délestent afin de vivre un destin nouveau.

(La première femme entre en trombe, une calotte de raphia dans les mains.)


LA PREMIÈRE FEMME. – Où sont-ils, ces charognards ? Où est le Maître ?

 

LE FILS. – Mère, regarde comme la vie recommence ; même l’arbre verdit.

 

LA PREMIÈRE FEMME. – Où est-il ? Que lui avez-vous fait ?

 

LE FILS. – Rien. L’ancien féconde le nouveau ; il se couche et s’enfonce dans le lit de la terre pour fortifier les racines de l’arbre présent.

 

LA PREMIÈRE FEMME. – Assassin ! Vous l’avez tué. Malheur à toi, abominable parricide ! (Elle lui lance violemment la couronne des chefs à la figure.)

 

LE FILS. – Le Maître nivelle le chemin du monde nouveau qui se lève. Il a taillé sa pirogue avec la boisson des dieux pour entrer rapidement chez les ancêtres. Là-bas, il plaidera notre cause ; il nous défendra mieux.

 

LA PREMIÈRE FEMME. – Abominable parricide !

 

LE FILS. – La vie recommence déjà ; même l’arbre verdit. Le Gouvernement aura son bois, et nous récolterons santé, argent, richesse, grand bonheur. L’époque nouvelle trottine avec des milliards de promesses accrochées aux bras et aux jambes.

 

LA PREMIÈRE FEMME. – Je n’en veux pas de ton époque. Tu vas voir ce que j’en fais. (Elle va près de l’arbre, lève son pagne jusqu’aux cuisses, et présente son derrière au fils qui se cache le visage.) Je badigeonne de honte avec les brosses de mon sexe le corps du garçonnet qui trottine enguirlandé de milliards de promesses. (Elle prend ensuite la calebasse, boit la boisson des dieux et s’assied, le dos contre le gros arbre pour mourir.)

 

LE FILS (se levant). – La mort ouvre une large clairière autour du fils, amis, celui-ci ne pleurniche pas ; seul le malheur de son peuple éprouve cruellement le guide.
 

(Lumière vive sur scène. Clameurs de joie, tam-tams et chants dans les coulisses.)



DES VOIX DANS LES COULISSES. – Et la fête commença.

Une fête à tout casser.

Les marchands de bois montèrent leurs dentiers d’acier.

Les arbres tombaient.

L’argent s’amoncelait.

Les scies mécaniques, joyeuses, térébraient les âmes.

Elles coupaient : arbres, doigts et même des cous.

Les têtes tombèrent avec leurs yeux, leur nez,

Leur bouche, leurs dents et leur langue, et disparurent dans les marécages des promesses.

La terre perdit vite une bouche pour manger.

Mais la fête continuait de battre son plein.

Tout le monde était bien heureux.

Voilà comment un monde fut sauvé.

Comment le nôtre sera sauvé. Je le certifie.



RIDEAU.

Les lendemains qui chantent
© Éditions Présence Africaine, Paris, 1983.


DOMINIQUE NGOÏE NGALLA


Dominique Ngoïe Ngalla est né à Kimvembe en 1943, dans le terroir de Mandou (district de Mouyondzi). Après des études primaires et secondaires au Congo, (il est aussi passé par le Petit Séminaire de Mbamou en 1953), il poursuit ses études supérieures à la faculté des Lettres de Poitiers où il obtient une licence d’histoire. C’est à Bordeaux en 1970, qu’il obtient un doctorat.

Professeur, il a enseigné l’histoire à l’université Marien Ngouabi de Brazzaville depuis 1970. Actuellement, il est attaché de recherches à l’université Jules Verne d’Amiens. Il tient un blog : « Réflexions actuelles ».

Il a toujours animé cette discipline en « vieux trouvère » sur la berge du temps et de l’espace Kongo, peuple auquel il consacre ses recherches. Or l’historien se nourrit de la fraîcheur du poète et du regard aigu du nouvelliste (La Geste de Ngom Mbima), de l’essayiste qui a publié Lettre d’un étudiant africain (1981), La Sonate des derniers veilleurs, Lettre d’un Pygmée à un Bantou (1988, préface de Mukala Kadima Nzuji, prix des Librairies), Lettre à ma grand-mère (1994), L’Ombre de la nuit (1994) Aspects de la littérature kongo, Le Retour des ethnies, La Violence identifiée (1999) pour aller chaque fois plus loin dans son combat pour l’unité nationale, l’équité et la fraternité entre les hommes.


Ma route monte parmi les troupeaux

Et le labeur des hommes

Mes épaules sont basses, ce n’est pas de

Tristesse,

Vous pouvez me croire.

Je porte ma condition humaine

Et marche vers la ruche du futur.



Ngoïe est un « honnête homme » arrivé à l’écriture par imitation des Anciens d’abord – Virgile, Horace, Homère, le psalmiste, Villon –, puis des écrivains français, et enfin des grands Nègres. Il a cherché à les imiter parce qu’il s’était rendu compte qu’ils avaient un projet sur le monde ; et il voulait savoir si lui aussi avait un idéal d’homme et de société. Malheureusement, Ngoïe Ngalla se limita à une plainte faible, rendue Désireux du Beau, il recherche le plaisir esthétique et le chant enivrant des mots qui se renvoient les sons et les couleurs dans les poèmes de ses recueils Poèmes rustiques (1973), L’Enfance de Mpassi (1975), Les Mandouanes, (1976) et Nocturnes.








Pauvres petits gars

À Bikindou Alain



Les yeux rouges avec des cernes d’homme vieux

D’où viens-tu, dis-moi ?

Les gars de ton âge n’ont pas cette tête-là,

Des suites des déesses hellènes,

Les gars de ton âge n’ont pas cette tête douloureuse

Des christs des soirs du Golgotha.

Dis-moi, petit homme, de quels orages, de quels vents froids,

Tu subis la morsure ?

L’autre dimanche je t’ai vu sombre

Tel le prince sans héritage

T’engouffrer dans le silence de la nef chrétienne.

Du Dieu des Armées aurais-tu

Enfant, la science terrible ?

Ton Dieu, le Dieu des petits gars de huit ans

Est celui des Rois Mages chevauchant

À travers le sable de l’Orient incendié d’espérance.

Or, trêve de théologie !

Moi qui te parle, moi qui m’étonne de ton air

Fripé et de ta religion mal ajustée

J’ai maison et couche molle,

Et il fait jamais faim chez moi.

Mais toi, dis-moi si tu as seulement

Mangé l’avant-veille ?



Les Mandouanes © Dominique Ngoïe Ngalla.




« Ces gens-là »

Cet essai littéraire pose le problème de l’intégration des Pygmées dans la société bantoue, vue par un membre de cette minorité. Un message profond, humaniste.

Cher monsieur

 

[…] Permettez une anecdote qui me paraît tout à fait significative de la nature des rapports que, même dans les meilleurs des cas, les Bantu développent avec les Pygmées : un chercheur bantu qui m’a fait l’honneur de son amitié donnait devant un public bantu, une conférence sur les Pygmées à la connaissance desquels il avait consacré une bonne partie de sa vie. Il parla avec son cœur, il parla avec chaleur ; il fut éloquent. De son auditoire d’abord amusé ou narquois, puis conquis au fur et à mesure que mon ami argumentait, il ne se trouva à la fin, personne qui ne se sentît proche de ces Pygmées sur le compte desquels il apparut évident qu’on avait accumulé tant de préjugés stupides qui présentent comme une répugnante contre-façon de l’humanité une culture qui, à la vérité, ne manque ni de mérites, ni de grandeur : tout simplement des hommes comme les autres.

Et cependant, lorsque, encouragé par cet élan de sympathie générale de l’assistance, le chercheur révéla que, depuis de nombreuses années, il partageait son logement avec deux Pygmées qui s’occupaient de son ménage et de sa nourriture, une moue répulsive convulsa tous les visages. « Qu’on les respecte par principe, comme faisant partie de l’humanité, d’accord ; mais qu’on les adopte au point de s’asseoir à la même table avec eux et de manger dans le même plat. Ça n’a plus le sens commun », murmura la salle indignée. Je pourrais citer bien d’autres exemples semblables où des Bantu qui ont adopté des Pygmées persistent paradoxalement à limiter au strict minimum leurs contacts avec eux. Ainsi la mésaventure de ce député qui, pour avoir épousé la belle jeannette (une Pygmée baptisée) fut frappé d’ostracisme par ses amis indignés, et pour finir, perdit la moitié de son électorat qui ne lui pardonnait pas de frayer avec « ces gens là ». Il s’agit, vous le voyez, d’une répulsion instinctive, irraisonnée, culturelle, dirais-je et par conséquent, difficile à vaincre.

Je ne vous vois pas, en effet, sortir de vos habitudes de pensée avant de nombreuses générations. Je ne parle pas de votre velléité de nous intégrer à votre communauté dont nous ne voudrons jamais si les conditions et la procédure de cette intégration ne sont, au préalable, correctement examinées et négociées en clair. Il faudra assurément, des concessions réciproques sur la base reconnue de l’égale dignité de nos cultures respectives.

Et nous n’accepterons jamais de former un État (au fait, sera-t-il fédéral ?) avec des gens qui, se fondant sur les contingences et les accidents de l’histoire le prennent de si haut avec nous. Les raisons de notre peu d’empressement à vous rejoindre sont plus graves, plus solides, pas du tout affectives. Elles ne relèvent pas, comme les vôtres, des réactions épidermiques et de l’humeur. Et c’est pourquoi elles demandent un débat de fond. Le devenir de vos sociétés et de la nôtre en dépend, en effet.

Lettre d’un Pygmée à un Bantou
© Dominique Ngoïe Ngalla.


THÉOPHILE OBENGA


Le 2 février 1936, naissait, à Brazzaville, Théophile Obenga. Il fit ses études primaires et secondaires à Brazzaville et au Petit Séminaire de Mbamou. En 1959, il alla poursuivre ses études à Bordeaux où il obtint sa licence en philosophie en 1962 et le DES en 1963. L’UNESCO lui accorda une bourse d’études à l’université de Pittsburg où il eut le master Degree of Education (maîtrise en Sciences pédagogiques). À Genève il apprit l’histoire. En France il fréquenta la Sorbonne et le Collège de France.

Licencié d’histoire, membre de la Société française d’Histoire d’Outre-mer, il a travaillé avec le professeur Lionel Balout dans le laboratoire de paléogéographie des temps préhistoriques. Il collabora avec le professeur Cheick Anta Diop dans le cadre de l’Égyptologie qui est une vraie passion pour lui.

Il a enseigné à l’université de Brazzaville, et a été directeur de l’École normale supérieure de l’Afrique centrale (ENSAC), puis ministre des Affaires étrangères en 1975.

Linguiste, historien et poète, Théophile Obenga est aussi essayiste. Quand l’histoire prend la poésie comme alliée, Stèles pour l’avenir (1978, avec un texte : En Hommage de Jacques Howlett) et Astres si longtemps (1984), deviennent de vraies réussites lyriques qui chantent à la fois l’Afrique ancienne et celle tournée vers l’avenir, le Congo et la femme.

 

Autres ouvrages


– Afrique dans l’Antiquité, Éd. Présence Africaine, Paris, 1973.


– Afrique centrale, Éd. Présence Africaine, Paris, 1974.


– La Cuvette congolaise. Les hommes et les structures. Contribution à l’histoire traditionnelle de l’Afrique centrale, Éd. Présence Africaine, 1976.


– Le Zaïre, civilisations traditionnelles et culture moderne (Archives culturelles d’Afrique centrale), Éd. Présence Africaine, Paris, 1977.


– La Vie de Marien Ngouabi - 1938-1977, Éd. Présence Africaine, Paris, 1977.


– Pour une nouvelle histoire (essai).– Littérature traditionnelle des Mbochi, Etsee le yamba, Éd. Présence Africaine, Paris, 1984.


– Sur le chemin des hommes, Éd. Présence Africaine, Paris, 1984.


– Les Bantus (Langues, peuples, civilisations), Éd. Présence Africaine, Paris, 1985.


– Introduction à la connaissance du peuple de la République populaire du Congo Brazzaville, 1973, imprimé en URSS.


– La Dissertation historique en Afrique à l’usage des étudiants de 1re année universitaire, Éd. Présence Africaine, Paris, 1980.


– De la culture démocratique (essai), Brazzaville, 1993.











Stèles III


II

 

Il pleut sur la ville

Il pleut, il pleut,

Il pleut sur la ville

 

Non, Brazzaville brille

 

Le vent remet aux ruelles

L’eau de sa peine de sable

Une peine pareille aux autres

 

Des gosses aux grands yeux

Roulent dans la lumière

 

Et s’amusent comme des étoiles

Sur le clavier du cosmos

Les bouches des rues

S’engorgent de boue

 

La pluie ramassera-t-elle

D’autres fruits, demain

Dans la palmeraie des nuages ?



Astres si longtemps
© Éditions Présence Africaine, Paris, 1984.




« La parole excédée »

Avec la lame de la critique littéraire recherchant les signes vivaces de la vie plurielle des hommes sur Terre, Théophile Obenga ouvre les œuvres de dix poètes de l’Île Maurice, de l’Afrique, des Antilles et de Cuba. Celles-ci libèrent des perles aux couleurs de l’éphémère, de la paix et de l’amour, des mouvements de l’être intérieur, de la mer, des splendeurs de l’Afrique précoloniale, etc. Par Boguini, Kadima-Nzuji, Lyad, Tchicaya U Tam’si, Édouard Maurick, David Diop, Agosthino Neto, Édouard Glissant, Nicolas Guillen, René Depestre, Obenga va sur ces « chemins » à la rencontre des hommes, pour souligner dans sa postface au titre évocateur – La parole excédée –, que la poésie « repose toujours sur le sens du devenir humain et du devenir cosmique ».

D’une façon plus claire mais sans doute moins élaborée, disons que la grandeur de la poésie tient de ce rapport, le revêt : le rapport de la poésie avec notre destinée. Un rapport d’une importance humaine considérable, puisqu’il s’agit d’un rapport ontologique et existentiel.

Autrement formulé, la poésie, présence concrète, locale et sensible de notre vie dans la nature, est précisément ce qui insère cette même vie humaine dans le temps, dans un ensemble de données cosmiques. La poésie parle au Destin d’égale à égal, a dit André Malraux, si puissamment.

[…] Ainsi, le réel ne peut jamais se déployer, de façon grandiose, dans l’histoire des hommes, sans l’appel d’une voix épique qui est un appel direct.

Cet appel de la poésie, depuis toujours, tout le long des siècles, plonge des peuples entiers dans une « atmosphère d’âme » (ce que les Allemands savent appeler : Stimmung) où l’inexprimé s’incarne dans le concret et le sensible tout en prolongeant les questions qui doivent l’être. Les poèmes « obscurs » dont la structure déborde notre imagination ordinaire (et nos exégèses jamais achevées) n’engagent pas moins tout l’être : l’homme face à lui-même et face au monde, non pas dans la séparation mais dans un rapport (conflictuel au besoin) où le présent s’effectue comme un avenir. Suprême rapport qui ouvre l’homme (ses travaux et ses jours), par excès poétique, à toute la lumière du monde, aux énergies profondes de la vie.

L’homme s’accorde aux rêves qui appellent et tire d’eux ses valeurs suprêmes. Ces rêves sont pour lui des cosmogonies et fonctionnent de cette façon.

Prosaïquement (mais peut-on décider d’abandonner ce langage des propositions naïves ?), si un peuple veut voir et aller loin, c’est-à-dire au-dessus de ses actes quotidiens et de ses assises immédiates, il lui faut (re)faire sa sensibilité, son émotion, la projeter sur son intelligence, augmenter sa créativité, prendre en mains son propre destin, son histoire.

C’est la promotion de l’imaginaire au rang d’une épopée spirituelle, d’une aventure historique infinie.

Les moments forts dans la vie des hommes correspondent généralement aux moments de refonte de la sensibilité collective, c’est-à-dire à un bien-être au paroxysme du pathétique (cf. la poésie de la Résistance).

Que la poésie soit sacrée (hymnes védiques), descriptive, narrative, oratoire, élégiaque, intimiste ou épique, qu’elle soit chantée, liée ou non à la danse, la poésie repose toujours sur le sens du devenir humain et du devenir cosmique. C’est ça, la grandeur de la poésie.

Enfance, jeunesse, tendresse, beauté, plaisir, hardiesse, audace, angoisse, désir, mystère, ces traits et tant d’autres de l’enveloppe lyrique de la pensée humaine, poussent l’homme à vivre avec grandeur et noblesse, authentiquement. Les peuples qui ont manifesté un besoin de renouvellement se sont toujours nourris de forte poésie, c’est-à-dire ont aspiré, par éclairs, par éblouissements, à cette vertu de l’imagination qui soude l’homme au cosmos entier. On ne peut vivre grand et en grand sans utopie, sans rêve communautaire, sans épopée, sans amour, bref sans poésie, cette parole humaine qui est plus que romanesque parce que justement excédée. Le roman raconte, la poésie révèle.

Sur le Chemin des hommes
© Éditions Présence Africaine, Paris, 1984.


EMMANUEL BOUNDZÉKI DONGALA


Emmanuel Boundzéki Dongala est né d’un père congolais et d’une mère centrafricaine en juillet 1941, à Alindao au Centrafrique.

Après des études primaires et secondaires au Congo, il va, dans les années soixante, passer sept ans aux USA où il obtient le Master of science. Il vient ensuite en France – à Montpellier et à Strasbourg – et travaille avec le CNRS. De retour au Congo, il enseigne la chimie à l’université Marien Ngouabi jusqu’en 1997. Actuellement, il est professeur titulaire d’une chaire de chimie moléculaire au Bard Collège près de Boston aux États-Unis, et il dispense en même temps des cours de littérature africaine.

Dongala a publié des poèmes dans des revues. Il a aussi écrit une pièce de théâtre aux États-Unis, Les Enfants de la transition, et dirigea à Brazzaville, « Le théâtre de l’Éclair ». Dongala s’est imposé dans la littérature congolaise par le roman, à travers Un fusil dans la main, un poème dans la poche (1973, prix Ladislas Dormandie, en 1974 pour le meilleur livre de langue française écrit par un étranger), Le Feu des origines (1987, Grand prix littéraire d’Afrique noire 1988, rééd. 2001), Les petits garçons naissent aussi des étoiles (1999), Jonnhy Chien Méchant (2002), et par la nouvelle grâce au recueil Jazz et vin de palme (1982), et Une si jolie planète, publiée en 2000 dans le journal Ngouvou no 41. Son art des mots conduit les situations avec un humour corrosif, « lourd de colère et de révolte », dit-il, fait pour rire afin de ne pas pleurer de pessimisme devant les graves contradictions sociales.








« Une grêle de bonbons »


Les petits garçons naissent aussi des étoiles est un roman écrit à la première personne car le personnage-narrateur est Matabari, le cadet des triplés de l’instituteur du village. Grâce à son regard, à ses réflexions, à ses aventures, nous apprenons l’histoire politique et sociale de son pays qui vit des changements de régimes. L’humour et l’ironie, qui caractérisent l’écriture de Dongala, y sont exploités avec bonheur.

Le père de Matabari est en train d’écrire une lettre ouverte pour chasser le dictateur du pouvoir. Le fils, qui est né et a grandi sous le règne de ce dernier s’en étonne parce qu’il croyait que c’était lui qui leur donnait tout, comme dans cette histoire de bonbons.


Cela s’était passé quand j’avais neuf ou dix ans, lorsqu’on avait fêté dans notre petite bourgade le quatorzième anniversaire du coup d’État (réussi) de notre Président dont la préparation avait été placée sous la très haute présidence exécutive de mon oncle Boula Boula, actuellement en prison. Tout juste après que tonton eût refusé à maman de débuter les cérémonies par une prière, on nous avait tous alignés dans le grand stade nouvellement construit, nous, les élèves de l’école régionale. Après plusieurs ovations adressées à notre leader (il était debout, la main majestueusement tendue comme sur les photos de Mao Zedong que nous possédions tous car c’était l’un de nos modèles avec Hô Chi Minh, Castro et Lénine, entouré de tout son bureau politique avec tonton à sa droite), une voix s’adressa à nous à travers les haut-parleurs :

« Les enfants, fermez les yeux. »

Nous avons tous fermé les yeux ne sachant trop ce qu’on nous voulait. « Et maintenant, priez, demandez à Dieu qu’il vous envoie des bonbons. » C’était une étrange demande : même maman, qui parlait tout le temps, ne nous avait jamais demandé de fermer les yeux et de demander que la nourriture nous tombe dans la bouche. Si c’était si simple, nous ne serions restés affamés hier soir. […] Nous avons ainsi récité les yeux fermés pendant trois ou quatre minutes.

« Arrêtez ! a alors crié la voix, ouvrez les yeux. »

Nous avons ouvert les yeux et avons bien regardé le vert gazon pour voir si rien n’était tombé du ciel. Mais nous avions beau chercher, des bonbons, point.

« Dieu vous a-t-il donné des bonbons ?

— Non, avons-nous tous crié, un peu désolés car nous en voulions, des bonbons.

— Et maintenant, refermez les yeux. »

De nouveau, nous avons obéi.

« Répétez après moi », intima la voix.

Et nous avons tous répété après lui : « Notre guide éclairé, le dirigeant suprême de notre révolution, l’ami des jeunes et des enfants, montre-nous que tu nous aimes, envoie-nous des bonbons et des gâteaux… » et ainsi de suite. Mais alors, je vous jure, c’était pas croyable, une pluie, une averse, que dis-je, une grêle de bonbons s’abattit sur nous et lorsque enfin on nous autorisa à ouvrir les yeux, il y avait sur le vert gazon non seulement un tapis de bonbons, mais aussi des madeleines, des biscuits, des gâteaux secs. Nous nous éparpillâmes comme de gais poussins et j’en profitai pour bien bourrer mes poches. Il nous laissèrent jouir de notre pagaille pendant plusieurs minutes puis les haut-parleurs reprirent :

« Qui vous a envoyé ces bonbons, est-ce Dieu ?

— Non : avons-nous repris à l’unisson, cette fois sans fausse note.

— Qui donc vous envoyé ces bonbons ? »

Là ce fut de nouveau la cacophonie. Certains crièrent : « Notre guide bien-aimé », d’autres : « L’ami des jeunes », d’autres encore : « Le dirigeant populaire », « L’apôtre de la paix », etc. Mais cela n’avait pas d’importance puisqu’il s’agissait de la même personne. Certains avaient déjà des bonbons dans la bouche, d’autres croquaient des biscuits tandis que moi j’avais déjà réussi à avaler deux madeleines.

« De Dieu ou de notre guide suprême, qui est l’homme des actions concrètes ?

— Notre guide suprême : crièrent nos petites voix.

— De Dieu ou de notre guide suprême, qui dit la vérité ?

— Notre guide suprême !

— De Dieu ou de notre guide suprême, qui faut-il croire ?

— Notre guide suprême ! »

C’était donc cet homme-là que papa parlait de renverser. Cet homme dont le portrait l’avait assommé le jour de la naissance. Cet homme dont j’aurais parié que le soleil se levait chaque jour grâce à lui si je n’avais appris à l’école que le soleil tournait autour de la terre en vingt-quatre heures, c’est pourquoi il y avait des nuits et des jours, et ces jours et ces nuits étaient de longueur sensiblement égales parce que nous étions très près de l’équateur. C’était cet homme-là qu’il voulait bouter dehors ? Non vraiment, je me suis demandé un moment si papa ne yoyotait pas un peu de la toiture.

Les petits garçons naissent aussi des étoiles
© Éditions Le Serpent à plumes, Paris, 1999.




Une si jolie planète

Il s’agit d’une nouvelle publiée dans le journal Ngouvou. L’histoire se passe longtemps après l’an 2000. Bien des choses ont changé sur la Terre : les villes sont abritées sous d’immenses coupoles climatisées pour les protéger d’une atmosphère et d’un climat dangereux. Il est possible de voyager de la Terre vers d’autres planètes ; les robots sont présents partout.

Tous les regards se tournèrent alors vers la bête curieuse qu’était ce vieil enseignant, un des rares survivants du XXe siècle. Il avait été du temps de sa jeunesse pendant le dernier quart du siècle dernier, un professeur de sciences physiques à la faculté de Sciences de l’université de Brazzaville au Congo, un professeur de sciences qui était en même temps un passionné de littérature et de philosophie. À sa retraite, il avait ouvert une librairie et s’était lancé dans la collection des photos écologiques de cette planète Terre qu’il avait tant aimée, et qui, en cette première moitié du XXIe siècle, ne ressemblait plus du tout à la Terre qu’il avait connue. Les jeunes étudiants qui l’écoutaient en ce moment même le considéraient un peu comme une pièce de musée, à voir sa barbe blanche, son visage ridé au milieu duquel brillait une paire de lunettes rondes.

Ce fut le moment des questions. Le premier qui leva la main, un jeune ergonome, demanda :

— Pouvez-vous nous rappeler encore le nom de ces curieux objets verticaux avec des embranchements coiffés de feuillage à leur sommet et que vous avez présenté à la onzième photo ?

— Un arbre, répondit le professeur, des arbres.

— Arbres ?

— Oui, a.r.b.r.e. !

— Et vous dites que c’était quelque chose de vivant ?

— Oui, ils plongeaient leurs racines dans la terre nourricière d’où ils puisaient leurs aliments, l’eau, les sels minéraux, les transportaient par la sève jusqu’à l’extrémité de la plus haute feuille, des feuilles qui à leur tour effectuaient la photosynthèse. Cette photosynthèse purifiait l’air, recyclait le gaz carbonique en oxygène qui, comme vous le savez, est essentiel à la vie.

— C’est incroyable ! Vous voulez dire qu’ils font tout naturellement ce que font nos iono-recycleurs exergoniques ?

— Oui, et en plus chaque espèce d’arbre avait son cœur, avait sa saison où elle donnait des fruits ou éclatait en fleurs. Ces arbres aussi donnaient de l’ombre sous laquelle les hommes, après leur travail, pouvaient se promener nonchalamment en lisant un livre, ou tout simplement pour rêver à l’aire libre, sans danger. C’était beau. Tenez, prenez ce flamboyant – il projeta une diapositive – regardez ces fleurs écarlates en début de saison des pluies ou bien encore voyez ces limbas solides au milieu de la forêt tropicale d’où l’on tirait un bois extraordinaire ou ces palétuviers aux racines aériennes qui florissaient dans les mangroves…

Ces jeunes n’avaient jamais vu tant de beauté naturelle. Ils étaient éblouis, d’autres, en revanche, étaient sceptiques et croyaient que le vieux avait inventé tout cela car ils ne connaissaient que les images virtuelles créées sur ordinateur. Le vieux conclut sa leçon en leur promettant de leur parler des oiseaux ; la prochaine fois, ces êtres différents des arbres et qui avaient choisi l’espace et le vent comme aire de vie. Et aussi des « fleurs », des fleurs de toutes sortes, des tulipes, des roses, des bougainvillées, des hibiscus…

Une si jolie planète
© Ngouvou, Brazzaville, 2000.


ANTOINE LÉTEMBET-AMBILY


Né en décembre 1929 à Otségué Boundji, dans la Cuvette, Antoine Létembet-Ambilly a fait ses études primaires chez les Pères du Saint-Esprit à Brazzaville, de 1937 à 1944. Il meurt en octobre 2013.

Après six ans (1944-1950) d’humanités gréco-latines au Petit Séminaire de Mbamou il fit deux années (1950-1952) d’études philosophiques au Grand Séminaire Liberman de Brazzaville.

Il a travaillé tour à tour à la mairie de Brazzaville, à la Caisse nationale de prévoyance sociale et à la division presse et information des Affaires étrangères. Président du Cercle culturel de Poto-Poto de Brazzaville, Antoine Létembet-Ambily a pris une part active au comité de rédaction de la revue Liaison. Il a été directeur général des affaires culturelles, président de l’union des écrivains congolais, conseiller auprès de l’ambassade du Congo à Paris, et député. Pendant la Transition en 1990, il fut ministre de la Culture et des Arts.

Titulaire d’une maîtrise des Lettres théâtrales, Létembet-Ambilly a enseigné le théâtre à l’université Marien Ngouabi.

Dramaturge, il a été lauréat du Grand prix du concours théâtral Interafricain de l’ORTF en 1969 avec sa pièce L’Europe inculpée publiée par l’ORTF et rééditée en 1975 par les éditions CLÉ de Yaoundé. Il a publié deux autres pièces de théâtre : La Femme infidèle (1973) et Les Aryens (1977).








Les Aryens

Cette tragédie en trois actes, pose à nouveau le problème du racisme, déjà évoqué dans L’Europe inculpée. Les non-aryiens – Noirs et Jaunes –, prisonniers et à la merci de leurs bourreaux, s’expriment noblement, chantant les valeurs de leurs peuples. Leur victoire sur l’aryanisme est le fruit de l’union de toutes les races condamnées à vivre ou à mourir ensemble.


Acte II, scène 1

(DANY – BEN – KANG)

(La scène se passe devant une cellule de prison réservée aux Asiatiques auprès du palis d’Hito.)

 

KANG. – Oui mes frères, mes chers frères asiatiques,

Nous sommes aujourd’hui les victimes de l’aryanisme,

Horrible doctrine qui proclame la haine

Contre les autres races humaines.

Réduits au rang des bêtes de somme,

Il nous livre en pâture à ses propres folies.

Les Noirs, ; les Jaunes et les Arabes

Sont tous des êtres abominables

Et dignes de pendaison à ses yeux.

Mes chers frères asiatiques

Il nous faut à tout prix conjuguer nos efforts

Pour anéantir cette hydre infernale

Ce monstre, ce spectre hideux.

 

DANY. – Kang, permets que je te complète.

Ce tyran, ce tueur, cet assassin

Dit avec jactance et force ostentation

Qu’il est le chef suprême de la Terre et des Cieux

Comme le disait naguère l’odieux Hitler.

Je demeure convaincu et plein d’assurance

Que l’union de tous les hommes de bonne volonté

Pourra un jour briser ses diaboliques prétentions.

Mes frères opprimés, mes frères du monde entier,

L’occasion est là, il nous faut vite agir.

Prenons sans plus tarder une ferme décision.

Essuyons nos larmes et allons droit à l’action.

Ceux qui de tous les temps luttent pour la liberté

Demeurent assurés d’une éclatante victoire.

 

LE GEOLIER (de loin). – Ah, oui, vous tramez toujours des complots

Contre mon maître et sa belle race.

Retournez tous dans votre cellule.

Ma vigilance saura toujours, messieurs,

Déjouer vos sombres et sinistres plans.

Vous ne pourrez absolument rien

Contre la puissance de l’aryanisme.

 

KANG. – Eh bien, si ! malheureux traître !

 

LE GEOLIER. – Entrez tous en cellule.

(Il ferme la porte.)



Les Aryens © Éditions CLÉ, Yaoundé, 1977.


MARIE-LÉONTINE TSIBINDA


Née le 6 septembre 1953 à Girard dans le Mayombe, Marie-Léontine Tsibinda y a été nourrie de légendes et de rêves. Elle a fait ses études tour à tour, à Les Saras, Dolisie et Brazzaville. Diplômée d’études approfondies en littérature et civilisations américaines en 1984, elle a travaillé, pendant de nombreuses années, au Centre culturel américain de Brazzaville jusqu’en 1997. Actuellement elle vit au Canada.

Mariée au poète Blaise Bilombo-Samba, elle est mère de famille.

Elle a commencé à écrire au collège. Serait-ce pour instaurer un dialogue avec l’autre en s’inspirant de la nature ? Serait-ce pour dire aux hommes qu’ils sont lâches, incapables de fructifier l’héritage incommensurable de la nature détruite par leurs guerres dictées par la jalousie et la cupidité ? Elle ne sait que répondre à ces questions qu’elle se pose elle-même.

Actuellement, elle occupe une place de choix dans le sérail des écrivains du Congo, par la qualité et le nombre croissant de ses publications. Elle a publié cinq recueils de poèmes – Poèmes de la terre (1980), Mayombe, préface de Simon Ntary, (1980), Une lèvre naissant d’une autre (1984), Demain un autre jour (1987), L’Oiseau sans arme (1999). Pour elle, « la poésie est la sincérité profonde de l’être ». Chaque recueil est le couplet du chant inachevé de l’espérance qu’elle s’efforce d’exprimer. Le Prix national de poésie lui fut attribué en 1981 pour saluer son talent.

L’ancienne actrice du Rocado Zulu théâtre de Sony Labou Tansi, secouée par les tragiques événements de 1997, s’est mise à écrire des pièces de théâtre pour crier son refus de voir verser inutilement le sang de ses compatriotes. La grande première de La Porcelaine de Chine a eu lieu à Brazzaville, le 15 janvier 2002. La souffrance que suscite la misère humaine reste le leitmotiv de son écriture car elle transpire également dans ses nouvelles – Les Deux Chemins (1980), Quand gronde l’orage ! (1982), L’irrésistible Dekha danse (1984), Le Costume en bois (1988) et Les Pagnes mouillés (1994, prix Unesco-Aschberg de la meilleure nouvelle en langue française).

Après la Conférence nationale, elle donne la parole dans son livre Moi, Congo ou les Rêveurs de la souveraineté (2000) à plusieurs écrivains congolais pour qu’ils s’expriment par la forme textuelle de leur choix sur la liberté.








Les facettes du monde


On t’appelle fou

connaît-on vraiment

la résonance de ce mot

 

connaît-on vraiment la force

de cette radiation

ne serais-tu pas

un ange du soir

à la distribution du bonheur

tandis que ta suite

de mouches entonnera l’hymne

d’un indescriptible matin

 

fou fol folle étoile

aux balbutiements sans fin

si triste si solitaire

aux passants aux intempéries

tu offres les parcelles de ton

corps sans protection

et la cloche endormie

sonne l’hilarité sur les visages

 

tu te causes : changeras-tu

jamais l’une des facettes du monde ?



Demain un autre jour
© Édition Silex, Paris, 1987.




« Oublie, Sala »

Quand gronde l’orage ! est une nouvelle qui relate la tragédie vécue par Toula. Celle-ci aime Sala, mais son père qui ne l’entend pas de cette oreille, la viole. Elle mourra avec ce secret.

« Ne pas lui mentir. Qu’il trouve une autre fille ! Si je lui avouais la vérité, il commettrait un crime. Ses parents, privés de leur soutien, en mourraient. Ma mère serait déshonorée et moi chassée. Si Ditengo recommence, je me tue. »

Toula avait tout perdu. Ses yeux ne brillaient plus de cette lueur qui émerveillait les habitants du village.

 

— Mais qu’as-tu donc Toula, ma fille ? Es-tu malade ? s’inquiétait sa mère qui remarquait le changement subit de sa fille.

— J’ai mal au cœur, Maman, très mal. Je ne sais pas d’où vient ce mal, je respire difficilement.

C’est vrai, elle avait mal au cœur à cause de son père. Moralement, elle était anéantie. Un effort surhumain la faisait vivre, marcher, respirer, manger.

 

— Pourquoi parles-tu de mourir, Toula ? Que deviendrais-je alors ? Et Sala ? Ma fille, nous chercherons quelqu’un pour te soigner.

— Oh ! merci, Maman, je savais que tu ne m’abandonnerais jamais.

Une nuit pleine d’orage, il revint encore, la brute. Elle cria. Il étouffa une fois encore le son de sa voix. La mère avait entendu. Elle frappa à la porte.

— Si tu lui dis que je suis ici, tu es une fille finie.

— Ce n’est rien, Maman, tu sais bien que quand j’ai mes périodes, je souffre toujours et je ne peux pas m’empêcher de gémir. Ce n’est rien, Maman, dors en paix…

Les pas de la mère s’éloignèrent. L’orage grondait au-dehors comme dans la chambre.

— Mais, ma fille, qu’as-tu donc ?

— Toujours ce mal de cœur qui me ronge.

— Il faut te reposer, ma fille.

Elle s’étiolait, la belle Toula. Oubliant son calvaire, elle se rendit cependant à la source vers le soir.

— Peut-être reverrai-je Sala, qui sait, sans doute pour la dernière fois.

Elle avait, pour sa mère, rangé la maison, balayé la cour, récuré les marmites.

Elle allait à la source chercher de l’eau potable et ramasser le linge qu’elle avait laissé à sécher au soleil.

— C’est sur cette même route, songeait-elle, que j’ai rencontré Sala, la route de mon bonheur. Le bonheur qu’un homme – mon père – a inhumé.

« Méfie-toi, ma fille »

Le glouglou de la gourde se remplissant l’absorba. Quand elle leva la tête, elle lança un cri de bête traquée puis s’élança dans la forêt. Son père la suivit. Ses pagnes s’entravèrent dans les branches des arbres qui se dressaient sur sa route. Tout à sa fuite, elle ne vit pas une grosse racine qui lui barrait le chemin et tout près une souche pointue. Son pied s’empêtra dans le piège camouflé et la souche pénétra dans son ventre.

Son père la laissa sans recours…

Un homme revenant des champs la trouva baignée dans son sang.

— Toula !

La douleur déformait sa voix.

— Toula !

Elle ouvrit les yeux et reconnut Sala. Un sourire éclaira son visage tandis des larmes de joie montaient à ses yeux. Il la souleva. Le souffle court, anéanti. Il ne savait que dire.

— Dis-moi, Toula qui t’a fait ça ?

— Peut-être des ennemis de notre bonheur… Je ne sais plus. Sala, oublie…

— Non, Toula, je dois te venger.

Sa voix était terrible.

— À quoi bon ? La vengeance a un goût amer…

Le sang coulait toujours et maculait Sala. Ployant sous le double poids du chagrin, il arriva au village.

Les habitants accoururent.

— Maman… Ma… man, Sala, occupe-toi de Maman, elle t’aimait déjà comme je t’aime… Elle n’a plus que toi.

— Dis-moi le nom de l’assassin.

— Oublie, Sala.

Elle sourit et ferma les yeux comme pour dormir.

Quand gronde l’orage !
© Éditions Hatier/CEDA/ACCT/LEA/RFI, 1982.
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