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Dernière soirée de l’année 1754. Les salles de réception des châteaux arborent leurs décorations les plus raffinées sous l’éclairage de mille feux. Bals costumés, banquets, réjouissances, musique, danse. L’heure est à la joie, à la fête. Dans la France entière.
Excepté au château du baron de Huet. Le maître de céans est mourant. Il ne verra pas l’aube du nouvel an.
Ses trois fils se tiennent à son chevet, dans sa chambre. La vaste demeure est par ailleurs vide. Les domestiques ont eu congé pour la nuit. Ordre leur a été donné de ne reprendre leur poste qu’à l’aurore, pas avant. Ils ne diront pas adieu à leur maître.
Le baron est allongé, comme “posé” sur un lit qui paraît immense en comparaison de la pauvre chose qu’est devenu son corps amaigri. Un vrai sac d’os. Le blanc cireux de son visage se confond avec celui du drap qui le couvre. C’est déjà un linceul. Pas de médecin pour soigner l’étrange maladie qui l’a subitement terrassé. Pas de prêtre pour lui donner l’extrême-onction. Personne ne doit entendre ce qui, dans l’heure qui vient, va être dit. (D’où l’absence programmée des domestiques.) Car les dernières paroles du moribond doivent révéler un secret.
Les yeux du baron fixent tour à tour chacune des trois silhouettes qui l’encerclent et une lueur d’épouvante les agrandit. La fièvre le consume, une abominable douleur le met à la torture, provoquant tremblements et convulsions, pourtant, il vient d’avoir un éclair de lucidité. Il vient de comprendre la raison de son agonie prématurée. Du poison court dans ses veines.
Lequel ? Lequel de ses trois fils lui a administré le venin qui l’expédiera tout droit en enfer ?
Exorbités de terreur, les yeux hagards du vieillard vont d’Albert à Alban, puis d’Alban à Albion. Reviennent à Albert. Cette abominable ressemblance ! Cette monstrueuse similitude ! Exception faite des vêtements, de l’apparence liée au caractère des trois hommes, rien ne saurait être en mesure de différencier leurs visages. Ce sont exactement les mêmes traits. On croirait qu’un miroir reflète une seule et même figure en trois exemplaires. Trois êtres créés à l’identique. Une aberration de la nature. Le fruit de l’accouplement d’une sorcière avec un incube. La marque du Malin...
Ce qui, précisément, l’avait attiré à l’époque.
L’esprit du baron se projette soudain vingt ans en arrière. Lorsqu’il avait découvert ces trois gamins de cinq ans, sales, dépenaillés, la peau rongée par la vermine, la tête grouillant de poux, pataugeant dans la boue du caniveau dont ils se désaltéraient, faute de mieux. Alors qu’il s’apprêtait à leur jeter un écu en guise d’aumône, il s’était senti contraint d’obéir à une impulsion aussi subite qu’étrange. C’était comme si une voix lui avait dit : « Ce sont eux ! Prends-les ! », comme si une main l’avait poussé à enlever ces enfants pour en faire ses fils.
Ses fils. Oui, ils le sont devenus peu à peu. Chacun à sa façon.
Albert. Qui s’est révélé délicat et raffiné à peine sorti de son premier bain, tel un fruit parfait dissimulé sous une écorce pourrie. Obéissant et sage en apparence, il a rapidement appris l’art de l’intrigue pour devenir un courtisan redoutable, un noble à part entière, admis à Versailles, dans l’entourage du roi. Le regard du baron s’arrête longuement sur celui qui, depuis la première minute, a été son préféré, l’objet de sa fierté, celui qu’il a montré au monde, celui qui aurait pu être issu de sa propre descendance... Ses lèvres exsangues tentent d’esquisser un sourire alors que le jeune homme pose sa main sur la sienne. C’est bon, le contact de cette main, ça réchauffe, car malgré la fièvre, le vieillard se sent envahi par un froid glacial. Albert est si beau, si élégant, si coquet. Toujours impeccablement vêtu de costumes de soie ou de velours, de chemises à jabots, les cheveux savamment roulés en ailes de pigeon sur les oreilles... Il manie mieux la parole que le poison.
Ce n’est pas lui, l’assassin.
Alban ? Nouvel assaut de fièvre. La vue du baron se trouble. L’image de l’adulte penché au-dessus de lui et celle de l’enfant qu’il a été se superposent. Alban le sauvage. Qui mettait en fuite toutes les nourrices. Qui refusait obstinément de s’habiller selon le nouveau rang qui lui était donné, préférant garder ses guenilles pour gambader dans la forêt où il chassait, braconnait, se nourrissant souvent de la chair crue de l’animal qu’il venait d’abattre. Alban qui très tôt mania la fronde, l’arc, puis l’épée, le sabre. Le seul amour qu’il fût capable de nourrir, c’était pour les armes. Alban devenu à présent une force de la nature. Imposante carrure difficilement emprisonnée dans des costumes de laine ou de coton, chevelure hirsute nouée à la va-vite sur la nuque en queue de cheval... Ce n’est pas lui non plus. Alban n’aurait pas eu recours au poison pour le tuer. Il aurait préféré le couteau.
Reste Albion.
Le seul fait de diriger son regard sur cette silhouette évanescente, quasi fantomatique, qui se tient en retrait, là, tout au bout du lit, provoque un sursaut de douleur chez le vieillard. C’est à peine s’il ose, s’il peut tourner la tête vers lui... Albion enfant, chétif, malingre, toujours malade. Albion dont la peau diaphane – ce fut une nourrice qui s’en aperçut – ne supportait pas la lumière du soleil, pas même celle d’une aube grisâtre. Albion qui prit l’habitude de vivre la nuit, perdu dans des études sans fin pour développer une intelligence  remarquable, plongé dans des livres savants et des grimoires, parlant le latin, le grec, l’arabe. Albion devenu l’alchimiste, le magicien. L’émissaire du diable. Corps souffreteux perdu dans une robe de bure, tel un moine en pénitence, visage osseux, émacié, constamment dissimulé sous une immense capuche.
C’est lui. Nul doute n’est possible.
Le baron voudrait pouvoir lui dire qu’il n’est pas dupe, qu’il sait. Il voudrait lui fixer un rendez-vous en enfer. Mais les mots ne franchissent pas le seuil de ses lèvres.
Et pourtant. Il faudra bien qu’il parle.
Car effectivement, Albion en a décidé ainsi. Tout est prêt pour qu’il y parvienne. Le poison a déjà fait son effet, mais ce que le baron ignore, c’est qu’Albion l’a doublé d’une potion de sa composition – une décoction de diverses plantes. Leur vertu ? Extorquer la vérité au sujet qui l’a ingurgitée. Albion a déjà eu l’occasion de la tester sur plusieurs cobayes, il sait que le baron ne fera pas exception.
— Adieu, père, lance-t-il avant de s’esquiver.
Un signe de tête en direction d’Alban qui lui emboîte aussitôt le pas. Arrivé cependant sur le seuil de la porte, celui-ci se retourne, hésite un bref instant, se balançant gauchement d’un pied sur l’autre avant de revenir vers le lit.
— Euh... Je voulais... J’espère que...
Les mots se bousculent sans parvenir à former une phrase. Les mots n’ont jamais été le fort d’Alban.
— Paix à votre âme, lâche-t-il enfin.
Puis il quitte la chambre et rejoint son frère dans la pièce voisine, la bibliothèque. Albion y active un mécanisme secret – encore une de ses inventions – un pan entier de livres pivote à la manière d’une porte et découvre un escalier menant aux souterrains du château. Si Albion s’y engouffre sans l’ombre d’une hésitation, sans même prendre la peine de saisir un chandelier pour s’éclairer, Alban, lui, marque un temps. Il répugne toujours à pénétrer dans l’antre de son frère. C’est qu’il suffoque dans cette cave sinistre, humide et glaciale, infestée par les chauves-souris. Le plafond y est si bas qu’il lui est impossible de se tenir droit, il doit se courber. Habitué à passer ses journées à galoper dehors, au grand air, il a l’impression de s’enfermer dans un tombeau. Il n’a cependant pas le choix. Il a beau être plus fort qu’Albion – oh ! oui, il pourrait enserrer son cou d’une seule main et le briser d’une simple pression – il se voit toujours contraint de lui obéir. Un geste, un regard, un claquement de doigts et il fait ce que l’autre lui ordonne.
Albion vérifie d’un rapide coup d’œil que tout a été préparé selon ses vœux. L’autel drapé du tissu blanc, orné de la croix rouge pattée. La croix des Templiers. Au-dessus, l’effigie du Baphomet, l’idole des Templiers maudits, ceux qui ont renoncé au Christ. Magnifique ! Il en a fait réaliser un tableau à partir des icônes qu’il a collectionnées au fil des ans. Corps humain surmonté d’une tête de bouc aux longues cornes. Le front est frappé d’une étoile à cinq branches. Le buste, nu, est celui d’une femme, symbole de la maternité. La main droite est dirigée vers le haut, la gauche vers le bas. Les bras sont doublés de deux grandes ailes qui fendent des flammes. La figure magique de l’Absolu.
Splendide ! Les cierges allumés sur l’autel créent un effet de clair-obscur qui ajoute encore à la beauté maléfique de l’idole. On la croirait vivante. Non, elle est vivante.
Détachant avec peine ses yeux du tableau qui exerce sur lui un pouvoir de fascination, Albion poursuit l’inventaire : un crucifix est jeté à terre et enfin, enchaînée au mur, se trouve une fille. Albion ne lui lance qu’un rapide regard et ne s’approche d’elle que pour lisser un pli disgracieux sur le tissu – identique à celui de l’autel – qui enveloppe son corps nu. Il n’entend pas les sanglots et les supplications de la malheureuse, déjà à moitié morte de terreur. Elle n’est pour lui qu’un outil, un instrument nécessaire à son rituel.
La jeune paysanne est emprisonnée dans ce cachot, seule dans la pénombre, face à l’idole qui l’emplit d’horreur, depuis le début de l’après-midi. Elle se promenait en forêt, cueillant quelques plantes, oh ! pas loin, juste en lisière, quand tout à coup, un cavalier l’a poursuivie, a lancé un filet sur elle et l’a hissée sur son cheval pour la jeter là, dans cet infâme souterrain. Ce cavalier n’était autre qu’Alban qui chassait, sur ordre de son frère.
Le Baphomet. Le crucifix. La fille. Et là-haut, le vieux baron, le père, mourant. Tout est fin prêt.
Baphomet.
Tant de générations se sont interrogées sur ce nom et voilà que lui, Albion, à force d’acharnement, d’étude, a enfin compris sa signification. Baphomet veut dire « Mahomet », ont affirmé les linguistes. Ignorants qu’ils sont ! Certes, c’est vrai. Mais lui seul a trouvé l’autre signification de ce nom sacré, son sens caché : Oum el Phoumet, soit en arabe « La bouche du père ».
Alors oui, cette nuit, la bouche du père va parler.
Il faut commencer sans tarder. Le temps est compté.
Albion crache sur le crucifix jeté à ses pieds. Trois fois. Ainsi fut fait par les Templiers auxquels il se réfère. Les Renégats, les Maudits. Puis il s’agenouille devant le Baphomet. Ferme les yeux. Se concentre. Focalise la force de son esprit. La pénitence qu’il s’est infligée, quatre jours consécutifs de jeûne, conjuguée au sentiment de pouvoir enfin toucher au but, crée rapidement un vertige. Il tremble. Sa tête lui fait mal, autant que si ses tempes étaient prises dans un étau. Les prémices de l’état second, la transe.
— Jacques de Molay, tu fus brûlé sur le bûcher sans révéler le secret ! J’en appelle à toi ! Rocelin, grand Maître obscur ! Toi aussi tu choisis de périr dans les flammes plutôt que de révéler le secret. Parle-moi ! Baphomet ! Je t’implore ! Révèle-moi ce qui ne peut être dit !
Sa voix a été si forte que les murs de la grotte en renvoient encore l’écho. Puis c’est le silence. Un silence total. Même la malheureuse enchaînée ne pleure plus, ne supplie plus qu’on la laisse partir.
Albion se jette à terre, le corps secoué de spasmes, ses bras et ses jambes se tordent comme s’ils étaient soumis à la morsure des flammes, les flammes des bûchers qui consumèrent les Templiers, les flammes que fendent les ailes du Baphomet. Debout au fond de la salle, Alban lui aussi perçoit la chaleur. Il étouffe, son front dégouline de sueur, ses aisselles sont trempées. Il retire sa veste, déchire sa chemise. Il est au bord de l’asphyxie.
Et là-haut, dans la chambre du baron, Albert se sent également pris de vertige. Car c’est ainsi que fonctionnent les trois frères. Ce qu’Albion éprouve se communique instantanément aux deux autres. Albion est la source de leurs perceptions. Toujours.
Albert s’assoit sur le lit, porte la main à son front, la tête lui tourne. Mais il doit se ressaisir, vaincre le malaise. Les yeux du baron sont déjà à moitié fermés, il faut faire vite.
— Père, murmure-t-il. Père, je vous en conjure, confiez-moi le fruit de vos recherches sur le mystère des Templiers !
Le vieillard entrouvre les yeux. A-t-il compris les paroles de son fils ? Est-ce une manière d’acquiescer ? On dirait, oui. Il parvient à lever une main tremblante, demandant ainsi à Albert d’approcher. Plus près. Encore plus près. Mais de sa bouche n’expire qu’un râle entrecoupé de syllabes.
— Jean... Un carnet... La fille... Baptiste...
Prononcer ces mots a été un tel effort que la tête du baron roule sur le côté.
— Père ! Père ! s’écrie Albert en le secouant pour le ranimer. De qui parlez-vous ? Qui est ce Jean ? Ce Baptiste ? Et cette fille, de qui s’agit-il ?
— ...
Seul un souffle rauque s’expulse de la bouche du baron. C’est cependant assez pour Albion qui, cinq mètres plus bas, lit dans l’esprit du mourant aussi clairement que dans un livre.
« Jean-Baptiste et sa fille détiennent le secret des Templiers dans un carnet. »
Voilà ce que voulait dire le vieux fou ! C’était si simple, il suffisait de remettre les mots dans l’ordre.
Albion se relève. La transe est passée et il semble parfaitement maître de lui.
— Oui, c’est bien ça ! s’écrie-t-il en arpentant la salle. Ce Jean-Baptiste a une fille, il est père ! Oum el Phoumet, « La bouche du père » doit parler à nouveau ! ... Mais comment trouver cet homme si je n’ai pas son nom ?
Les pas d’Albion l’ont conduit près d’Alban devant qui il s’arrête machinalement. Croyant que la question est pour lui – alors qu’Albion ne fait que penser tout haut – il hausse les épaules pour signifier qu’il n’a pas de réponse. Sans lui jeter un regard, Albion se détourne et s’approche de la jeune paysanne enchaînée, toujours muette, paralysée par la terreur. Il fait courir ses doigts sur ses joues trempées de larmes.
— La fille de Jean-Baptiste ! répète-t-il  d’un ton négligent. Ton père ne s’appellerait pas ainsi par hasard ?
La jeune paysanne secoue désespérément la tête avant de perdre connaissance.
— Non, bien sûr, c’eût été trop beau ! ... Il me faut le nom de famille de ce Jean-Baptiste !
L’ordre s’adresse à Albert, qui, dans la chambre, pose aussitôt la question au mourant.
Le baron secoue la tête. Il ne veut pas révéler ce nom. D’ailleurs, même s’il le voulait, il ne le pourrait pas, car cette fois, c’est bel et bien fini, le poison a achevé son travail. Il ne respire plus, il suffoque, un étau emprisonne sa poitrine. Ses membres, y compris sa langue, se raidissent. Comment pourrait-il parler ?
Mais c’est sans compter sur la puissance du sérum de vérité qui, même au seuil de la mort, agit encore. Et c’est ainsi que, effaré, le baron, avant de fermer définitivement les yeux, entend sa propre voix résonner aussi clairement que s’il avait recouvré les forces de sa jeunesse pour articuler le nom qu’on lui demande.
— Laroche.
En bas, Albion l’a entendu.
— Laroche ! répète-t-il. Trouve-le ! ordonne-t-il aussitôt à Alban. Chevauche jour et nuit ! Parcours la France entière s’il le faut, mais trouve ce Jean-Baptiste Laroche sans tarder ! Extorque-lui son carnet et tue-le ! Il me faut aussi sa fille ! Elle, je la veux vivante. Vivante, c’est compris ? Quant à celle-ci... (Il désigne d’un geste la jeune paysanne évanouie.) Garde-la-moi pour l’instant, elle me sera utile en attendant d’avoir l’autre !




[image: images]
— J’ai froid !
— Tiens, prends mon châle !
— J’ai faim !
— Il doit bien y avoir, je ne sais pas... des baies à grignoter quelque part, regarde autour de toi !
— Faudrait pour ça y voir clair ! Notre torche est sur le point de s’éteindre. Comment on va faire ?
— On y verra toujours assez avec le clair de lune.
Francine se tut. Maud avait décidément réponse à tout. Elle ne prit pas la peine de regarder autour d’elle pour trouver de quoi manger, comme le lui suggérait son amie. Manger était bien la dernière de ses préoccupations. Elle n’avait pas faim. Au contraire. Elle avait l’estomac complètement retourné. Et ce qui lui nouait les entrailles, ce n’était ni le froid ni la fringale, mais la peur. Une frousse de tous les diables qu’elle n’osait cependant pas avouer à sa compagne. Et pourtant... Cela faisait près de... combien de temps ? Une heure ? Plus ? Qu’elles étaient là, toutes les deux, seules au beau milieu de la nuit, en pleine forêt. À attendre. À attendre quoi, au juste ? ... La jeune fille se maudit elle-même. Pourquoi donc s’était-elle laissé entraîner dans cette aventure ?
« Oh ! Francine, je t’en prie, accompagne-moi, ça va être formidable ! lui avait assuré Maud. On va le voir, tu te rends compte ! On va le voir en chair et en os !!! » avait-elle précisé en insistant sur ce “le” qu’elle avait prononcé avec autant de déférence et d’excitation que si elle évoquait une créature divine. Francine s’était laissé convaincre et avait accepté de la suivre. Comme toujours. Car il n’y avait rien de plus communicatif – voire “contagieux” – que l’enthousiasme de Maud. Elle savait se montrer persuasive, Maud ! Ce qu’elle décidait, elle le faisait. Ce qu’elle voulait, elle l’obtenait. Un sacré tempérament que le sien. Parfois, Francine se sentait... comme... “rétrécie” à côté d’elle. Oui, tel était le mot qui convenait le mieux pour décrire son sentiment. Si elle se comparait à Maud, elle n’était plus qu’une moitié de fille, dotée d’une moitié de caractère. Même l’apparence physique n’échappait pas à cette impitoyable division : une taille moitié moins grande, une chevelure moitié moins opulente, des yeux moitié moins vifs, une silhouette moit...
Francine tressaillit. Ce bruit, qu’est-ce que c’était ? Et cette... chose qui venait de lui frôler ses jambes ? Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! On racontait tant d’horreurs ces temps-ci. À propos de brigands, de meurtres d’une cruauté sans nom, d’enlèvements. Oui, des enlèvements. Elle ne savait plus au juste dans quelle région cela s’était produit, mais la police du roi enquêtait, disait-on, sur de mystérieuses disparitions. Celles de paysannes de quinze ans, belles, en pleine santé, présentant à peu près le même profil que... Maud. (Francine trouva soudain consolation à se savoir moins attrayante que son amie.) On avait retrouvé quelques-unes de ces infortunées. Mortes, égorgées, le corps supplicié d’une affreuse façon.
Et si la même chose leur arrivait ? Là, maintenant, tout de suite ? Si elles étaient en train, sans le savoir, de vivre leurs derniers instants ? Oh ! Non ! Non ! Pas si jeunes ! Elles avaient à peine dix-huit ans !
— Ce n’est rien.
Comment ça, rien ? Mourir la gorge fendue d’une oreille à l’autre, après avoir été torturée dans une cave sordide, ce n’est rien ?
— Ce qui t’a frôlée, précisa Maud, ce doit être juste un lapin ou un autre petit animal. Ne va pas encore imaginer le pire !
Voilà que Maud parvenait à lire dans ses pensées, à présent. Fallait-il ajouter un don de sorcière à la liste de ses qualités (ou défauts) ? Cette pensée rassura Francine pour un temps. Si Maud était un peu sorcière, elle trouverait le moyen de les tirer d’affaire, au cas où. Elle s’empressa de poursuivre la conversation. Leurs voix avaient au moins l’avantage de couvrir cet insupportable silence percé de bruits suspects.
— Pourquoi est-ce que tu tiens tant à le voir, ce... Comment le surnomme-t-on déjà ?
— Le Renard !
Il y avait une foule de sentiments exprimés dans ces deux petits mots que Maud venait de prononcer. Déférence, estime, admiration, vénération, avec autre chose en plus, à en croire la suavité qu’avaient eue en cet instant précis les intonations de la jeune fille.
— Le Renard ? répéta Francine, moins enthousiaste.
Elle trouvait le surnom un tantinet ridicule et s’apprêtait à l’affirmer lorsqu’elle pensa à l’animal du même nom. Si un renard, un vrai, avec des crocs bien acérés, venait à les surprendre ? Ou pire, un loup ? Une meute de loups ? Ou un ours ? Ou... Vite, continuer à parler pour conjurer les mauvaises pensées.
— Et qu’est-ce qu’il fait au juste, ton Renard ? demanda-t-elle. Malgré l’obscurité (leur torche venait de s’éteindre et elles devaient s’en remettre à présent aux rayons de lune), elle remarqua le regard courroucé que lui lança son amie.
— Tu n’es pas au courant ?! Comment peux-tu vivre sans te soucier de ce qui se passe ailleurs que dans le minuscule cercle de ton village ? Le Renard est un justicier ! Un formidable justicier qui, de Paris, sillonne la France entière. Il vient en aide aux pauvres, aux laissés-pour-compte, aux miséreux, il rétablit un semblant de justice dans ce pays qui part à vau-l’eau. N’as-tu pas conscience des souffrances du peuple, écrasé sous les taxes ? Notre roi ne fait pas les bons choix. Il n’est plus le « Bien-Aimé », comme on le surnommait il y a encore quelques années. Les caisses de l’État sont vides, or, sous l’influence de mauvais conseillers, il ne cherche pas l’argent là où il faut. Il faut bien te représenter que...
Francine poussa un long soupir : Maud était lancée. Dans ses grandes idées, ses discours politiques. Fort heureusement, à part les animaux de la forêt, personne n’était en mesure de l’entendre, sans quoi on l’aurait dénoncée et accusée de conspiration contre le roi. Car, vrai, avec sa verve, elle était bien capable de soulever une révolte ! Francine imaginait déjà son amie enfermée à la Conciergerie, puis pendue en place publique. Quelle horreur ! Même s’il n’y avait pas de danger immédiat, mieux valait l’entraîner sur une autre voie.
— Et c’est juste pour ses qualités d’âme que tu as envie de voir le Renard ?
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& une dpreuve & isaue Se laquelle lo maitre SéciSera
si elle est apte a recevoir son enseiSnement.

Entre les soussignés :
Haud Saroche Lo Renard

(Ci-dessus Sinommie a Sisciple) (Cirsessus Sinommi le maitre)
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